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Ma fille chérie. 

Votre éducation a été pendant plusieurs années 
Pobjet de mes soins, comme votre bonheur est le but 
de mes vœux. Ce livre vous appartient : sans vous, 
je n'aurais pas eu la force de le terminer. Recevez-le 
comme un souvenir de Vamitié qui m'unissait à votre 
père et à votre mère, et comme un témoignage de la 
tendresse paternelle qu'ils m'ont léguée pour vous. 

14 avril 1880 *. 

J. D. 



1. On me pardonnera d'ajouter, avec la joie d'un tuteur qui vient 
d'accomplir heureusement sa tâche, que le lendemain de celte 
date j'aurais dû dédier ce livre 



A MADAME JULES ROSOT 



PRÉFACE 



<t Dans nos recherches de littératures 
« étrangères, nous ne devons nous atta- 
« cher qu'aux noms célèbres et atfx esprits 
« originaux dont Tinfluence s'est exercée 
« sur l'Europe et sur la France. » 

VILLEMAIN, Tableau de la litté- 
rature au moyen âge, xiii* leçon. 



Nous avons déjà, dans notre Histoire de la littérature 
française^ esquissé le plan du livre que nous offrons au- 
jourd'hui au public. Nous y considérions la France comme 
le cœur de l'Europe, comme le centre d'où partent ou 
auquel aboutissent tous les mouvements de ce grand 
corps. « Au moyen âge, disions-nous, c'est la France qui 
donne l'impulsion et jette au dehors ses fécondes pensées : 
les nations voisines les recueillent avec empressement et 
quelques-unes en font leurs chefs-d'œuvre. Bientôt après, 
commence un reflux non moins remarquable : la France 
absorbe et transforme au seizième siècle l'Italie, au dix- 
septième l'Espagne, l'Angleterre au dix-huitième, et de 
nos jours l'Allemagne. Il semble que, pour devenir euro- 
péenne, toute pensée locale doit d'abord passer par la 
bouche de la France. » 



IV PRÉFACE. 

Le programme que nous tracions alors, nous allons 
tâcher de le réaliser. Nous essaierons d'exposer la litté- 
rature des peuples voisins dans ses rapports d'influence 
réciproque avec notre littérature. L'Europe ne nous ap- 
paraît pas comme une agglomération fortuite, ses œuvres 
comme des produits isolés et indépendants : une vie com- 
mune d'intelligence circule comme le sang dans ce grand 
corps, et trouve dans les poètes, dans les orateurs, dans 
les écrivains de tous genres sa plus complète expression ; 
S'il en est ainsi, il est possible d'écrire une histoire gé- 
nérale du mouvement littéraire chez les nations modernes. 
Cette réunion des plus célèbres littératures vivantes, cet 
ensemble, qui paraît d'abord multiplier à l'excès les détails, 
les abrège au contraire et les simplifie. Mille faits, qui 
semblent importants dans l'histoire particulière d'une 
seule littérature, perdent leur valeur dès qu'on les con- 
sidère d'un point de vue plus général. Chaque nation, 
comme chaque époque, a des livres et des noms propres 
qui n'intéressent qu'elle seule. Peu nombreux sont tou- 
jours les ouvrages significatifs qui ajoutent au domaine 
de la raison générale et viennent grossir le patrimoine 
commun de l'humanité. 

Le plan de notre livre nous était donné par la chrono- 
logie. Nous abordons chaque nation dans l'ordre même 
où s'est exercée son influence sur notre littérature, c'est- 
à-dire sur la civilisation commune. L'ordre logique, l'or- 
dre du développement des idées se confond en efl'et pres- 
que toujours avec l'ordre chronologique des événements ; 
chaque nation, ayant son vole, a aussi son tour de parole. 



PRÉFACE. V 

Gomme il était naturel, ce sont les pays de langue ro- 
mane qui commencent. D'abord l'Italie de la Renaissance, 
qui agit plus sur nous par Tart que par la pensée. Vient 
ensuite l'Espagne qui, au dix-septième siècle, exerce sur 
toute l'Europe une double hégémonie, politique et lit- 
téraire, l'Espagne de Charles Quint et de Philippe II, 
celle de Galderon, de Cervantes et de Corneille. Paraît 
ensuite l'Angleterre, celle d'Elisabeth et de Shakspeare, 
sans doute, car c'est avec eux que l'Angleterre est elle- 
même, mais aussi celle de la reine Anne et de Pope, 
celle de Bolingbroke et de Voltaire, celle de Chatam, 
de Sheridan et de Montesquieu. Enfin la dernière, mais 
non la moindre, se présente devant nous la pensive et 
puissante Allemagne, féconde en idées, comme autrefois 
en hommes [officina generis humani), l'Allemagne de 
Herder et de Goethe, la rénovatrice de la pensée moderne, 
la mère des doctrines et des erreurs de notre époque. 

Dans ce concert de la pensée européenne, la France a 
rempli deux fois le premier rôle; au moyen âge d'abord, 
ensuite au dix-septième et au dix-huitième siècle. En 
d'autres temps elle a entendu, répété et agrandi en les 
reproduisant toutes les voix qui dominaient le bruit. 
VHistoire de la littérature française était donc déjà jus- 
qu'à un certain point l'histoire de la littérature européenne. 
Celle que nous écrivons aujourd'hui aspire à en être le 
complément. 

Nous ne nous dissimulons ni la difficulté de la tâche ni 
notre impuissance à la remplir. Cinquante années de notre 
longue vie consacrées à l'étude des langues et des litté- 
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ratures étrangères ne suffisent pas encore, nous ne le 
sentons que trop, pour acquérir les connaissances innom- 
brables que semble exiger une pareille entreprise; mais 
la pesanteur du fardeau, qui est pour nous un juste sujel 
de crainte, sera aussi, nous Fespérons, pour le public 
bienveillant un juste motif d'indulgence. 

D'ailleurs nous sommes loin de prétendre à juger tou- 
jours et partout seulement par nos yeux. Dans chaque na- 
tion, sur chaque livre, nous avons consulté Topinion des 
meilleurs critiques, recueilli leurs documents, comparé 
leurs témoignages, réformé à Taide de leurs jugements 
notre impression personnelle. Il importe peu au lecteur 
qu'une idée nous appartienne originellement, pourvu 
qu'elle soit vraie. En cela nous avons suivi la méthode 
de Dante : le breuvage qui remplit notre coupe a été puisé 
à plusieurs sources; mais nous espérons qu'il sera pur et 
agréable. « Non solum aquam nostri ingenii ad tantum 
poculum haurientes, sed accipiendo, vel compilando ab 
aliis, potiora miscentes, ut exinde potionare possimus 
dulcissimum hydromelum. » (Dante, De vulgari eloquio.) 

Qu'on me permette de témoigner ici ma reconnaissance 
au directeur de cette collection d'histoires, à mon cher et 
bon Duruy. Cette fois encore, malgré ses travaux person- 
nels, au milieu des occupations de toute espèce que lui 
impose la nouvelle et magnifique édition de son Histoire 
des Romains j il a bien voulu prendre au sérieux ses fonc- 
tions de tuteur littéraire : 

Ses yeux sur mes dangers incessamment ouverts, 
M ont sauvé jusqu'ici de mille écueils couverts. 
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-< 

Sans restreindre en aucune façon ma liberté d'écrivain, 
V ma liberté de dissentiment, il Ta éclairée de son savoir et 

de ses conseils. Le ministère de l'Instruction publique, où 
il a laissé d'ineffaçables traces, nous l'a rendu, à l'Histoire 
et à moi, tel et meilleur encore qu'autrefois : à elle avec 
toute sa verve et son talent, mûri par l'expérience des 
hommes et des affaires, à moi avec toute son amitié. 
Je dois aussi des remerciements publics à mon vieil ami, 
I le savant magistrat et bibliophile Hyacinthe Vinson. De- 

puis longtemps déjà il avait suivi . tous mes pas dans 
toutes mes publications; aujourd'hui j'ai pu l'entraîner, 
' non seulement en Italie et en Espagne, où le traducteur 
de Dante et d'Ercilla était chez lui, mais encore en An- 
gleterre et en Allemagne, sans le dépayser ni épuiser son 
savoir ou son dévouement *. 

1. Parmi les services que M, H. Vinson m'a rendus dans l'impression 
^ de CCS deux volumes, je signalerai la confection de Tables, rédigées par 

lui avec un soin et une netteté remarquables. 
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L'ANGLETERRE 



CHAPITRE PREMIER 

LA LITTË114TURE ANGLAISE DU MOYEN AGE 

Les trouvères anglo-normands. — Chaucer; ses premiers poèmes; 

ses Contes de Cantorbéry. 

La littérature française avait atteint sous Louis XIV cette 
beauté qui résulte de l'harmonie parfaite d'éléments divers 
absorbés par une seule pensée. Elle avait su réunir le spiri- 
tualisme chrétien du moyen âge et Télégance païenne de 
l'antiquité classique; elle s'était assimilé l'Italie et l'Espa- 
gne, deux contrées catholiques, deux filles de l'ancienne 
Rome. Ces principes hétérogènes s'étaient heureusement 
coordonnés dans le vaste bon sens ouvert à toute idée juste, 
dans la spirituelle et intelligente légèreté qui fit toujours 
le fond de l'esprit français. Mais la tâche littéraire de la 
France n'était point terminée. Le nord de l'Europe était 
un nouveau monde qu'il lui fallait connaître, apprécier, 
assimiler aussi. Le vieil esprit saxon, si rebelle au joug 

LUT. SEPT. l 



2 L'ANGLETERRE. 

brillant de l'esprit latin, devait entrer à son tour dans la 
communion moderne. Ce que l'ancienne Rome avait fait 
par les armes et la papauté par la foi, la France devait 
l'accomplir une troisième fois par l'autorité libre de la 
raison. Elle commença par l'Angleterre, cette Germanie si 
longtemps française. L'étudier, la comprendre, la traduire 
dans le langage universel fut l'œuvre du dix-huitième siè- 
cle. «La France, dit Macaulay, a servi d'interprète entre 
l'Angleterre et le genre humain*. «Voyons quel était le ca- 
ractère de cet élément nouveau. 

Pendant tout le moyen âge et même dans la première 
moitié du seizième siècle, l'Angleterre n'est pas complè- 
tement elle-même : elle fait partie du vaste système ca- 
tholique. A la surface au moins, et à voir sa littérature, son 
clergé, ses princes, tout en elle est français, tout est ro- 
main : l'esprit septentrional se cache dans les profondeurs 
de la société, toujours vivant et indestructible, mais re- 
foulé par la conquête normande et plus encore par la con- 
quête sacerdotale. Jusqu'à Edouard III (1327) les grands 
parlent français, les clercs écrivent en latin. La langue du 
peuple elle-même s'est fortement imprégnée de mots nor- 
mands et a perdu les inflexions caractéristiques de ses 
noms et de ses verbes ; le saxon est devenu de l'anglais 
(de 1165 à 1216). Les poètes, qui chantent presque tous 
pour les grands, ne composent qu'en français et sont en 
général les plus remarquables de nos trouvères : quelques 
ménestrels anglais les imitent, les traduisent, sans par- 
venir à égaler leur talent ou leur réputation. Les vieilles 
ballades indigènes survivent obscurément à l'époque de 
la conquête et vont bientôt se perdre dans des refontes 
normandes. Parmi les anciennes poésies anglaises qui 



1. « France has been the interpréter between England and mankind. » 
Article sur les lettres d'Horace Walpole. 
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nous restent on en citerait difficilement une seule anté- 
rieure à Ghaucer, qui ne soit empruntée à une source fran- 
çaise*. Si après Philippe >V « il n'y eut plus de Pyrénées,» 
avant Edouard III le détroit de la Manche n'existait pas 
encore. 

Ghaucer ^, que les Anglais considèrent comme le père de 
leur poésie, n'est encore qu'un des échos de la poésie 
universelle du moyen âge : c'est l,e frère puîné de nos 
trouvères. G'est un poète français et italien qui écrit 
en anglais. Pour bien comprendre son œuvre et le dou- 
ble élément qui la compose, il faut remettre le poète dans* 
les circonstances où il vivait, au milieu de cette cour, si 
brillante et si française encore, de Windsor. Les Planta- 
genets sont des Angevins entés sur des Normands. Us pos- 
sèdent par droit féodal toute la moitié occidentale de la 
France. Edouard III est un petit-fils de Philippe le Bel, 
et dans ses désastreuses invasions sur le continent, il vien* 
réclamer l'héritage de sa mère. La fatale guerre de Gent 
ans est une lutte 'dynastique, une guerre civile : les barons 
et chevaliers des deux rois rivaux.se signalent à l'cnvi dans 
de belles passes-d'armes, que raconte si bien Froissart. 
Il est vrai que ce ne sont pas ses chevaliers, qui gagnent 
à Edouard les batailles de Grécy et de Poitiers, mais bien 
cette brave ribaudaille à pied et sans armure, cette yeo- 
manry solide et bien nourrie, ces fils de Robin Hood, ces 
archers saxons, si soigneux de leurs arcs et de leurs per- 
sonnes ; ce sont eux qui ajustent et tuent de loin à coups de 
flèches nos étourdis gens d'armes, lesquels, dans leurs 
tournois et carrousels, n'ont pas appris une si déloyale 
escrime. Edouard a conscience de cette force nouvelle de 
ses armées, il apprécie fort ce populaire saxon et la langue 



1. Campbell, Essay on english poelry. 

2. Geoffroy Chaucef) né probablement à Londres en 1328, y mourut 
en 1400. 
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qu'il parle. Il ordonne que tous les procès seront plaides 
et jugés en anglais (statut de 1360 : 36 E. III, c. 15), 
mais les seigneurs de la cour, mais les nobles dames qui 
y font la loi n'ont guère de procès à plaider que devant 
la Cour d'amour^. Toutes entendent et aiment notre lan- 

« 

gue : quelques-unes, il est vrai, dans les rangs secon- 
daires, la prononcent déjà d'une façon quelque peu étrange : 
« elles parlent le français de Stratford ; car celui de Paris 
leur est inconnu^ ». Quant à la reine Philippa, elle a pour 
clerc notre Froissart, qui, en cette qualité, « la dessert de 
beaux ditiés et traités amoureux ». 

Geoffroy Ghaucer, Français de nom et d'origine, descen- 
dant d'un des compagnons de Guillaume le Conquérant^ 
fut introduit dans cette brillante et royale société sous la 
protection du duc et de la duchesse de Lancastre. Il était 
jeune, lettré, élève d'Oxford et peut-être aussi de Cam- 
bridge; mais il avait surtout étudié nos poètes et ceux de 
l'Italie. Il savait par cœur Guillaume de Lorris, Jean de 
Mcung, Machault, Eustache Deschamps. A dix-huit ans, il 
avait composé sa Cour d'amour^ excellent titre à la cour 
de Windsor. Aussi fut-il accueilli avec faveur. 11 suivit 
Edouard dans une de ses invasions, devint valet du roi 
[dilectus valettus noster), mari d'une femme de la reine, 
comblé de pensions, de places, de missions honorables, et 
conserva sous Richard II les avantages dont i'avait comblé 
son prédécesseur. 

Quelle poésie Ghaucer pouvait-il composer pour ses 
nobles hôtes et protecteurs? Sans aucun doute celle qui 
seule était en possession de leur plaire, la poésie de la 
décadence du moyen âge, les jolis jeux d'esprit de Bel 

1. Chaucer's Court oflove. 

2. And frenche she spake fui fayre and fetisly, 
After the scole of Stratford attc bowe, 

For frenche of Paris was to bire unknowe. 

{Canierbury ialeSj Prologue.) 
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accueil et Doux regard, les songes galants, les ingé-. 
nieuses allégories du Vergier de déduit ou du Paradis 
d'Amour y la poésie dont Froissart les amuse, celle que 
leur répétera un peu plus tard leur aimable prisonnier, le 
prince Charles d'Orléans. Ghaucer commence, comme pour 
exercer sa plume, par leur traduire en vers anglais notre 
Roman de la rose ; il translate également, mais avec in- 
dépendance, un poème de Boccace, le FilostratOy qui con- 
tient les amours de Troïlus et Cresséide, Plus tard il 
empruntera au même Boccace le sujet de sa Théséide, 
dont il fera le conte chevaleresque i*Arcite et Palémon, 
Ghaucer ne se contente pas de traduire, il invente à son tour ; 
mais toujours dans le même goût et d'après la même mode. 
Il éiîrit le Parlement des oiseaux, un songe et une allé- 
gorie courtisanesques ; le Songe de Ghaucer , encore un rêve 
et un épithalame allégorique, a,vec un bizarre ressouvenir 
du Songe de Scipion', le Palais de la Benommée, inspiré 
par Ovide, un troisième songe, et qui ne sera pas le der- 
nier^ Ghaucer, comme tous ses confrères du quatorzième 
siècle, était un grand songeur ; il allait volontiers chercher 
l'idéal dans le pays mystérieux des rêves. Le Livre de la 
duchesse, faible élégie sur la mort de sa bienfaitrice. Blan- 
che de Lancastre, rentre dans le même cadre, ainsi que le 
gracieux poème de La fleur et la feuille, la plus char- 
mante composition de Ghaucer dans sa première manière, 
dans sa poésie de cour. 

Gette poésie avait tous les défauts que nous lui avons 
reprochés dans notre étude sur la France* : c'était un jeu 
d'imagination, auquel le cœur et la pensée sérieuse de- 
meuraient complètement étrangers. Un poème était, dans 
l'opinion du temps, un amusement délicat, une combi- 
naison enfantine d'images et de paroles, une broderie de 
l'esprit, sans plus de conséquence que la broderie légère 

1. Histoire de la littérature française, xvu* édition, page 159. 
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que les dames laissaient couler de leurs doigts. La pensée 
grave, sérieuse, les sentiments vrais et profonds, Thomme 
intérieur et ses nobles aspirations restaient enfermés dans 
l'église et dans la langue latine. Le poète était encore un 
trouvère, et le trouvère était bien voisin du jongleur. 

Deux choses toutefois distinguaient déjà les premiers 
poèmes de Ghaucer r^'abord un sentiment vif et personnel 
du monde réel. Tous nos trouvères avaient chanté le prin- 
temps : c'est un des lieux communs les plus vulgaires de 
leurs compositions. Au milieu des froides abstractions du 
moyen âge, la vue, l'admiration de ces belles réalités d'un 
jour pur,d'une riante campagne, avaient parlé à leur? cœurs : 
l'ascétisme austère, échappé des cloîtres obscurs, avait 
embrassé avec ivresse cette belle hérésie de la nature. Mais 
Ghaucer repense cette pensée et la renouvelle de toute la 
puissance de son âme. Ses descriptions de la nature sont 
aussi fraîches que leur modèleN 

He was as freshe as is the moneth of may*. 

Il a beau entasser dans ses poèmes, selon la mode du 
temps, les rêves, les abstractions, les allégories, toutes ces 
aridités scolastiques s'animent et s'épanouissent en traver- 
sant son imagination. Dans sa vision morale de La fleur 
et la feuille^ le poète nous transporte dans les plaines 
« qui s'habillent de verdure nouvelle, où les petites fleurs 
commencent à pousser, où les pluies bonnes et saines 
renouvellent tout ce qui est vieux et mort ». U y trouve 
« Tallouette affairée, messagère du jour, saluant de ses 
chansons le matin gris, tandis que le soleil dans les buis- 
sons sèche les gouttelettes suspendues aux feuilles. » 

Ses narrations puisent à la même source la vérité et la 
vie. Troïlus attend de Gresséide, sa bien- aimée, une ré- 

* 

1. Il était aussi frais que le mois de mai. 

(Ghaucer, Cant&rhury tales^ Prologue), 
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ponse favorable : il tremble, il pâlit à la vue du messager, 
et ce n'est qu'à la fin qu'il ose croire à son bonheur : 

Tout comme les fleurs, par le froid de la nuit, 

Fermées, s'inclinent bas sur leur tige, 

Nais le soleil brillant les redresse, 

Et elles s'ouvrent par rangées sous son doux passage^. 

Et quand Gresséide elle-même consent à lui confirmer cet 
aveu, la jeune fille hésite, elle s'arrête avec un charme 
délicieux : 

Et comme le jeune rossignol étonné 

Qui s'arrête d'abord lorsqu'il commence sa chanson, 

S'il entend la voix d'un pâtre, 

Ou quelque chose qui remue dans la haie, 

Puis rassuré, déploie sa voix, 

Tout de même Gresséide, quand sa crainte eut cessé, 

Ouvrit son cœur et lui dit sa pensée *. 

Personne, dit avec raison M. Taine*, n'a trouvé depuis 
des paroles plus vraies et plus tendres ; voilà les char- 
mantes branches poétiques qui avaient poussé à travers 
l'ignorance grossière et les parades pompeuses; l'esprit 
humain au moyen âge avait fleuri du côté où il apercevait 
le jour. 

Un autre trait distinctif qui perçait déjà dans les com- 

1. On sent ici, dans le poète anglais^ le souffle de l'Italie renaissante : 
Dante, que Chaucer avait lu, disait avant lui, presque dans les mêmes 
termes : 

Quali i fioretti dal notturno gielo 

Chinati e chiusi, poi che il sol gl* imb\anca, 

Si drizzan tutti aperti in loro stelo. 

InfemOf II, 127. 

Telles les jeunes fleurs que le vent froid des nuits 

Penche, aussitôt que l'aube a blanchi le rivage 

Se dressent, en s'ouvrant sur leurs pieds raffermis. 

Traduction de M. Hyacinthe Vinson. 

2. Trotlits and Cremda^ liv. III. 

3. Dans sa très remarquable Histoire de la littératurt anglaise. 
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positions de la jeunesse de Chaucer, c'est un enjouement 
malicieux, une douce satire, qui assaisonne d'un sel agréa- 
ble les longues descriptions et les solennelles allégories. 
Dans son Troïlus, par exemple, poème antique-par le sujet, 
grave et touchant par les incidents et les passions des 
personnages, on entrevoit sans cesse, comme chez Pulci, 
comme chez l'Arioste, comme dans nos fabliaux, le sou- 
rire du narrateur qui s'amuse et prétend bien amuser les 
autres. L'oncle Pandarus joufe à côté de Gresséide un rôle 
plus singulier qu'édifiant, et Gresséide elle-même, qui, 
séparée par l'absence de son bien-aimé Troïlus, accepte 
sans trop de peine les consolations de Diomède, mériterait 
moins une place dans la Légende des femmes vertueuses^, 
que dans les Contes facétieux des pèlerins de Cantorbéry. 

Nous venons de nommer l'ouvrage qui seul assure à 
Geoffroy Ghaucer une renommée durable. Le poète avait 
au moins soixante ans quand il écrivit les Contes de Can- 
torbéry ; toutefois c'est là seulement qu'il se révèle dans 
toute la force de son talent, affranchi du goût factice de 
ses protecteurs et de ses contemporains. S'il s'inspire de 
nos trouvères, ce n'est plus de ceux de son temps; il re- 
monte plus haut, jusqu'à la belle époque de nos fabliaux, 
jusqu'au treizième siècle; il fait mieux encore, il ose être 
tout à fait lui-même, donner libre carrière à son humour, 
peindre ce qu'il a vu, dire ce qu'il a pensé, et composer 
ainsi l'un des plus charmants tableaux de genre qui aient 
jamais été faits. 

Nous sommes à Londres, au faubourg de Southwark, 
dans l'auberge du Tabard *. Une troupe de pèlerins arri- 



1. Legend of good Women^ poème inachevé de Chaucer, espèce 
d'amende honorable, écrite probablement en Thonneur de la reine Anne 
de Bohême, femme de Uichard H. 

2. Tahard désignait un manteau court à Pusage des gens de guerre. 
L'hôtel du Tabard existe encore aujourd'hui à une centaine de pas au 
delà du pont de Londres, sur la route qui mène à Cantorbéry. 
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vent à cheval vers le soir pour y passer la nuit, et s'ache- 
miner le lendemain matin vers le tombeau du saint martyr. 
Ils sont au nombre de vingt-neuf; Chaucer est le trentième. 
Il fait bien vite connaissance avec ses futurs compagnons 
de route et nous les présente de telle sorte qu'il sera dif- 
ficile de les oublier. C'est en abrégé la société anglaise 
du quatorzième siècle : voici un chevalier, raide et bravo 
comme son épée, qui a pris part au siège d'Alexandrie, a 
bataillé en Russie, en LithUanie, à Grenade; avec cela 
aussi sage que vaillant, modeste comme une jeune fille. 
Près de lui est son fils, galant et amoureux bachelier, tout 
brodé comme une prairie pleine de fleurs blanches et rou- 
ges... Jeune et ardent, aux heures de la nuit il ne dort pas 
plus qu'un rossignol. Gomme contraste, j'aperçois dans la 
troupe un robuste meunier, bien nourri et large d'épaules, 
avec une barbe rousse comme celle du renard et sur ie 
nez une verrue hérissée de poils roux; un gentilhomme 
campagnard, aux cheveux blancs, à la face rubiconde, goû- 
tant fort le bon vin, la bonne chère, et tenant tout le jour 
table ouverte pour lui-même et pour ses voisins ; puis un 
intendant, un marin, un avocat, un moine mendiant, un 
médecin, un prédicateur d'indulgences, qui revient do 
Rome avec sa valise « pleine de pardons tout chauds ». 
Tous défilent devant nous avec une physionomie propre, 
avec un de ces traits distinctifs qu'on observe et qu'on n'in- 
vente pas. Les femmes surtout, car il y en a plusieurs 
danç la caravane, sont dessinées avec la touche la plus 
ferme ou la plus délicate. Voyez-vous d'ici cette bonne 
bourgeoise de Bath, riche marchande qui fait des étoffes 
supérieures à celles d'Ypres et de Gand? Elle porte des bas 
écarlates^bien lires sur la jambe, et son couvre-chef brodé 
ne pèse pas moins d'une livre. Son regard est hardi, son 
teint blanc et rose. Elle a eu successivement cinq maris, pris 
à la face de 1 Église, sans parler de quelques aventures de 
jeunesse. Elle prendrait volontiers un sixième époux. Au 
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demeurant elle a été toute sa vie une fort honnête femme. 

Derrière elle j'aperçois une plus charmante figure, celle 
de la nonne, de la prieure au doux regard, au sourire 
réservé, qui ne jure que par saint Éloi. Le poète sait son 
nom : elle s'appelle Mme Églantine, elle chante l'office 
divin d'un petit ton nasillard qui lui sied à ravir. Elle 
parle français, mais avec un accent assez peu parisien. 
A table elle se comporte en personne du beau monde, ne 
met point ses doigts dans 11 sauce et s'essuie scrupuleu- 
sement la bouche avant de boire. Quant à ses dispositions 
morales, elle est si charitable et si compatissante, qu'elle 
s'attriste à la vue d'une souris prise au piège. Elle a de 
petits chiens, qu'-elle nourrit de viande rôtie, de lait et de 
gâteaux. Elle pleure amèrement si l'un d'eux vient à mou- 
rir, ou si quelqu'un leur donne un coup de canne. Elle est 
toute conscience et tendre cœur. « Il y a plaisir, dit M. Taine, 
à voir ces gentillesses musquées, ces petites façons pré- 
cieuses, la mièvrerie et tout à côté la pruderie, le sourire 
demi-mondain et demi-monastique. On respire là un déli- 
cat parfum féminin conservé et vieilli spus la guimpe. 
Sa guimpe elle-même est bien ajustée, sa mante est de 
bon goût ; son bras porte en guise de bracelets deux cha- 
pelets en corail émaillés de vert, avec une broche d'or 
brillant sur laquelle est écrit d'abord un A couronné, puis 
ces mots : Amor omnia vincit, jolie devise ambiguë, ga- 
lante ou dévote au gré du spectateur. La dame est à la fois 
du monde et du cloître ». 

Voilà, comme le remarque très justement le môme cri- 
tique, un art tout nouveau et inouï au quatorzième siècle : 
voilà « un poète qui observe les caractères, note leurs dif- 
férences, et essaye de mettre sur pied des hommes vivants 
et distincts comme le feront plus tard les rénovateurs du 
seizième et au premier rang Shakspeare^ ». 

1. Histoire de la littérature anglaise, livre I, chapitre m. 
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Le langage qu'il leur met dans la bouche n'est pas in- 
digne de leurs portraits. L'hôte du Tabard, un de ces au- 
bergistes dont la belle humeur est le meilleur assaison- 
nement de leur cuisine, heureux de la bonne aubaine que 
lui procurent tant de voyageurs, offre de s'adjoindre à 
leur caravane, et leur conseille, pour augmenter l'agrément 
du voyage, de s'engager à raconter chacun, chemin faisant, 
deux contes. Celui qui aura débité le meilleur sera traité 
au retour aux frais de la compagnie et dans l'auberge du 
Tabard. La proposition est acceptée et voilà nos pèlerins 
sur la route de Gantorbéry. 

Ce cadre, on le voit, a quelque analogie avec celui du 
Deca/nieron de Boccace, et il est probable que Ghaucer en 
a reçu la première idée de l'auteur italien, dont il avait 
déjà traduit et imité d'autres ouvrages. Au reste la supé- 
riorité nous paraît être ici du côté de l'imitateur; et mal- 
gré l'admirable description de la peste de Florence * nous 
n'hésitons pas à préférer, comme plus caractérisé, plus 
frappant dans ses allures bourgeoises et septentrionales, 
le prologue des Contes de Gantorbéry. 

Le pèlerinage n'a pas tenu toutes les promesses de son 
programme. Au lieu des soixante contes qu'il devait nous 
donner, nous n'en avons que vingt-trois. Le poème n'est 
pas fini : Ghaucer n'avait pas encore conduit ses pèlerins 
jusqu'à Gantorbéry, quand les ordres du nouveau roi 
Henri IV l'appelèrent à Londres pour le rejeter dans le 
torrent des affaires et de la faveur. Dès lors il y eut un 
courtisan de plus et un poète de moins. Un an après, Ghau- 

1 . Voir, dans notre Histoire des littératures méridionales^ page 60, 
notre appréciation du Decameron de Boccace. M. Sandras, contraire en 
cela à Tyrwhitt, ne croit pas que Ghaucer ait emprunté à Boccace le 
cadre des Contes de Gantorbéry. Il indique comoie ses modèles possibles 
le Disciplina cleHcalis de Pierre d^Alphonse, et l'u ne des nombreuses 
versions du Roman des Sept Sages, — Ghaucer a fourni à son tour le 
modèle du lien qui rattache' entre eux les Contes de la reine de Navarre. 
Voyez notre Histoire de la littérature française, chapitre xxvi. 
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cor prenait place dans Tabbaye sépulcrale de Westminster, 
où il inaugurait le « Coin des poètes. » 

Du moins les contes qui furent écrits sont d'excellent 
aloi et du meilleur style. C'est la vraies littérature de nos 
trouvères du treizième siècle, les fabliaux salés, les mau- 
vais tours joués au voisin, non pas enveloppés dans la 
phrase cicéronienne de Boccace, mais contés lestement 
dans 1^ petit vers sautillant de dix syllabes par un poète 
d'esprit et de belle humeur. Nous retrouvons ici la ma- 
lice alerte, l'art de rire aux dépens du prochain. Chaucer 
l'a mieux c[ue Rutebeuf, et quelquefois aussi bien que La 
Fontaine*. Il va sans dire que les moines, les femmes, les 
maris, Téteinelle satire du moyen âge, aussi vivace que 
nos vices et nos ridicules, font les principaux frais de ces 
joyeux récits. Observons toutefois que Chaucer est moins 
prodigue que Boccace des sujets grossiers et immoraux. 
Plusieurs de ses contes spnt graves ou touchants. Au reste 
il en est peu qui semblent pris au conteur italien : les 
légendes, les lais bretons, les fabliaux français, les écri- 
vains de l'antiquité classique, sont les principales sources 
où Chaucer a puisé'. Mais il adapte et assimile tout ce 
qu'il emprunte; il l'assortit aux personnages qu'il fait par- 
ler et à «a propre manière d'écrire. Surtout il dramatise 
l'ensemble par les réflexions que chaque récit suggère 
aux auditeurs fictifs, par l'immixtion continuelle de l'hôte, 
qui règle les tours de parole et critique librement les con- 
teurs, enfin par les petites colères que certains contes pro- 
voquent chez les pèlerins d'une profession ou d'un carac- 
tère analogues à ceux qu'a ridiculisés l'orateur. Le poème 
tout entier, composé de pièces bien diverses, forme ainsi 
un tout compact et vivant. 



1. Taine, Histoire de la liUérature anglaise^ page 203. 

2. Voir, pour \e détail des sources, VÊlucCe citée de M. E. G. Sandras, 
chapitre u. 
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Est-ce à dire que sous le rapport de Tart Ghaucer soit 
irréprochable? Non, sans doute. « Même dans ses Contes 
de Cantorbéry^ il se répèle, il se traîne en développements 
naïfs, il oublie de concentrer sa passion ou son idée. Il 
commence une moquerie qui aboutit à peine; il détrempe 
une vive couleur dans une strophe monotone. Sa voix res- 
semble à celle d*un jeune garçon qui devient homme : 
Taccent mâle et ferme se soutient d'abord ; puis une note 
grêle et douce ^ient indiquer que cette croissance n'est 
pas achevée et que cette force a des défaillances. Ghaucer 
commence à sortir du moyen âge, mais il y est encore* ». 



CHAPITRE II 

FORHIATION DU CARACTÈRE ANGLAIS 

Règne d'Elisabeth. — Spenser, 

On a ingénieusement comparé l'apparition de Ghaucer 
au premier rayon du printemps égaré sous un ciel anglais, 
et suivi bientôt du retour de l'hiver. Le quinzième siècle, 
ensanglanté par les guerres des Deux roses, fut stérile 
pour l'imagination, sinon pour le savoir; et cent cin- 
quante ans après la mort de Ghaucer, la poésie se réveillait 
encore en plein moyen âge, au milieu de son vieux cor- 
tège de récits chevaleresques, de songes, d'allégories mo- 
rales ; pareille à ces princesses enchantées qui, après un 
sommeil séculaire, retrouvaient en s'é veillant leur en- 
fance, leur costume et leurs habitudes d'autrefois. L'An- 
gleterre n'avait pas encore développé dans les lettres son 

1. Taine, Histoire de la liUèraiure anglaise, tome I, page 226. 
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génie particulier et national ; seulement l'imitation de 
ritalie tendait de plus en plus à remplacer celle de la 
France : Surrcy, Wyat, Sidney, répétaient faiblement les 
chants d'amour de Pétrarque ou les descriptions pastorales 
de Sannazar^ 

Cependant la poésie anglaise ne pouvait rester étrangère 
au grand mouvement qui agitait le seizième siècle. Le fait 
capital de l'époque, c'est la rupture de l'unité provisoire 
que la théocratie avait imposée à l'Europe du moyen âge 
et la constitution des diverses nationalités. Alors l'Angle- 
terre réunit toutes ses forces, pour être bien elle-même ; 
elle se replie dans son île, s'enferme dans ses mers, se 
sépare définitivement du sein de l'Europe catholique, et, 
pour se condenser davantage, se serre, comme font au 
même moment les autres nations, autour de la royauté 
absolue, cette tutrice des peuples mineurs. Alors le carac*- 
tère anglais commence à se développer dans toute sa puis- 
sance. Il se montre déjà ce qu'il sera dans la suite de 
l'histoire, profondément personnel et original, peu sympa- 
thique, peu communicatif : il aime à croître spontanément 
et à se nourrir de lui-même. Ses lois, ses coutumes, ses 
traditions locales sont pour lui le type absolu du bien : la 
vieille Angleterre, old Englandj est l'idéal de son or- 
gueilleux patriotisme. Aucune race ne conserve avec plus 
de ténacité les habitudes antiques : c'est chez elle que nous 
retrouvons les débris de notre France féodale ; et la vieille 
Germanie n'est pas moins en Angleterre qu'au delà du 
Rhin» Quand on s'arrête le long des rivages de l'île, sur les 
falaises qui dominent de plusieurs centaines de pieds le 



L Hetiri Howard, comte de Surrey, né vers 1515, capitaine général 
des armées de Henri VIU, disgracié et condamné à mort, monta sur 
Téchafaud en 1547. 

Thomas Wyat, né en 1503 dans le comté de Kent, mourut en 1541. 

Philippe Sidney, né en 1554, fut tué à la bataille de Gravelines 
en 1586^ 
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niveau de la mer, et qu'on remarque les tracés laissées par 
les tempêtes à une si prodigieuse hauteur, quand on 
observe dans le canal -de Bristol ces gigantesques marées 
qui s'élèvent quelquefois à vingt mètres au-dessus des 
plus basses eaux, on croit voir dans la lutte terrible de 
ces vagues contre cette terre le symbole de l'isolement 
superbe du génie britannique, immobile et invincible 
dans son orageux domaine. C'est là l'aire du vautour, 
d'où s'élanceront à la curée du monde les flottes de la 
nouvelle Garthage. 

On agit d'autant plus puissamment sur les autres, qu'on 
est plus énergiquement soi-même. Le génie anglais, durci 
d'une si forte trempe, se jettera impunément au dehors, 
sans compromettre son originalité nationale. Nul peuple, 
en effet, n'a emprunté davantage, et nul n'est resté plus 
inaltérable au milieu de ses emprunts. Sa langue, par 
exemple, formée aux deux tiers d'éléments latins, est mé- 
connaissable à une oreille néo-latine. Il n'est pas jusqu'à 
sa gaieté qui n'ait un aspect étrange et personnel : ce n'est 
pas l'enjouement français, où il entre toujours un peu de 
vanité ou de désir de plaire. L'Anglais ne veut plaire qu'à 
lui-même, et sa plaisanterie est aussi intraduisible que le 
mot par lequel il la désigne [humour). 

A une nation si pleine de la conscience d'elle-même, il 
manquera souvent le mobile de toutes les nobles choses,' 
le dévouement; l'utile lui tiendra lieu du beau, et le suc- 
cès absoudra les moyens* Dans les beaux-arts elle réussira 
peu, excepté dans ceux qui n'exigent que la libre effusion 
d'une forte pensée. Elle n'aura ni peintres ni musiciens, 
mais elle aura des poètes et des orateurs. Sçs idées, refou- 
lées sur elles-mêmes par une nature flegmatique, débor- 
deront avec une impétueuse éloquence. Peu soucieuse de 
forme et de méthode, elle laissera ses ouvrages dans un 
état imparfait, mais pleins de riches matériaux. Surtout 
indociles aux règles, ses poètes s'égareront plutôt que de 
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suivre le grand chemin. Leurs œuvres seront inégales et 
souvent bizarres, rarement faibles et communes. Elles vise- 
ront au grand, au sublime, et selon qu'elles Tauront 
atteint ou manqué, elles seront excellentes ou détestables. 
Go portrait s'applique surtout à la littérature du siècle 
d'Elisabeth. 

Un grand événement religieux acheva d'isoler TAngle- 
Icrre dans sa vie insulaire. La Réforme ne fut d'abord que 
la dernière période du despotisme des Tudor. Us chan- 
gèrent la religion et s'en firent les chefs, pour tenir en 
leurs mains les âmes comme les corps de leurs sujets. 
Dans leur intention égoïste, c'était un empiétement mo- 
narchique; dans le résultat historique, ce fut un gage de 
plus de l'indépendance et de l'isolement national. L'Angle- 
terre eut sa religion, comme ses lois et son génie. Le pays 
de Pelage et de Wiclef adopta la Réforme, parce qu'elle 
était conforme à sa nature, ou plutôt il fit lui-même sa 
réforme. A côté de l'Église officielle naquit le puritanisme : 
c'était la liberté de la pensée avant la liberté politique; 
c'était, comme Ta bien vu Bossuet, l'indépendance par la 
religion. 

Ce grand fait excita dans l'intelligence des Anglais Une 
fermentation générale. Il fit de la religion un intérêt per- 
sonnel et même une passion. Il rapprocha Dieu du chré- 
tien. Au moyen âge on recevait la foi toute faite; on accep- 
tait Jes dogmes, sans y songef beaucoup : c'était l'affaire 
de l'Église. Dès que la Réforme eut mis le libre examen - 
entre les mains de chaque fidèle, la pensée devint plus sé- 
rieuse : le poids des. choses éternelles -pesa sur tous les 
esprits. Chaque chaumière fut une église, et le vieillard 
qui le soir, environné de ses enfants, lisait à haute voix 
la Bible, ressemblait à ces patriarches dont il racontait 
l'histoire. 

Toutes ces circonstances, dont plusieurs devaient exer- 
cer ^lus tard une funeste influence sur l'esprit anglais, 
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produisirent sous le règne d'Elisabeth une heureuse acti- 
vité. Le trône, occupé par une fempie de génie, ennoblis- 
sait la servitude par la double excuse de Tadmiration et de 
la galanterie chevaleresque. La reine favorisait Tagricul- 
ture, purgeait les campagnes des brigands qui les infes- 
taient, encourageait l'industrie naissante, accueillait les 
Flamands échappés aux échafauds du duc d'Albe, con- 
struisait des vaisseaux, qu'on avait jusqu'alors achetés à la 
France, lançait sur les mers une foule d'aventuriers, qui 
préludaient par de soudaines apparitions à une possession 
définitive. Forbishcr, Ralcigh, Davis, Cumberland, Drake, 
faisaient flotter sous toutes les latitudes le pavillon britan- 
nique. Le monde échappait à 1 Espagne pour passer sous 
la main de TAngletcrre. L'orgueil anglais se courbait sans 
rougir sous un despotisme si glorieux (adductum et quasi 
virile imperium). D'ailleurs, le despote était une femme : 
les flatteries adressées à son pouvoir semblaient des hom- 
mages rendus à son sexe. Les poètes chantaient <c cette 
belle vestale assise sur un des trônes de l'Occident* ». Ils 
montraient ses ennemis tremblant « comme un champ 
d'épis au souffle de l'orage' ». Les courtisans exilés don- 
naient à leurs regrets l'expression d'un amour malheureux, 
et s'éloignaient avec douleur de celle qu'ils avaient vue 
« chevauchant comme Alexandre, chassant comme Diane, 
marchant avec toute la grâce de Vénus, tandis que le doux 
zéphir se jouait dans les boucles de cheveux qui ombra- 
geaient ses belles joues' ». 

L'Angleterre éprouva alors, comme la France sous 
Louis XIV, cet élan irrésistible d'une nation fortement 
unie et glorieusement dirigée. La littérature dut aussi 
prendre l'essor. Mais en Angleterre le mouvement créa- 



1. Shakspeare. Midsummer nighCs dream. 

2. W. Henry VIII. 

3. Raleigh's letter, in Chalmer's Apology^ page 45. 
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teur avait lieu cent ans plus tôt qu'en France, au seizième, 
siècle, à l'aurore même de la Renaissance et des temps 
modernes. Cette circonstance enrichit le génie de tous les 
avantages qu'elle enlevait au goût. L'antiquité classique 
venait de sortir des cloîtres : elle se montrait encore légè- 
rement voilée, et dans ce demi-jour si favorable à l'inven- 
tion poétique. Elle éclairait déjà sans éblouir encore : elle 
provoquait le talent sans étouffer l'originalité. Aucun mo- 
dèle consacré ne s'imposait à l'admiration; aucune auto- 
rité ne dictait ses lois tyranniques. Les lecteurs étaient 
moins dédaigneux et les écrivains moins timides ; les uns 
jugeaient plus par sentiment que par critique, les autres 
composaient moins par métier que par inspiration. « Un 
reste d'imagination romanesque, dit Campbell, se faisait 
reconnaître dans les mœurs et. les superstitions du peuple. 
L'allégorie courait les rues, pourrait-on dire, dans les fêtes 
et les cérémonies publiques ; la philosophie des âmes les 
plus élevées conservait une tendance à l'enthousiasme poé- 
tique. Cet esprit de poésie se retrouvait dans l'héroïsme 
pratique. Quelques-uns des héros de ce temps semblent 
moins des hommes ordinaires que des êtres empruntés à 
la fiction et parés de tout l'éclat de ses rêves. C'était un 
siècle de loyauté, d'exploits aventureux et d'émotions 
généreuses*.-» 

Lorsqu'en 1575, Robert Dudley, comte de Leicester, 
reçut Elisabeth dans son magnifique château de Kenil- 
worth, ce fut une longue fête mythologique et allégo- 
rique, où tous les jeux de la fantaisie et de l'érudition 
classique se mêlèrent pendant dix-neuf jours. La reine, à 
son arrivée, fut accueillie et complimentée par la Damé 
du lac, accompagnée de deux nymphes portées sur une 
île flottante, éclairée par une brillante illumination; puis 
vinrent des géants du temps d'Arthur. Le cortège eut à 

1. Essay on english poetry^ part 11. 
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traverser un large pont, aux deux côtés duquel se tenaient 
les dieux de la fable, Sylvain, Cérès, Bacchus, Pomone, 
Neptune, Mars, Phœbus, qui tous déposèrent leurs 
offrandes aux pieds de la royale visiteuse. Lés jeux de 
toute sorte se succédèrent sans cesse avec plus de variété 
que de goût : c'étaient des combats d'ours, des tours d'a- 
dresse de jongleurs italiens, des luttes comiques de 
paysans, une noce rustiqpe, des danses, des courses, des 
concerts, des festins. Pendant une chasse, la cour rencon- 
tra un sauvage vêtu de mousse et de lierre quv dialogua 
avec Écho en l'honneur de la reine. Au retour, on vit 
apparaître sur la pièce d'eau un triton porté sur un 
monstre marin, et Arion- chevauchant son classique dau- 
phin, dont les flancs recelaient des musiciens invisibles 
chantant les louanges de la puissante, de la belle, de la 
chaste souveraine d'Angleterre. 

C'était la mythologie en action, la féerie jouée par des 
grands seigneurs : faut-il s'étonner si les poètes l'écri- 
virent? Aussi pendant que le neveu de Leicester, Philip 
Sidney, homme de cour et homme d'action, à la fois savant 
et brave, destiné à mourir jeune et comme un héros, écri- 
vait une Arcadie pour Pamusement de sa sœur la com- 
tesse de Pembroke, un poète, le plus grand du temps, si 
l'on excepte Shakspeare, Edmuni Spenser composait La 
reine des fées ^. 

Ce poème, de soixante-quatorze chants, divisés en sept 
livres, et qui d'après le plan de l'auteur devait en avoir 
douze, semble nous reporter par son sujet en plein moyen 
âge. Nous y retrouvons le prince Arthur, si cher à nos 
trouvères, élevé, comme chez eux, par l'enchanteur Merlin, 
et partant, en vrai chevalier errant, pour chercher par le 



1. Faerie queeriy London, 1590-1596, in-4'. 

Edmund Spenser, né à Londres ou dans le voisinage de LoQdres vert 
Tan 1553 mourut dans la mdme ville en Ud9* 
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monde Gloriana, la reine des fées, qu'il a vue en songe et 
qu'il aime comme doit aimer un chevalier. Gloriana tient 
une cour plénière : tous les preux qui Tentourent deman- 
dent et obtiennent d'elle une entreprise à accomplir, et les 
voilà qui s'élancent chacun de son côté à la conquête 
d'une terre enchantée, laquelle se transforme et s'idéalise 
sous leurs pas. C'est le monde de Tristan et de Lancelot 
du Lac; ce sont les aventures de Roland et d'Astolphe, 
des géants et des nains, des princesses dépossédées, des 
damoiselles fugitives, des châteaux magiques, des monstres 
inouïs. Toutes ces formes, toutes ces aventures, foisonnent 
et pullulent dans La reine des fées avec une fécondité in- 
croyable. Spenser imagine sans cesse; « c'est là son état 
naturel : il n'a qu'à clore ses paupières pour éveiller les 
apparitions; elles affluent en lui, elles surabondent, elles 
s'entassent; on se dit qu'il aura beau les prodiguer, 
elles regorgeront toujours, plus amples et plus pres- 
sées* ». 

Ne vous fiez pas à la surface. Nous ne sommes plus au 
treizième siècle : toutes ces fantaisies charmantes ou ter- 
ribles qui agitaient l'imagination de nos aïeux ont besoin 
d'avoir pour appui une crédulité naïve que le seizième 
siècle ne peut plus leur offrir. L'Arioste y avait suppléé 
par la grâce du sourira : de toute sa fantasmagorie cheva- 
leresque, il ne prenait au sérieux que les charmes de ses 
héroïnes et la passion de leurs chevaliers. Spenser, qui 
sourit peu et qui n'a guère de passion, a recours à un 
autre expédient, l'allégorie. Regardez-y de près. : ces 
héros, ces fées, ces princesses ne sont pas des paladins et 
des héroïnes, mais des vertus, des vices, ou pis encore, des 
courtisans de Windsor idéalisés par la flatterie. Leurs 
noms mêmes déchirent à chaque instant le voiJe transpa- 
rent de la fiction. Gloriana t'est la gloire, mais c'est aussi 

1. Tainc, puvrage cilé, tome I, page 333. 
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la reine Elisabeth. Una c'est la foi chrétienne ; c'est aussi 
le protestantisme, dont la reine est le plus ferme soutien. 
Duessa, ou la duplicité, est le catholicisme romain ; mais 
c'est encore Marie Stuart, que l'auteur dégrade avec une 
lâche servilité. Le château d'Orgoglio, c'est la cour de 
Rome. Duessa y règne, portant au front une triple cou- 
ronne, et chevauchant une bête monstrueuse à sept têtes, 
qui «foule aux pieds les choses sacrées et les anciens pré- 
ceptes divins. » Plus loin j'aperçois le roi d'Espagne, Phi- 
lippe II, sous les traits de Grantorto, le roi païen.; 
Henri IV, à peine déguisé sous le nom de Burbon. Arthe- 
gal, ou la justice, le gouvernement de la reioe, l'aide à 
ressaisir son légitime héritage, à retirer des mains de 
Grantorto sa chère Flourdelis corrompue par l'or et les 
paroles artificieuses de ce mécréant. Mais Burbon n'é- 
chappera pas indemne des mains vindicatives du poète 
anglican. « Ce prince a imprimé à son nom une tache 
ineffaçable et encouru la honte éternelle d'un chevalier 
déloyal. Il a abandonné son bouclier (la foi protestante) 
qui faisait sa force et sa gloire^ ». 

Ainsi marche le fantastique récit, s'appuyant sans cesse 
sur sa double allégorie morale et courtisanesque. On sent 
quelle froideur une pareille conception doit jeter sur ce 
monde idéal, dont la substance semble toujours prête à 
s'évanouir comme un songe. Quel intérêt puis-je prendre 
à des personnages qui ne sont pas des hommes ? Qu'ai-je 
de commun avec ces êtres de raison dans lesquels je ne 
sens pas battre un cœur qui aime et souffre comme le 
mien? Que m'importent des dangers qui menacent les ver- 
tus cardinales, et des victoires où coule le sang des péchés 



1. Le lecteur qui désirerait une explication complète et laborieuse- 
ment poursuivie des personnages réels que couvre Tallégorie de Sponsor, 
pourra recourir à la thèse sur La reine des fées, présentée à la faculté 
des lettres de Paris, en 1860, par M. Garl Mayer (de Berlin) . 
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capitaux? Les aventures mêmes où le poète engage ces 
étranges héros trahissent à chaque instant leur inanité. 
L'un tombe, en combattant, dans le puits du salut, ou 
s'appuie contre l'arbre de vie; l'autre, blessé dans un tour- 
noi, est soutenu par la jeune vierge Espérance, qui lui 
prête son ancre pour s'appuyer, et il se confie aux soins 
d'un médecin qui s'appelle Patience. On le voit, la fiction 
se dissipe au milieu du récit comme le magique palais 
d'Armide : il ne reste plus à sa place qu'une aride morale 
ou une politique plus aride encore. Les personnages de 
Sponsor sont tous un peu comme sa fausse Florimel : elle 
est belle et blanche, elle ressemble merveilleusement à 
celle dont elle usurpe le nom, mais elle est faite de neige. 
Nous sommes ramenés à toute Tingénieuse froideur des 
moralités de notre basoche ^ 

Cependant, chose merveilleuse, ces vaines abstractions, 
commandées par le goût de l'époque, prennent une vie 
inespérée sous la main de Spenser. Les conceptions du 
moraliste et du courtisan s'animent dans la fantaisie du 
poète : en présence des brillantes apparitions qu'elles évo- 
quent, il oublie, il nous fait oublier qu'elles ne sont qu'un 
nuage. Non, Una n'est plus pour le lecteur la vérité chré- 
tienne, le protestantisme; c'est une charmante et pure 
jeune fille, issue d'un sang royal, plus blanche que la neige 
sous son voile flottant. Une longue robe noire tombe jus- 
que sur ses pieds, dont elle fait ressortir la blancheur. 
Non, cette forêt n'a rien d'allégorique : ne voyez-vous pas 
oes hêtres au corps blanchâtre qui y dressent leurs piliers 

1. « Spencer lui-même, l'un des plus grands poètes qui ait jamais 
vécu, n'a pu réussir à rendre l'allégorie intéressante. C'est en vain qu'il 
a prodigué les richesses de son esprit sur le palais de TOrgueil, sur le 
palais de la Tempérance; un défaut impardonnable, l'ennui, envahit 
tout le poème de La reine des fées. Nous nous lassons des vertus car- 
dinales et des péchés capitaux, et nous aspirons à nous trouver enfin 
avec de simples hommes et de simples femmes. » Macaulay, Crilical 
and historical Essays^ tome II, page 4. (John Bunyan) . 
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et épanouissent leurs dômes ^ ces clartés qui tremblent 
sur Técorce et vont se poser sur le sol, sur les bruyères 
rougissantes, sur les bas buissons, qui, tout d'un coup 
frappés par la traînée lumineuse, luisent et chatoient. A 
peine si les pas s'entendent sur la couche épaisse de 
feuilles amoncelées ; et de loin en loin, sur les hautes gra- 
minées, les gouttes de rosée scintillent. Mais tout à coup 
le son du cor arrive à travers la fouillée : une jeune chasse- 
resse apparaît. Ne me dites pas que c'est la Chasteté, ou 
bien une deuxième image courtisanesque de la reine Eli- 
sabeth : c'est une séduisante vierge, que Spenser décrit avec 
un tendre et respectueux amour. Voyez le peintre pro- 
sterné à ses pieds, épris lui-même de son idéale création. 

Son visage était si beau, qu'il ne semblait pas de chair, mais peint 
célestement du brillant coloris des anges... 

Et dans sa main, elle avait un épieu acéré, et sur son dos un arc et un 
carquois brillant, rempli de flèches aux têtes d'acier, dont elle abattait 
les bêles sauvages dans ses jeux victorieux, attaché par un baudrier 
d'or qui, sur le devant, traversait sa poitrine de neige et séparait ses 
seins délicats; comme les jeunes fruits en mai, ils commençaient à se 
gonfler nn peu, et nouveaux encore , à travers son vêtement léger, ils 
ne faisaient qu'indiquer leur place. 

Ses boucles blondes, frisées comme des flls d'or, tombaient sur ses 
épaules, négligemment répandues, et quand le vent soufQait au milieu 
d'elles, flottaient comme un étendard largement déployé, et bien bas 
derrière elle tombaient en désordre. Et, que ce fût art ou hasard aveugle, 
à mesure qu'à travers la forêt fleurie elle courait impétueuse, dans 
ses cheveux épars, les douces fleurs se posaient d'elles-mêmes, et les 
fraîches feuilles verdoyantes et les pétales détachés s^y entrelaçaient *. 

Spenser est avant tout le peintre de la beauté : il la 
voit, il l'adore, il la reproduit sans cesse, non telle que la 
nature nous la présente, non avec les couleurs de la réa- 
lité, mais avec tous les charmes fuyants de l'idéal. Il s'in* 
quiète peu de copier ce qui est : il crée ce qui pourrait, ce 

1. Faerie queen^ livre II, chant m, strophes 22-30. Nous emprun- 
tons toutes les fois qu'il est possible, à M. laine, ses excellentes traduc- 
tions. 
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qui devrait être. Tant pis pour la vérité si elle ne ressemble 
pas à son image. Il vous Ta dit tout à Theure, le visage de 
Belphœbé «ne semblait pas de chair » : trouvez, si vous pou- 
vez, quel est « le brillant coloris des anges », sous lequel ce 
visage apparaît. Que le pinceau essaye donc de reproduire 
ce le doux amour qui baigne ses ailes d'or dans le nectar 
béni et dans la source des purs plaisirs ». Les visions de 
Spenser appartiennent à peine à notre monde : leurs 
formes célestes se voilent à demi de nuages brillants qui 
en estompent les contours. 

Spenser se disait disciple de Chaucer : il Tétait en effet 
sous quelques rapports. Dans les poèmes de sa jeunesse, 
dans son Calendrier du berger^ dans son Conte de la 
mère Hubbertj dans son Retour de Colin Clout^ dans son 
Épilhalamej où il répandit mieux qu'ailleurs ses plus 
tendres et ses plus intimes émotions, dans La reine des 
fées elle-même, les critiques ont pu signaler entre les 
deux poètes certaines ressemblances. 

Spenser, en effet, appartient à la même école que Chau- 
cer, mais avec les différences personnelles les plus mar- 
quées. Tout ce qui tient à l'inspiration générale, aux 
grandes analogies de l'art, est commun entre eux : tout ce 
qui révèle le caractère de »rindividu est profondément di- 
vers. Ce qui peut surprendre, c'est que Spenser, le con- 
temporain de Shakspeare, se rattache plus que son devan- 
cier à l'esprit du moyen âge. Chaucer est plus positif, plus 
réel; Spenser plus idéal. La nature qu'il peint est sa créa- 
tion propre : elle ne procède que de son génie ; elle est 
toute spirituelle, épurée, fantastique même. Les idées de 
Spenser sont plus distinctes que ses perceptions. C'est le 
peintre des choses abstraites : il les décrit avec une ri- 
chesse éblouissante. 

Il pèche, comme les artistes du moyen âge, contre l'u- 
nité harmonique de l'ensemble. Son grand poème res- 
semble à ces somptueuses cathédrales de la dernière 



FORMATION DU CARACTERE ANGLAIS. 25 

époque du style gothique. La surabondance des ornements, 
la richesse prodigieuse des détails, ne sauraient tenir lieu de 
cette noble simplicité des monuments antiques, que Tœil 
satisfait embrasse d'un seul regard. Comme les vieux pein- 
tres italiens, il prodigue Tor et Tazur. Sa poésie est une 
mine féconde qui a enrichi bien des poètes : Gray ne com- 
posait jamais sans avoir lu d'abord un passage de Spenser; 
Cowley allait chercher dans ses écrits des inspirations; 
Waller, Dryden, Thompson, ont tous puisé à cette source. 
Spenser a surtout rendu les plus grands services au 
rythme de la poésie anglaise. Quoique sa langue, comme 
ses idées, semble plus ancienne que son époque, ses vers 
ont dans leur mélodie le charme des vers italiens, ses 
modèles. « C'est, dit Hazlitt, un labyrinthe d'harmonie, 
une chaîne de sons enchanteurs qui se succèdent et se 
prolongent sans fin. Us finiraient par fatiguer l'oreille de 
leur douceur, s'ils ne la délassaient à chaque instant par 
une continuelle variété de modulation. Spenser fut le 
poète des songes que nous rêvons tout éveillés : il a in- 
venté, pour les rendre, non seulement un langage, mais 
une musique qui lui est propre. Les ondulations en sont in- 
finies comme celles des vagues de la mer; mais l'effet en 
est toujours le même : il berce nos sens dans un profond 
oubli des bruits discordants du monde, et nous jette dans 
un calme dont nous voudrions pouvoir ne nous éveiller 
jamais*. » 

1 . Lectures on the english poets* Chaucer and Spenser, 
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CHAPITRE III 

LE THÉÂTRE EN A!\GLETERRE 

École classique; lesPétrarquistes; John Lyiy; l'EuphuYsme 

Pendant que Spenser traçait ses idéales images, aux- 
quelles manquaient un peu le sang et la vie, la vie et la pas- 
sion coulaient à flots dans une autre forme de poésie : le 
théâtre avait pris tout à coup un essor inattendu, et, pen- 
dant plus de soixante ans, il donna à la littérature anglaise 
d'impérissables ouvrages. Non moins original que le théâ- 
tre espagnol, il le surpasse de beaucoup par la valeur ab- 
solue de ses créations. 

En Angleterre, comme en Espagne, comme en France, 
le théâtre naquit du sein de TÉglise : c'est dans les céré- 
monies du culte catholique qu'il faut chercher les germes 
des premières représentations dramatiques. Nous l'avons 
dit, la théocratie du moyen âge est uniforme dans ses 
œuvres comme dans sa foi. Nous ne répéterons donc pas 
ici ce que nous avons écrit dans notre Histoire de la litté- 
rature française (ch. xvii) sur le drame hiératique, sur 
l'émancipation progressive qui le tira du sanctuaire et en 
fit une œuvre séculière et profane. Les représentations de 
mystères, de moralités, eurent lieu en même temps et de la 
même manière des deux côtés de la Manche. Ici seule- 
ment, comme en tout, l'Angleterre se montra plus conser- 
vatrice que nous des formes et coutumes anciennes. Le 
drame d'origine cléricale y survécut longtemps à l'éta- 
blissement du théâtre d'un autre genre. On joua des mys- 
tères à Ghester jusqu'en 1577, à Goventry jusqu'en 1591, 
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à Newcastle jusqu'en 1598, c'est-à-dire en plein éclat de 
Shakspeare. Une des dernières représentations dramati- 
ques auxquelles assista la reine Elisabeth fut une mora- 
lité : elle avait pour titre : La dispute entre la Libéralité 
et la Prodigalité; c'était en Tannée 1600 ou 1601. Le grand 
poème de Spenser dont nous ayons parlé dans notre cha- 
pitre précédent était lui-même une allégorie morale, une 
moralité épique. 

Sous Henri VIII nous voyons le drame véritable, c'est- 
à-dire la représentation de personnages réels et vivants, 
se former peu à peu au sein même des sujets allégoriques. 
Dans une pièce composée probablement quelques années 
avant le milieu du seizième siècle ^,, tandis que la plupart 
des acteurs restent encore des abstractions, d'autres sont 
déjà des personnages historiques. On y trouve le roi Jean, , 
le pape Innocent, le cardinal Pandolphe et Etienne Lang- 
ton qui passent sur la scène dans un singulier mélange 
avec d'abstraites personnifications, telles que Grande- 
Bretagne, Majesté Impériale, Noblesse, Clergé, Ordre 
Civil, Trahison, Vérité, Sédition. Cette composition mixte 
est la première en date, mais non la seule qui nous reste 
de cette classe bizarre des drames de transition. 

Les Intermèdes dé John Heywood, composés un peu 
plus tôt', nous offrent, dans un cadre peu étendu, des essais 
de vraie comédie. Ce sont des scènes courtes, amusantes, 
destinées à divertir le roi. Si elles présentent en géùéral 
peu d'action, elles ne manquent point de malice ; on pour- 
rait les définir : des fabliaux de trouvères « représentés par 
personnages » ; on y trouve, par exemple, une dispute bouf- 
fonne entre un prêcheur et un marchand d'indulgences ; 



1. King John y publiée en 1838, par M. Collier. 

2. Le plus ancien est antérieur à 1521 ; John Heywood mourut en 1565. 
Il est à remarquer que ce satirique, qui met librement en scène les 
prêtres, les pèlerins et les distributeurs d'indulgences, était un fervent 
catholique, qui mourut dans Texil pour rester fidèle à sa foi. 
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ailleurs une plaidoirie burlesque dans laquelle trois inter- 
locuteurs, dont un vendeur d'indulgences et un apothi- 
caire, rivalisent à qui d'entre eux peut se vanter d'envoyer 
le plus d'âmes au ciel. Ces esquisses comiques renferment 
déjà des traits de caractère empruntés aux mœurs anglai- 
ses : c'est un progrès qui place leur auteur au-dessus de 
ses devanciers. 

Cependant, la renaissance classique du seizième siècle 
essayait de régénérer même le théâtre. Les universitaires, 
les hommes d'Oxford et de Cambridge, venaient de lire 
Plante et Térence dans toute la nouveauté de leur résur- 
rection ; ils avaient admiré les tragédies de Sénèque, qui, 
en sa qualité d'ancien, ne pouvait manquer d'être parfait ; 
ils avaient lu V Art poétique d'Horace, et connaissaient par 
son entremise les fameuses règles d'Aristoté. Plusieurs 
d'entre eux se mirent à traduire les pièces classiques la- 
tines, plus abordables que les grecques; l'un VAndrienne 
de Térence (avant 1530), un autre Y Amphitryon de Plante 
(sous Edouard VI ou Marie). Jasper Heywood, fils de John 
Heywood l'auteur des Intermèdes^ s'attaqua au genre tra- 
gique et translata la Troade, Thyeste et Hercule furieux ; 
d'autres donnèrent aux Anglais Œdipe, Médée, Agamem- 
non, Octavie; puis vinrent Hippolyle et Hercule au mont 
Œta, enfin la Thébaïde, Tout Sénèque y passa : en 1581, 
le public anglais pouvait lire dans sa langue les dix tra- 
gédies du déclamateur romain. C'était même quelquefois 
mieux, ou pis, qu'une pure traduction : Jasper Heywood, 
par exemple, ajoutait libéralement à son original ici une 
scène, là un chœur ; et il n'était pas seul à prendre cette 
licence. Des classiques latins on alla aux Italiens : Gas- 
coigne mit en prose une comédie de l'Arioste (Gli suppo- 
siti).; puis, avec l'aide d'un confrère de la basoche, il 
aborda Euripide et fit jouer une Jocaste sur un théâtre 
improvisé à l'hôtel de Gray. 

De ces traductions libres et modifiées à des compositions 



LE THÉÂTRE EN ANGLETERRE. 29 

originales et d'une forme classique, il n'y avait qu'un pas 
à faire, et ce pas fut bientôt franchi. Avant même que les 
traducteurs eussent fini leur lâche, les imitateurs avaient 
commencé la leur. Vers 1550, Nicolas Udall, professeur à 
Etou et ensuite à Westminster, composa ce que les An- 
glais regardent aujourd'hui comme leur plus ancienne co- 
médie, Ralph RoisterDoister, Cette pièce, dont l'exécution 
n'accuse que .trop la grossièreté de l'époque, n'en est pas 
moins, par son plan et par sa structure, une vraie comédie 
classique. Elle se divise en actes et en scènes, chose peu 
ordinaire dans ie^ moralités. Sa représentation devait 
durer au moins deux heures et demie, presque le double 
du temps qu'exigeaient les vieux drames. Ses personnages 
sont au nombre de treize, dont deux au moins ont une physio- 
nomie distincte et franchement dessinée : Ralph, lui même, 
brouillon vaniteux et étourdi, dont les vaines prétentions 
à la main et à la fortune d'une riche veuve forment l'intrigue 
principale; et son valet Merrygreek, vaurien glouton; hé- 
ritier à la fois du Davo de Plaute et du Vice des pièces 
allégoriques. 

A peu près à la même époque, on jouait dans l'université 
de Cambridge, au collège de Christ, « la vigoureuse, agréa- 
ble et joyeuse comédie » qui a pour titre « F Aiguille de la 
grand'mère Gurton », écrite, dit-on, par Jean Still, maî- 
tre es arts, lequel devint plus tard évêque de Bath et 
Wells. Cette pièce, regardée longtemps comme la première 
en date de toutes les comédies anglaises, n*est guère, sauf 
le respect que nous devons à son révérend auteur, qu'une 
bonne grosse farce, bien vulgaire, entremêlée de coups de 
bâton et de chansons à boire. L'intrigue, qui tourne sur 
la pointe de son titre, se propose de nous apprendre ce 
qu'est devenue l'aiguille dont la vieille femme raccommo- 
dait les chausses de son domestique. Une voisine, la dame 
Chatte, est accusée de l'avoir dérobée : à son tour, elle sus- 
pecte mistress &urton de lui avoir volé et mangé son coq. 
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Les deux vieilles se disputent et se battent; le curé se 
mêle de Taffaire , sans parvenir à la comprendre : la dis- 
cussion passe sans cesse du coq à l'âne, je veux dire à 
l'aiguille, laquelle se retrouve enfin, grâce à un coup de 
pied bien ajusté, dans le vêtement « inexprimable » qu'elle 
se proposait de restaurer. 

Sur ces joyeusetés d'un goût « objectionable » est pour- 
tant visible le cachet de l'antiquité classique, au moins 
dans l'intention de leurs auteurs. Maître Udall déclare for- 
mellement, dans son prologue, qu'il marche sur les traces 
de Plante et de Térence. Dans les pièces elles-mêmes, on 
rencontre les défauts ordinaires des comédies qui préten- 
dent imiter les anciens, la maigreur de l'intrigue, la pau- 
vreté de l'action, la longueur relative des discours. 

La tragédie classique se montra sur la scène anglaise 
presque aussitôt que sa joyeuse sœur. La première en date, 
Gorboduc ou Ferrex et PorreXy jouée le 18 janvier 1561 
devant la reine, à Whitehall, est l'œuvre d'un lauréat des 
universités d'Oxford et de Cambridge, qui devint ministre 
d'Elisabeth, habile et heureux rival du comte d'Essex : 
Thomas Sackville , lord «Bucldiurst. Sackville était déjà 
connu et admiré comme poète : il avait conçu le plan et 
réalisé une portion d'un vaste et singulier ouvrage. Le 
miroir des magistrats^ collection de récits poétiques sur 
les vies et gestes des hommes illustres d'Angleterre, imi- 
tation d'un livre latin de Boccace [De casibus virorum 
illustrium). Le poème anglais, continué par les collabora- 
teurs et les successeurs de Sackville, ne renferme rien qui 
égale Y Introduction et la première légende, celle de Henri, 
duc de Buckingham, composées par Sackville lui-même. 
La tragédie de Gorboduc était inspirée par celles de 
Sénèque ; style tendu et toujours sérieux, dignité sou- 
tenue du langage, récits substitués au spectacle, emploi 
fréquent des messagers, admission des chœurs, tout fait 
rentrer la pièce do Sackville dans le cadre des œuvres 
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classiques. Du reste, ce ne sont pas les catastrophes qui 
lui manquent. Le poète accumule dans son intrigue autant 
d'horreurs que son imagination peut en concevoir ; on en 
peut juger par l'analyse suivante : 

Grorboduc, roi de la (irande-Bretagne, a, de son vivant, 
partagé son royaume entre ses deux fils Ferrex et Porrex. 
Les deux jeunes rois entrent aussitôt en lutte : le plus 
.jeune tue Taîné; leur mère venge la victime en égorgeant 
le meurtrier. Le peuple indigné se révolte et massacre 
Gorboduc et la reine : une affreuse guerre civile désole le 
pays et le combat ne cesse que faute de combattants. 

Malgré ces tragiques événements, malgré le style sa- 
vant, clair, aisé, quelquefois même éclatant du poète, Gor- 
boduc est une œuvre fade et ennuyeuse. « Ce qui y man- 
que, c'est ce qui manquait dans le théâtre de Sénèque qui 
en a été le modèle : le mouvement dramatique, l'analyse 
des caractères, et par-dessus tout l'art de ménager et de 
graduer l'intérêt par l'habile enchaînement des péripéties. 
Les personnages y parlent trop et n'y agissent pas assez, 
ou plutôt leurs paroles n'y servent pas assez à l'action *. 5> 
Ce sont des maximes générales, des lieux communs so- 
nores, des tirades à effet, en un mot c'est de la déclama- 
tion et non pas du drame. 

Une curieuse concession faite par Sackville aux habi- 
tudes de son public, ce fut d'introduire dans sa pièce, 
avant chacun de ses actes, une pantomime qui en annon- 
çait d'avance le contenu. Cet usage des anciens théâtres 
populaires, où le spectacle muet parlait de loin aux yeux 
et aidait à entendre et à suivre l'intrigue, se conserva long- 
temps sur la scène anglaise. Shakspeare, qui l'exclut de 
ses propres drames, l'admet pourtant dans la pièce que 
son Hamlet fait jouer devant le roi et la reine. 



1. A. Mézières, Prédéeesseurs et contemporains de Shakspeare^ • 
■Chapitre n. 
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B'autres drames dans le genre classique succédèrent à 
Gorboduc. Robert Wilmot fit représenter en 1568 et im- 
primer en 1592 Tancrtde et Sigismonde, sujet emprunté 
à Boccace; George Whetstone composa en 1578 Promos 
et Cassandra, d'où Shakspeare a tiré le sujet de Mesure 
pour mesure; Samuel Daniel, en 1594, écrivit deux tra- 
gédies très classiques, Cléopâtre et Philotas. Sur cin- 
quante-deux pièces jouées dans les vingt années qui sui- 
virent Téclosion de Gorboduc et dont les titres ont été 
conservés, dix-huit avaient pour sujet Thistôire ou la my- 
thologie anciennes, et devaient appartenir d'une façon plus 
ou moins complète à l'école des imitateurs de Sénèque. 
Une lutte s'établit entre leurs partisans et ceux d'un drame 
plus libre et plus populaire qui commençait à s'établir et 
dont nous parlerons bientôt. 

Dans cette querelle anticipée des anciens et des mo- 
djemcs, des classiques et des romantiques, l'auteur de 
YArcadie^ le savant et ingénieux Sidney, prit parti pour 
les anciens. Dans sa Défense de la poésie (1583), espèce 
d'art poétique, il se prononça nettement en faveur des 
doctrines que Boileau soutint un siècle plus tard. Il pro- 
* scrivait en termes formels le mélange du comique et du 
tragique dans la même pièce ; il se plaignait de la licence 
avec laquelle les auteurs de son temps déshonoraient par 
des plaisanteries bouffonnes les situations les plus sé- 
rieuses. Quant aux unités d'action, de temps et de lieu, il 
les exigeait toutes comme également nécessaires. Mêlant 
l'ironie au bon sens, il se moquait de la manière la plus 
piquante des libertés prises par ses adversaires. « Dans 
les pièces nouvelles, disait-il, vous avez l'Asie d'un côté 
et l'Afrique de l'autre et tant d'autres sous-royaumes, que 
l'acteur, lorsqu'il y arrive, doit toujours commencer par 
dire où il est ; car autrement le sujet ne serait pas com- 
pris. Ensuite vous aurez trois dames qui se promènent 
pour cueillir des fleurs, et vous devrez croire que le théâtre 
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est un jardin. Tout à coup vous entendrez parler d'un nau- 
frage dans le même lieu, et vous avez tort si vous ne le 
prenez pas pour un rocher... Un instant après ce sont deux 
armées qui s'élancent, représentées par quatre épées et 
quatre boucliers ; et quel cœur assez dur pour ne pas se 
figurer qu'il y a là une bataille rangée ? Quant au temps, 
nos auteurs en sont encore plus prodigues : chez eux, d'or- 
dinaire, un jeune prince et une jeune princesse tombent 
amoureux l'un de l'autre; la princesse devient mère et 
met au jour un beau garçon ; elle l'égaré ; il devient un 
homme, s'éprend d'amour et va devenir père, et tout cela 
dans l'espace de deux heures. » 

On le voit, la question entre les deux systèmes drama- 
tiques était nettement posée vers le milieu du seizième 
siècle ; et si Shakspeare et ses contemporains ne passèrent 
point dans le camp de la tragédie classique, ce fîit de leur 
part* choix et non ignorance. 

Au reste, l'école classique des Anglais ne se montra pas 
toujours si sage que nous venons de le voir dans le mani- 
feste de Sidney : elle eut aussi ses bizarreries et ses extra- 
.vagances. La renaissance littéraire était venue surtout par 
l'Italie : l'Angleterre, dans sa reconnaissance , confondit 
volontiers les Italiens modernes avec ceux qu'ils faisaient 
revivre. Pétrarque avait consacré sa vie à ressusciter les 
anciens ; il était dans ses Èpîtres le correspondant de Gi- 
céron; dans son ^/Wca l'imitateur de Virgile; mais sa 
plus originale, sa plus charmante, sa plus durable gloire, 
c'étaient ses Sonnets, ses Canzoni, ses TriompheSy où, à 
travers une passion vraie et céleste, perçait plus d'une fois 
le bel esprit du temps, la recherche, la morbidezza ita- 
lienne. Les imitateurs de Pétrarque, les pétrarquisles, 
remplirent leurs compositions des faux brillants, caprices 
passagers du maître. Ces défauts séduisants, dont on pou- 
vait trouver le germe même chez les anciens, chez Ovide, 
chez Sénèque par exemple (dulcHnis vUiis)^ arrivant en 

UTT. SBFT. 3 
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Angleterre sous le patronage de noms illustres, furent ai- 
sément pris pour des qualités, et comme ils étaient plus 
accessibles à l'imitation que les beautés véritables, les 
beaux-esprits les imitèrent et parvinrent bien vite à les 
surpasser. 

L'écrivain dont le nom se rattache surtout à cette mode 
littéraire est John Lyly*, bourgeois de Londres, esprit sé- 
rieux, moral, délicat plus que passionné, et séduit par 
l'éclat des dernières productions de la poésie italienne, 
qu'il était allé étudier sur place. Avant d'écrire pour le 
théâtre, Lyly composa un roman qui eut un long et du- 
rable succès et décida pour vingt années du goût anglais 
et du ton de la conversation polie : « Euphuès, ouvrage 
« très agréable à lire pour tout le monde et dont il est 
« très nécessaire de se souvenir, ouvrage où sont contenus 
« les plaisirs que poursuit l'esprit dans la jeunesse, grâce 
« aux charmes de Tamour, et le bonheur qu'il recu'eille 
ce dans l'âge mûr parla perfection de la sagesse. » Tel est 
le long titre de l'ouvrage, dont la première partie, Euphuès 
ou Vanatomie de V esprit parut en 1580; la seconde, Eu- 
phuès et son Angleterre^ en 1581. L'inspiration du livre 
vient en ligne droite d'Italie : la scène est àNaples d'abord, 
ensuite à Athènes ; les doctrines, les habitudes, les dis- 
cussions sophistiques sur l'amour idéal rappellent l'école 
platonicienne de Florence ; le nom même d'Euphuès est 
emprunté à la République de Platon. Quant à l'action du 
roman, elle est nulle et sans intérêt ; le seul but de l'au- 
teur, sa préoccupation constante, c'est l'analyse subtile et 
raffinée des sentiments, le tour ingénieux des pensées et 
des images. Il n'exprime rien simplement ; il cherche con- 
stamment une forme imprévue et piquante; une perpétuelle 



1. John Lyly, Lilly, ou Lylly, Tinventeur de VEuphuisme^ naquit vers 
1583 dans le comté de Kent. — Euphuès, the anatomy of wit, Lon- 
don, 1580, in-4'. — Euphuès and his Engiand^ London, 1581/ in-4*'. 
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antithèse non seulement dans les idées, mais encore dans 
la forme des mots *, une absurde affectation de savoir, qui 
se manifeste par des allusions continuelles à l'histoire et à 
la mythologie, une prodigalité ridicule de comparaisons, 
tels sont les caractères du style de ÏEuphuès, Citons un 
exemple de la manière dont parlent ses personnages : Lu- 
cilla, après avoir rappelé à ses admirateurs qu'il y a plus 
de dangers dans Tamour que de lièvres dans TAthos, passe 
en revue toutes les histoires de Tantiquité où il est ques- 
tion de femmes trompées par des étrangers, comme Didon, 
Ariane, etc. : 

C'est une chose ordinaire, et déplorable, poursuit-elle, de voir la 
simplicité prise au piège de la ruse, et ceux qui ont le plus de force 
avoir aussi le plus de méchanceté^. L'araignée file sa fine toile pour en- 
lacer la mouche, le loup prend un air candide pour dévorer Tagneau, 
le milan fond sur la perdrix, l'aigle happe la mouche... J*ai lu que le 
taureau attaché au figuier perd sa force, qu'une troupe de daims tout 
entière s'arrête comme en extase qnand ils sentent une pomme o(jlo- 
rante, que le dauphin est attiré au rivage par les sons de la musique. 
Faut-il s'étonner, quand le daim sauvage est captivé par une pomme, 
si la douce demoiselle s'apprivoise en présence d'une fleur; et quand le 
dauphin est alléché par l'iiarnu)nie, si les femmes sont attirées par la 
mélodie de la parole de l'homme? 

Nous avons vu, dans les comédies espagnoles*, des 
morceaux d'un goût tout à fait semblable. Une exubé- 
rance de fantaisie, une ivresse de bel esprit signala partout 
en Europe Tépoque de la S.enaissance. L'Italie d'abord, 
puis l'Angleterre, l'Espagne, la France avec ses précieuses 
et ses épistoliers, subirent tour à tour f influence. Il sem- 
ble que l'abus de la pensée en précède partout l'usage rai- 



1. 11 représente une personne adonnée au vol plutôt qu'au profit, to 
theft Ihan to threft; comme si l'on disait en français : il veille au ^ram 
plutôt qu'au gain, 

2. Those that hâve most might to be infected with most malice ; re- 
marquez le jeu sur la similitude des sons. 

3. Littératures méridionales, pages 333 et 334. 
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sonnable. Avoir trop d'esprit, aurait-on pu dire à Lyly 
dans son propre langage, c'est sans doute en avoir beau- 
coup ; mais c'est n'en avoir pas assez. 

L''à\iXeuT à'Euphuès ne semblait point né.pourle théâtre ; 
il composa néanmoins neuf comédies, où se montrent les 
mêmes défauts que dans son roman. Il est vrai qu'à l'ex- 
ception d'une seule, La mère Bomdie, grossière farce po- 
pulaire, elles furent toutes écrites pour la cour : pleines 
d'allusions flatteuses, de compliments à la reine, de sub- 
tilités de langage, elles étaient faites plutôt pour amuser 
une réunion de courtisans oisifs que pour entraîner un au- 
ditoire populaire, aussi avide d'action et d'émotions qu'in- 
différent aux recherches ingénieuses du style. On cite 
parmi ses compositions dramatiques Alexandre et Cam- 
paspe (1584), Sappho etPhaon (1584), Endymion (1591), 
Galatée (1592), Midas (1592), qui toutes, comme on le 
voit, appartiennent à l'antiquité par leurs sujets. La pre- 
mière en date et la meilleure de toutes, Alexandre et 
Campaspe, peut nous servir d'exemple de ce qui manquait 
à Lyly pour être un vrai poète dramatique. Le sujet était 
heureux et promettait des situations touchantes : Alexan- 
dre, ayant ruiné Thèbes, emmène en captivité les femmes 
thébaines qui ont échappé au massacre. Dans le nombre 
se trouve une jeune fille d'une naissance obscure, mais 
d'une éclatante beauté, Gampaspe, dont le roi devient 
amoureux et dont il commande le portrait au peintre 
Apelle. Celui-ci s'éprend à son tour de l'admirable modèle 
qui pose chaque jour devant lui. Entre l'artiste et le roi, 
c'est pour l'artiste que penche le cœur de Gampaspe. 
Alexandre l'apprend, et en prince généreux il cède la jeune 
fille à son rival. Il y avait là une donnée intéressante et 
féconde en développements dramatiques. Apelle pouvait 
être placé entre la passion et l'honneur, Alexandre entre 
l'amour et la magnanimité. Lyly n'a songé à aucune de 
ces situations ; il n'a vu dans son sujet qu'un canevas à 
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broder d'ingénieuses sentences : il raisonne sur la passion 
au lieu de Ja peindre. Ainsi Héphestion qui essaye de dis- 
suader Alexandre d'aimer Gampaspe, ne songe qu*à ba- 
lancer avec symétrie des périodes antithétiques. 

Je ne puis vous dire, Alexandre, si le récit de cette passion est plus 
honteux à entendre que la cause n'en est douloureuse à connaître... 
Quoi ! c'est le fils de Philippe, le roi de Macédoine, qui est devenu le sujet 
de Gampaspe, la captive thébaine! Est-ce cetespritdont le monde ne pou- 
vait contenir la grandeur, qui est renfermé dans rétroite orbite d'un 
œil séduisant? etc. 

La jeune fille n*est pas moins qu'Héphestion vouée au 
culte de Tanti thèse : 

Gampaspe, "se dit-elle à elle-même, il est difficile de juger si ton choix 
est plus déraisonnable que ton sort n'est infortuné. Un peintre est-il 
entré plus avant dans Ion esprit qu'un prince? Apelle plus avant 
qu'Alexandre? La bassesse de tes sentiments trahit celle de ton ori- 
gine. . 

Les passages de ces comédies qui ont le plus de mérite 
sont ceux qui n'appartiennent pas au genre dramatique. 
Tous les Anglais qui aiment la poésie connaissent la jolie 
chanson anacréontique que Lyly met dans la bouche 
d' Apelle : 

Ma Gampaspe aux cartes joue, 
Gontre l'Amour, un baiser. 
Il perd : elle tend la joue ; 
Et son gain vient s'y poser. 
Mais l'Amour veut sa revanche : 
Il met à jeu cette fois 
Son arc avec son carquois. 
Puis une colombe blanche, 
Puis deux jolis colibris, 
Goursiers du char de Gypris. 
Il perd : Gampaspe a tout pris. 
Lors, n'ayant plus autres choses. 
L'enfant met à jeu les roses 
Sur sa joue à peine écloses ; 
Puis le corail rougissant 
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Sur sa lèvre, et la fossette 
Qui dans son menton descend. 
Pour le coup, rafle complète : 
Ma Campaspe a tout gagné. 
Le pauvre Amour indigné, 
Pour dernière tentative, 
Joue enfin ses deux beaux yeux: 
Le dernier de ses enjeux 
Passe à la belle captive. 
C'est de là qu'en vérité 
L'Amour aveugle lest resté. 

Pauvre Amour, si la cruelle 
T'a traité si durement, 
Moi, son malheureux amant , 
Gomment me traitera-t-elle? 



Cupid and my Campaspe play'd 

At cards for kissns ; Cupid paid. 

He stakes his quiver, bow aad arrows, 

His mother's doves and team of sparrows ; 

Loses Ihem loo; then down he throws 

The coral of his lip, the rose 

Growing on's cfaeek (but none knows bow) 

With thèse the crystal of his brow, 

And then the dimple of bis chin ; 

And thèse did my Campaspe win. 

At last he set her botb bis eyes ; 

She won, and Cupid blind did rise. 

0, Love, bas she done this to thee, 
What shall, alas ! become of me ? 



Le style raffiné de Lyly, ses jolis riens prétentieux eu- 
rent un très grand succès, qui dura plus de vingt années. 
La cour, qui aspirait à Télégance de la conversation, qui, 
comme notre hôtel de Rambouillet , voulait à tout prix 
se dévulgariser, crut avoir rencontré l'idéal qu'elle cher- 
chait, a Notre nation, dit en 1632 l'éditeur des comédies 
de Lyly, est redevable à notre auteur pour lui avoir en- 
seigné un nouvel anglais. Euphuès et son Angleterre 
donna le ton à ce langage : toutes nos dames devinrent 
ses écolières, et celle qui n'aurait pu parler euphuïsme 
eût été aussi peu considérée que celle qui, aujourd'hui, 
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ne pourrait parler français. » C'est dire que les écrivains 
furent contraints de se plier à cette mode du grand monde. 
Parmi les euphuïsies on peut citer au premier rang George 
Peele, appelé par un contemporain primus verborum ar- 
tifex: Peele, auteur du Jugement de Pâris^ où la pomme 
était décernée non à Vénus, mais à la reine Elisabeth; 
auteur aussi des Amovrs du roi David et de la belle Beth- 
sabéy pièce que Campbell proclama avec un peu de complai- 
sance « la plus ancienne source de pathétique et d'harmonie 
qu'on puisse signaler dans notre poésie dramatique »• 
Shakspeare lui-même, surtout dans ses débuts, sacrifia 
trop souvent à l'euphuïsme. Quand nous entendrons ses 
personnages faire de propos délibéré assaut de bel esprit, 
entasser d'extravagantes métaphores, descendre même aux 
quolibets et aux calembours, il faudra remonter à «la plus 
ancienne source », il faudra penser à Lyly*. 



CHAPITRE IV 

LE DRAME POPULAIRE 

Mœurs et caractère des spectateurs. — Marlow; La vie et la mort 

du docteur Faustus. 

Telle fut, sur la scène anglaise, l'œuvre des lettrés et des 
poètep de cour. Par bonheur le peuple était là, et nul 
système dramatique ne peut longtemps se passer de son 
suffrage. La cour elle-même, malgré ses efforts et ses 

1. Walter Scott, en ressuscitant le siècle d'Elisabeth dans son roman 
Le monastère^ n'a pas manqué d'y mettre en scène ce spirituel travers. 
Mais il faut bien se souvenir que le rôle de sir Piercy Shafton, dont . 
l'auteur a voulu faire un personnage ridicule, est moins la reproduction 
que la charge de l'euphuïsme. 
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prétentions à Télégance, était peuple encore par la rudesse 
de ses mœurs, la francliise brutale de ses instincts, l'éner- 
gie sauvage de ses passions. De plus ce pubiic était un 
public anglais, tout de chair et de sang [fle^yh and hlood)\ 
la nature violente de l'homme, Tanimal sauvage que cha- 
cun de nous porte en soi, et que, dans nos sociétés moder- 
nes, la loi, la religion, la conscience, Topinion publique, 
parviennent à peine à museler, s'élançait alors dans 
toute sa fougue au sein d'une société instable, indécise 
dans sa forme, échappée aux vieilles croyances, peu docile 
encore aux nouvelles. « Ils ressemblent, dit M. Taine, à 
de beaux et forts chevaux lâchés en plein pâturage : leurs 
instincts natifs n'ont été ni apprivoisés, ni muselés, ni 
amoindris. » 

« Regardez, continue le même écrivain, chez les hom- 
mes incultes, chez les gens du peuple, comme tout à coup 
le sang s'échauffe et monte au visage ; les poings se fer- 
ment, les lèvres se serrent et ces corps vigoureux se pré- 
cipitent tout d'un bloc vers l'action. Les courtisans de ce 
siècle ressemblent à nos hommes du peuple. Ils ont le 
même goût pour les exercices des membres, la même 
grossièreté de langage, la même sensualité avouée. Ce 
sont des corps de charretiers avec des sentiments de gen- 
tilshommes, des habits d'acteurs et des goûts d'artistes. 
... Le sang, la souffrance, ne les émeut pas. La cour assiste 
à des combats d'ours et de taureaux, où les chiens se font 
éventrer, où un animai enchaîné est parfois fouetté à mort; 
et c'est, dit un officier du palais, une charmante récréa- 
tion, a goodly relief^, » 

Los crimes contre les personnes sont nombreux et féro- 
ces, la répression est sanglante et terrible. Quand un 
homme en frappe un autre dans l'enceinte du palais de la 
reine, on lui coupe le poing et on ferme les artères avec 

1. Taine, Histoire de la Utlérature anglaise^ livre II, chapitre ii. 
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un fer rouge. On ne rencontre dans les chroniques du 
' temps que pendaisons, bûchers, suppliciés détachés vi- 
vants de la potence, éventrés, coupés en quartiers, mem- 
bres jetés au feu, têtes exposées sur les murailles. Jugez 
des matériaux que de pareilles mœurs fourniront au 
théâtre, et du genre d*émotion que demandera au drame 
un public accoutumé, dans la vie réelle, à de pareils spec- 
tacles I 

La nature morale est complexe et multiple. A côté 
de ses énergies féroces, elle recèle dans ses replis des sour- 
ces de sentiments délicats et tendres. Les hommes de ce 
temps réunissent en eux ces contrastes. « Excessifs et iné- 
gaux, prompts aux dévouements et aux crimes, capables de 
pleurer comme des enfants, de mourir comme des hommes ; 
souvent bas courtisans, plus d'une fois véritables cheva- 
liers, parmi tant de contrariétés de conduite, ils ne mani- 
festent avec constance que le trop-plein de leur nature. 
Ainsi disposés ils peuvent tout comprendre, les férocités 
sanguinaires et les générosités exquises, les brutalités de 
la débauche infâme et les plus divines innocences de Ta- 
mour... passer subitement de la bouffonnerie triviale aux su- 
blimités lyriques, écouter tour à tour les calembours des 
clowns et les odes des amoureux. Même il faudra que le 
drame, pour imiter et contenter la fécondité de leur na- 
ture, prenne tous les langages, le vers pompeux, sur- 
chargé, florissant d'images, et, tout à côté, la prose po- 
pulacière ; bien plus il faudra qu'il violente son cadre na- 
turel; qu'il mette des chants, des éclats de poésie dans 
les conversations des courtisans et dans les harangues 
des hommes d'ïîtat... qu'il force les dieux à descendre sur 
la scène et l'enfer lui-même à livrer ses féeries. Nul théâtre 
n'est si complexe ; c'est que jamais l'homme ne fut plus 
complet*. » 

1. Taine, ouvrage et passage cités. 
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C'est à partir de Tannée 1580 que se développe, dans sa 
force inégale mais puissante, le drame populaire qui de- 
vait exprimer ce caractère original de la nation. Il y 
avait alors à Londres un assez grand nombre de jeunes 
gens instruits, mais pauvres; élèves des universités, mais 
«'égarant volontiers dans les chemins de traverse du savoir, 
et préférant la vie aventureuse, les libres allures de la bo- 
hème littéraire à la poursuite d'une fellowship ou d'un 
bénéfice ecclésiastique. Le théâtre était pour eux une car- 
rière tout ouverte. Quelques-uns se faisaient acteurs, 
d'autres se contentaient de composer pour la scène. La 
scène payait peu, mais elle acceptait tout et achetait cha- 
que jour : une ébauche écrite en quelques heures sur la 
table de la taverne, une vieille chronique mise en dialo* 
gue et bien épicée de meurtres et de crimes fournissaient 
à Tauteur l'aie et le bœuf de sa journée. Théâtre et poètes 
échangeaient quotidiennement leurs produits et les con- 
sommaient aussi vite. Londres vit éclore ainsi une foule 
de poètes et une multitude de compositions dramatiques. 
Middleton, Rowley, Greene, Massinger, Webster, Mars- 
ton, soixante autres esquissèrent ainsi des milliers de pièces 
éphémères, au milieu desquelles éclataient quelquefois des 
conceptions originales, des situations saisissantes, des 
élans poétiques d'une véritable inspiration. Car le drame 
populaire fut bien loin d'être un drame prosaïque. Le 
peuple anglais, comme le peuple espagnol, exigeait au con- 
traire de ses poètes, à côté des quolibets les plus gros- 
siers, une profusion extrême et souvent excessive de toutes 
les richesses et de toutes les audaces du langage. 

Le plus remarquable de ces poètes précurseurs et 
contemporains de Shakspeare fut Christophe Marlow, né 
vers 1565 et fils d'un cordonnier de Cantorbéry. Sa vie fut 
orageuse, comme ses œuvres, et se termina, comme elles, 
d'une manière tragique. -Quoique pauvre, il avait reçu à 
Cambridge l'éducation universitaire et pris ses grades. 
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Venu à Londres, il y vivait dans la misère et probable- 
ment dans la débauche; il mourut dans une querelle de ca- 
baret, frappé de son propre poignard par la main d'un va- 
let, son rival. Il commença à écrire pour le théâtre vers 
Tan 1586, où il fit représenter son Tcrnierlan. Cette pièce 
emphatique, déclamatoire, boursoufflée jusqu'au ridicule, 
n'en marque pas moins une révolution importante dansTart 
dramatique des Anglais, Rompant avec l'afféterie et les 
jeux d'esprit des euphuïstes, Marlow prit pour idéal la 
grandeur des actions et des caractères. C'était Hardy après 
Théophile Viau. Il ébranla puissamment ses auditoires, 
« frappant fort plutôt que juste ». Dans la forme même il fut 
novateur : avant lui, on ne connaissait au théâtre que la 
prose, qui est l'antipode du lyrisme, et la poésie rimée, 
qui fatigue bien vite par sa monotonie ; Marlow employa 
ce que les Anglais appellent le vers blanc, le vers non 
rimé, celui de Shakspeare et de Milton, si distinct de la 
prose par son accent régulier, ses inversions et ses au- 
daces de style. C'était introduire sur la scène l'élan et 
la richesse de l'ode*; c'était consacrer l'alliance du drame 
populaire avec la poésie. 

Parmi les huit drames de Marlow, figure la mise en 
scène de la Saint-Barthélémy, sous le titre de Massacre 
de Pa/riSj esquisse confuse, dit Villemain, où les crimes 
s'entassent tellement, qu'il n'y a plus de place pour la 
terreur. 

Outre cette pièce, nous trouvons dans le répertoire de 
Marlow les trois meilleures tragédies que le théâtre anglais 
ait produites avant Shakspeare, Edouard li^ Le juif de 
Malte et Le docteur Faustu^s. Edouard H servit de modèle 
au grand poète pour ses chroniques dramatiques. C'est 
l'histoire découpée en tableaux qui passent tour à tour 
sous nos yeux. « Marlow nous montre le faible et malheu- 
reux roi, victime de son affection pour son favori, détrôné 
par les grands, par sa propre femme, et tué dans sa prison 
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par Tordre de Mortimer, tué bientôt lui-même par Tordre 
du nouveau roi. Cette série d^horreurs sanglantes est ren- 
due claire et terrible dans Tœuvre de Marlow. A la pre- 
mière scène paraît le favori Gaveston, rappelé de France 
dès Tavènement d'Edouard II. A la seconde vous voyez 
déjà monter contre ce favori la haine des seigneurs et des 
évêques ; puis le nouvel exil de Gaveston ; puis la faiblesse 
croissante du roi, la conspiration de cour, la guerre civile, 
la reine et son fils dans le camp des rebelles, le roi vaincu 
et prisonnier, le roi forcé d'abdiquer et l'abdication ne 
le sauvant pas d'une mort violente, dans un sale et froid 
cachot ^ » Ce dernier acte est tout entier dans la forme 
où se complaisait Euripide ; Témotion est produite par la 
mise à nu des misères humaines, sans élévation de sentiment, 
et par les seuls cris de la souffranceet de la douleur physi- 
que. Le poète nous fait assister à la longue agonie du roi; 
il nous montre son corps usé par les privations et souillé 
par les fanges du cachot ; nous le voyons trembler devant 
son assassin et se débattant sous Tétreinte du meurtrier. 
Malgré le pathétique matériel de ces tableaux, il y a loin 
de ce cri de la chair souffrante, de ce désespoir d'un 
homme faible à qui on arrache la vie, à la peinture des 
douleurs morales et des déchirements de Tâme que nous 
trouverons bientôt dans Hamlet, Lear et Henri VIIT. 

Le juif de Malte, qui a probablement donné à Shakspeare 
Tidéç du Marchand de Venise, a été conçu par Marlow 
dans le même esprit qu'Edouard II : il est atroce sans être 
tragique. Le poète y entassé autant de crimes et d'horreurs 
que son imagination peut en concevoir. Le juif Barabas, 
riche commerçant de Malte, a été dépouillé de ses biens 
par l'injustice des chevaliers. Dès lors il a juré de se ven- 
ger, et il poursuit sa vengeance avec un acharnement im- 
placable. Il calomnie, il trahit, il tue tout ce qu'il peut sai- 

1. Villemain, Journal des Savants ^ mars 1856. 
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sir. II empoisonne tout un couvent, y compris sa fille qui 
s'y est réfugiée. Il livre Malte aux Turcs et complote un 
vaste massacre qui doit exterminer les Turcs victorieux. 
Mais loin d'augmenter l'émotion, cette accumulation 
d'horreurs l'affaiblit et Tarrête. Le juif de Marlow n'est 
plus une créature humaine dominée par une vraie passion, 
c'est une machine à meurtres qui frappe, mais ne vit pas, 
qui écraSe par une froide nécessité tout ce qu'atteint son 
engrenage. Shakspeare a su tirer l'argent du plomb vil : il 
a montré dans son Shylock ce que devaient être au moyen 
âge la haine et la vengeance d'un juif vrai et vivant. 

La plus célèbre et la plus puissante des œuvres de Mar- 
low c'est La vie et la mort du docteur Faustus^^ vieille lé- 
gende du moyen âge à laquelle le génie du grand poète 
allemand a donné l'immortalité. Ici, comme par un pres- 
sentiment du nom glorieux que ce drame unirait un jour au 
sien, le dramaturge anglais s'est surpassé lui-même : en 
dépit des scènes bouffonnes trop nombreuses qu'il a cru 
devoir accorder au goût de ses spectateurs, il a conçu un 
caractère et une action vraiment tragiques. Il faut le dire 
après Yillemain, quoique cette assertion ressemble à une 
irrévérence : le Faust de Marlow est plus dramatique que 
celui de Gœthe. L'un et l'autre, avides de savoir et de 
jouissances, vendent leur âme au diable en échange de la 
science et du plaisir. Mais le Faust anglais est bien plus 
croyant et par conséquent bien plus ému que l'allemand : 
il tremble, il hésite dans son marché infernal ; il éprouvé 
sans cesse des commencements de remords; et à la der- 
nière heure le dénouement fatal, la prise de possession du 
docteur par le démon, est un spectacle bien plus terrible 
que l'indulgente et splendide amnistie accordée par la phi- 
losophie de Gœthe à son coupable héros. 

Nous sommes au terme de la vingt-quatrième année du 

1. London, 1604, in4\ 
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pacte. C'est le demiei jour d'un condamné: le docteur vou- 
drait suivre le conseil pieux de trois amis qui le visitent : 
il voudrait prier, mais la prière ne peut sortir de ses lè- 
vres ; il voudrait lever les mains au ciel, mais une force 
mystérieuse entrave le mouvement de ses mains. 

mon Dieu ! je voudrais pleurer, mais le démon retire au dedans de 
moi mes larmes. Puisse le sang me jaillir au lieu de larmes ! Oh! il ar- 
rête ma langue. Je voudrais lever au ciel mes mains; mais^ voyez, ILS 
les ont saisies et les retiennent. 

— Qui donc, Faust (disent ses trois visiteurs) ? 

— Lucifer et Méphistophélès. Oh ! messieurs, je leur ai donné mon 
âme pour ma science. 

Resté seul, il attend avec une anxiété toujours croissante 
le moment terrible où les vingt-quatre années seront écou- 
lées ; 

Faust, s*écrie-t-il, tu n'as plus qu'une seule heure à vivre, et après 
lu dois être damné élernellement ! Arrêtez-vous, sphères toujours mou- 
vantes du ciel, afin que le temps puisse finir et que minuit ne vienne 
jamais... Âh! que du moins cette heure soit une année, un mois, une 
semaine, un jour ordinaire, afin que Faust puisse se repentir et sauver 
son âme ... 

IBLes astres se meuvent toujours, le temps court, l'horloge va sonner, le 
démon va venir et Faust sera damné. Oh ! je veux m'élancer vers le ciel ! 
Quelle main me rejette en bas ! Voyez, le sang du Christ ruisselle dans 
le firmament; une goutte de ce sang pourrait me sauver. mon Christ ! 
je veux rappeler encore. Oh! épargne-moi, Lucifer! Où est-il mainte- 
nant? Parti! Voilà son bras menaçant et son front furieux. Montagnes et 
collines, venez, venez, tombez sur moi, et cachez-moi loin de la colère 
p.esante du ciel. Non!... alors je veux m'enfoncer la tête baissée dans 
la terre. Terre, ouvre-toi! Oh ! non ; elle ne veut pas me recevoir. \'ous, 
étoiles qui avez présidé à ma naissance, vous qui m'avez départi p'>ur 
lot la mort et l'enfer, attirez vers vous Faust, comme une vapeur 
légère, dans les flancs du nuage qui se forme au loin, afin que lorsque 
vous me vomirez dans l'air, mes membres puissent tomber de votre 
bouche fumante, mais que mon âme monte et s'élève au ciel. {L'horloge 
sonne un coup,) 

Oh! la demi-heure est passée; bientôt l'heure le sera. Oh! si mon 
âme doit souffrir pour mon péché, mettez quelque terme à . ma peine 
incessante. Que Faust vive en enfer mille, cent mille années, mais qu'à 
la fin il soit sauvé. Aucun terme n'est assigné aux âmes damnées. Pour- 
quoi, Faust, n'es-tu pas une créature sans âme, ou pourquoi celle que 
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tu as est-elle immortelle... Maudits soient les parents qui m'ont en- 
gendré! Non, Fausl, maudis-toi toi-même; maudis Lucifer, qui t'a privé 
des joies du ciel. (Vhorloge sonne minuit.) 

L'heure sonne, l'heure soiine! maintenant, mon corps, évanouis-toi 
dans l'air, ou le démon t'emportera rapidement en enfer. mon âme, 
change-toi en petites gouttes d'eau et tombe dans l'Océan, pour qu'on 
ne te retrouve jamais! (Tonnerre,.. Les démons entrent.) 

Oh ! pitié ! ciel ! Ne me lancez pas des regards si terribles, couleuvres 
et serpents ! Ne viens pas, Lucifer. Je brûlerai mes livres. Méphisto- 
phélès ! 

Jamais, dit avec raison M. Mézières, les angoisses que 
cause au coupable la crainte de la damnation éternelle n'ont 
été exprimées avec plus de force. 

Mais, par un instinct vraiment poétique, Marlow ne ter- 
mine pas sa tragédie sur cette scène d'horreur ; un trait 
plus doux, quoique triste encore, en purifie l'émotion. Les 
deux disciples de Faust viennent après cette nuit de tem- 
pête s'enquérir du sort de leur maître. Ils ne retrouvent 
que ses restes déchirés. Tout en frissonnant à cette vue, ils 
veulent, par égard pour le savoir, leur rendre les honneurs 
funèbres, auxquels assisteront tous les étudiants. Le 
chœur, que Marlow a conservé mais peu employé dans sa 
pièce, s'associe à ces sentiments et au respect que commande 
la science, même malgré ses abus. 

Elle est coupée la branche qui aurait pu grandir si droite : il est brûlé 
le rameau de laurier qui jadis croissait sur cette tête savante ^ 

Ce dénouement terrible est précédé par une conception 
ravissante, que le| génie de Goethe s'est bien gardé de 
laisser perdre : le Faust du poète angjais, pour couron- 
ner ses jouissances fugitives, évoque, lui aussi, l'idéal 
splendide de la beauté antique, il fait apparaître Hélène. 
Et de même que chez Homère, en présence de la belle 

1. LeFaitô^de Marlow a été traduit en français par M. François-Victor 
Hugo, Paris, 1858, in-18. 
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coupable qu'ils maudissaient avant de la voir, les vieil- 
lards qui accompagnent Priam sur la haute tour d'Ilion, 
se lèvent et admirent ; ainsi les savants amis à qui le ma- 
gicien a fait contempler cette merveille des âges passés, 
se retirent charmés, et « pour cette bienheureuse vue, 
souhaitent à Faust bonheur et béuédiction à toujours ». 
N'est-ce pas là- le poétique symbole de l'effet produit sur 
les hommes du moyen âge par les premiers rayons de la 
renaissance classique? 

Malgré ses exagérations et son emphase, l'auteur du 
Docteur Faustus mérite la place la plus honorable parmi 
les prédécesseurs de Shakspeare, et c*est avec raison qu'un 
de ses jeunes contemporains, Ben Jonson, dans des vers 
qu'il adressait au grand poète, vantait le vers puissant de 
Marlow [Marlow's mighty Une). 

Ce poète exerça autour de lui une grande influence : son 
camarade Robert Greene imita son enflure, tout en cultivant 
le genre précieux inauguré par Lyly. Il fit un drame intitulé 
Roger Bacon, pâle réminiscence du Docteur Faustv^^ un 
Roland furieux qui avait la prétention de rivaliser avec 
Tamerlan. Mais Greene ne réussit guère que dans les scè- 
nes plaisantes. 

Le plus célèbre des imitateurs de Marlow, fut Thomas 
Kyd, qui donna au théâtre deux ouvrages très applaudis 
et très admirés pendant trente ans, et considérés ensuite 
comme le type des mélodrames ridicules, Hieronimo et La 
tragédie espagnole. Cette dernière pièce renferme néan- 
moins des passages d'un pathétique incontestable, qui 
durent en assurer le succès. 

Tel était donc, si nous l'envisageons, comme nous y 
sommes contraint, d'une façon très sommaire, l'état du 
théâtre anglaisa l'époque où Shakspeare arriva de Stratford 
à Londres, c'est-à-dire en 1586 ou 1587. Ce théâtre pré- 
sentait <x la plus grande diversité : des pièces bouffonnes en 
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partie improvisées par des acteurs populaires, des dra- 
mes classiques, réguliers, sérieux, ornés de discours et de 
lieux communs oratoires, une comédie de cour mythologique 
et quintessenciée, enfin des tragédies poétiques, passion- 
nées, pleines de mouvement, d'imagination et d'actions 
tragiques, de péripéties, de catastrophes et de luttes san- 
glantes ^ » Nous allons voir quel parti le grand poète a su 
tirer de ces éléments, et comment, à l'exception du dramx3 
classique, il les emprunta presque tous, mais en les trans- 
formant, en fondant dans une harmonieuse unité ces pro- 
cédés jusque-là disparates et hostiles. 



CHAPITRE V 



SHAKSPEARE. rREIHIÈRE PERIODE 



Éducation de Shakspeare. — Bornéo et Juliette, — Les sonnets. — 

Les drames historiques. 

Nos lecteurs connaissent maintenant le caractère du 
théâtre sur lequel parut Shakspeare'. Us ne s'étonneront 
point do retrouver dans les ouvrages du grand homme une 
partie des vices contre lesquels il eut à lutter. Un réfor- 
mateur paye toujours un peu son tribut aux opinions 
qu'il rectifie : les défauts de Shakspeare — et nous verrons 
plus loin qu'ils sont nombreux et choquants — furent 
^surtout ceux de son époque; son génie appartient à lui 
seul. 



1. Mézières, Prédécesseurs de Sliakspeare, chapitre iv. 

2. William Sliakspcare, né à Stratford-sur-Avon, le 23 avril 1564. 
mort le 23 avril 1616. 

LITT. SEPT. 4 
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La carrière dramatique de Shakspeare se divise en plu- 
sieurs classes de travaux, sinon toujours séparées, du 
moins nettement distinctes. A son arrivée à Londres (1586) 
le fils du gantier de Stratford se jette par goût, par ins- 
tinct, par besoin, dans une troupe d'acteurs : c'étaient les 
comédiens du Lord Chambellan, dont Richard Burbadge 
était le directeur. Comme le jeune poète, avec peu d'ins- 
truction, avait de l'esprit et de la facilité pour les vers, il 
se mit à rajeunir, à retoucher pour le style, sans y rien 
changer pour le fond, certaines vieilles pièces déjà goûtées 
du public, et^qui le furent bien davantage sous leur nou- 
velle parure. De ce nombre sont la comédie des Erreurs, 
Titus AndronicuSj le drame historique de Henri VI; plus 
tard il refondit d'une manière analogue, mais avec plus de 
bonheur. Timon d'Athènes et le Roi Lear qu'il trouvait 
déjà au théâtre. 

Ensuite il composa un peu plus librement de légères et 
brillantes esquisses, où il ne faisait qu'effleurer les situa- 
tions et les caractères. Ce n'est pas encore le poète de génie 
qui crée pour lui-même, c'est le directeur (Shakspeare 
l'était devenu) qui découpe en actes et en scènes tous les 
romans à la mode, dans l'intérêt de son théâtre. À cette 
seconde période appartiennent entre autres les Deux 
jeunes gens de Vérone^ la Nuit de V Epiphanie [Twelfth 
night), les drames tirés de l'histoire d'Angleterre, et la déli- 
cieuse tragédie de Roméo et Juliette, 

Dans cette pièce dont le sujet est emprunté aux con- 
teurs italiens, Masuccio, Luigi da Porta, Bandello, toute 
pleine de concetti, de madrigaux, de jeux d'esprit, et 
tout étincelante d'émotioiis à fleur d'âme, on sent déjà, 
comme chez Pétrarque, la passion vraie sous un langage * 
factice. Rien n'est frais et pur comme cet amour de deux 
enfants, autour duquel grondent les sombres haines 
italiennes, et qui s'exhale comme un encens au milieu 
des poisons, du sang et des tombeaux. Oui^ c'est bien 
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le rossignol qui chante la nuit sous le feuillage de To- 
ranger : 

Belicve me, love, it was the DightingaleS' 

ou plutôt c'est le chant de l'alouette, précurseur de Taurore, 
c'est le premier rayon du jour, qui s'élève sur la colline 
au milieu des humides brouillards. 

It was the lark, the herald of the morn, 

and jocund Day 

Stands tiptoe on the misty mountain tops K 

A la même époque où il créait Roméo et Juliette^ 
Shakspeare écrivait deux poèmes narratifs sur des sujets 
classiques, mais avec un goût qui Tétait fort peu, Adonis 
(1593) et Lucrèce (1594) ; il composait aussi des sonnets 
qui ont tous les défauts ordinaires aux pétrarquistes, la 
rhétorique artificielle substituée au sentiment et à la 
passion. Ces ouvrages étaient un triple tribut que payait le 
poète à la société élégante où il commençait à être admis. 
Le jeune provincial s'empressait d*étudier ce que le grand 
monde admirait uniquement, l'antiquité latine et l'Italie 
contemporaine ; peu et mal instruit dans son enfance, il 
comblait à la hâte les lacunes de son éducation première, 
écoutait les gens du bel air, lisait des traductions, amassait 
des matériaux, et, de peur de paraître ignorant, prodiguait 
dans ses compositions juvéniles les allusions à la mytho- 
logie, les citations de l'antiquité, tous les témoignages de 
sa science de fraîche date. Au milieu de ce faux çoùt, con- 
dition de ses premiers succès, la sensibilité de Shakspeare 
perce par des élans de vraie passion. On trouve dans son 
Adonis j dans sa Lucrèce j dans s^s sommets, « la fougue 

1. Crois-moi, mon amour, c'était le rossignol. (Act. III, se. 5, v. 5.) 

2. C'était l'alouette, précurseur de l'aurore.... Le jour charmant se 
tient debout sur le sommet de la montagne voilée de brume. (Ibidem.) 
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et remportement du naturel poétique, une espèce de bouil- 
lonnement de toutes les forces et de tous les désirs. On 
n'a jamais 7u de cœur si palpitant au contact de la beauté 
et de toute beauté, si ravi de la fraîcheur et de Téclat des 
choses, si âpre et si ému dans Tadoration et la jouis- 



sance*. » 



Les drames tirés des chroniques de l'Angleterre forment 
une partie importante des compositions de la jeunesse de 
Shakspeare. PJus heureux que nous, plus attachés au culte 
des traditions nationales, les Anglais avaient, même avant 
leur grand poète, transporté leurs chroniques sur la scène 
et puisé dans ces représentations un élément d'intérêt po- 
pulaire»et des leçons de patriotisme. Shakspeare trouva le 
théâtre en possession de Henri VI, ou la lutte sanglante 
des deux Roses, qu'il remania et refit en trois parties dans 
la première période de sa vie. Avec Richard III, pièce 
composée en 1593 et très supérieure aux précédentes, nous 
approchons de la deuxième période de son talent, nous 
admirons pour la première fois la puissance du génie 
tragique de notre poète et le parti qu'un esprit si ori- 
ginal peut tirer de Yhisioire. Richard II suit de très près 
Richard III. Les deux parties de Henri IV sont de 1596 
au plus tôt, et de 1598 au plus tard. Henri V est de 1599. 
heRoi Jean, qui est à coup sûr de 1598, forme un enclave 
dans cette histoire de la dynastie de Lancastre. Enfin la 
série des compositions historiques se termine en 1603 ou 
1604, dans la pleine maturité du génie de Shakspeare, par 
le drame de Henri VIII. 

On voit que l'ordre dans lequel furent écrits ces divers 
drames n'est point la suite chronologique des faits. Le 
poète a obéi dans la composition à l'attrait de chaque su- 
jet, à l'impulsion de son goût, au désir du public et aux 
intérêts matériels de ses acteurs^ Il ne faut pas parler d'un 

1. Taine, ouvrage cité, livre II, chapitre iv. 
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grand cycle conçu de prime abord et réalisé avec méthode : 
le succès d'un drame historique suggérait la tentative d*un 
autre drame analogue. Les spectateurs demandaient la 
suite d'un sujet qui leur avait plu, ou les antécédents 
d'une action intéressante. L'unité d'ensemble de cette 
œuvre multiple est le fait des événements. 

On en peut dire autant de la construction particulière 
de chaque pièce. Le plan général, les événements, les pé- 
ripéties, les catastrophes finales sont données par l'histoire: 
le poète se contente de découper les chroniques de Ho- 
linshed et de Hall en scènes et en tableaux. La réalité 
historique domine la fantaisie du poète et la circonscrit 
dans un cercle dont elle n'ose s'écarter. Shakspeaçie n'est 
pas toujours exact, il est souvent mal informé; mais il 
tient toujours compte de ce qu'il sait, et, dans les limites 
de son saVoir, il est aussi scrupuleux qu'un historien. 
Cette docilité, qui pourrait gêner un poète moins fécond, 
devient pour Shakspeare une excitation salutaire. N'ayant 
rien à inventer dans le domaine des faits, il se livre tout 
entier à son admirable faculté de concevoir et de créer des 
caractères : il explique les événements par les hommes, les 
faits par les passions, il cherche dans les sentiments de ses 
personnages la cause de leurs actions, et nous montre 
l'homme principe plus encore que victime de sa destinée. 

C'était une tâche difficile que de renfermer dans l'en- 
ceinte étroite d'un théâtre fort mal monté le spectacle de 
ces grands événements qui agitèrent deux royaumes, chan- 
gèrent plusieurs dynasties et dévorèrent de nombreuses 
armées. Le spectateur, quelque indulgent qu'il soit, ne 
peut s'empêcher de sourire lorsque, dans le Roi Jean^ par 
exemple, on lui montre la ville d'Angers bloquée par sept 
ou huit comparses, les deux rois et les bourgeois dialo- 
guant du haut et du bas des murailles, la princesse Blan- 
che de Castille assistant à leur entrevue, et fiancée au pied 
du mur sur la proposition improvisée d'un des bourgeois 
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assiégés. Toutes les grandes scènes de l'histoire se rétré- 
cissent ainsi par les nécessités d'une mesquine et rapide 
représentation. On s'est moqué de Vunité de temps et de 
lieu des classiques : la concentration du temps et de 
l'espace n'est guère moins choquante dans le drame libre 
de Shakspeare. 

Personne, au reste, mieux que le poète lui-même ne sent 
et n'avoue l'insuffisance de ses moyens. 

Oh! que n'avons-nous, s'écrie-t-il dans le préambule de Henri V, 
une muse qui sur des ailes de flamme s'élève aux régions les plus bril- 
lantes de l'invention; un royaume pour théâtre, des prifices pour acteurs 
et des monarques pour spectateurs de cette scène imposante ! Vous 
verriez alors le belliqueux Henri paraître sous ses traits véritables, avec 
la fière «majesté du dieu Mars, traînant à sa suite, comme des chiens 
en laisse, la Famine, la Guerre et l'Incendie, impatients de s'élancer sur 
leur proie. Mais pardonnez, spectateurs indulgents, pardonnez à l'humble 
et faible génie qui n'a pas craint de produire sur une scène si étroite un 
si vaste sujet. Cette arène, propre tout au plus à des combats de coqs, 
peut-elle contenir les vastes plaines de la France ? Pouvons-nous en- 
tasser dans cette enceinte circulaire tous ces casques qui aux champs 
d'Azincourt ont resplendi dans l'air épouvanté ? Excusez-nous ; si un 
simple chiffre n'occupant sur le papier qu'un bien faible espace, peut 
représenter un million, permettez que pour figurer de si grandes choses, 
nous agissions comme des chiffres sur votre puissance d'imagination. 
Supposez que dans cette enceinte sont maintenant renfermées deux puis- 
santes monarchies, qui lèvent leurs tètes altières séparées par une mer 
étroite et périlleuse. Que votre pensée supplée à notre impuissance; de 
chacun de nos guerriers faites-en mille et créez des armées imaginaires. 
Quand nous parlons de chevaux, figurez-vous que vous les voyez mar- 
quer sur le sol l'empreinte de leurs sabots ; car c'est votre imagination 
qui doit parer nos rois, les transporter d'un lieu à un autre, franchir les 
limites du temps, resserrer dans les limites d'une heure les événements 
de plusieurs années. 

On ne pouvait convenir d'une manière plus franche que 
les sujets choisis par le poète se refusaient absolument à 
un cadre dramatique. Aussi introduit-il quelquefois sur la 
scène un personnage étrange, qu'il appelle le chœur, et 
qui a pour mission de raconter en style poétique les 
événements que la représentation n'a pu montrer. Ici la 
forme dramatique elle-même a disparu : nous sommes en 
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pleine épopée. Le morceau précédemment cité est une des 
allocutions de ce chœur et peut nous donner une idée de 
toutes les autres. 

Par une étrange compensation, Shakspeare essaye, même 
dans le dialogue, de suppléer à l'insuffisance du spectacle 
par la pompe exagérée des paroles. Il se fait le décorateur 
emphatique de ses royaux personnages : pour atteindre à 
leur dignité, dont il sent le besoin, il se boursoufle jus- 
qu'à l'enflure ou s'entortille dans les sinuosités les plus 
recherchées du bel esprit. Une veuve désolée* lady Percy, 
prétend qu'elle n'aura jamais «assez de vie pour abreuver 
de ses larmes le cyprès de la tombe, afin qu'il grandisse et 
qu'il élève jusqu'aux cieux,le souvenir de son glorieux 
époux ». L'archevêque de Gantorbéry, causant avec son 
collègue l'évêque d'Êly, énumère les 'qualités imprévues 
qui se révèlent dans le nouveau roi Henri V ; il pré- 
tend que, dans toute question politique quelconque, ce 
prince « dénouera le nœud gordien aussi aisément que sa 
jarretière. Si bien que lorsqu'il parle, l'air, libertin em- 
prisonné, reste tranquille, tandis que l'admiration muette 
s'embusque dans les oreilles des hommes, prête à dérober 
le doux miel de ses paroles. » 

Quand ce belliqueux monarijue est înort, les ducs de 
Bedford et -de Grloster expriment leurs regrets et leur 
admiration par les paroles suivantes qui ouvrent la tra- 
gédie de Henri VI . 

Bedford. — Que le ciel soit tendu de noir, que le jour fasse place à 
la nuit. Comètes, qui annoncez les révolutions des empires, brandissez 
dans les cieux vos tresses cristallines, et fouettez-en les méciiantes et 
rebelles étoiles, qui ont consenti à la mort de Henri... 

Gloster. — L'Angleterre n'avait jamais eu un roi avant lui. Il pos- 
sédait des vertus dignes du commandement.' Son épée étincelante 
éblouissait les hommes de ses rayons; et ses bras s'étendaient plus lar- 
gement que les ailes du dragon . . . 

' Il est inutile de multiplier les exemples ; il est peu de 
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pages des drames historiques où le lecteur n'en rencontre 
plusieurs. Il semble que le poète, en faisant parler de 
nobles personnages, éprouve un besoin de grandeur qu'il 
ne sait comment satisfaire, et qu'il assouvit, faute de 
mieux, par Temphase. « Tu Tas faite riche, disait Phidias 
à un sculpteur qui avait émaillé d'or une statue de Vénus ; 
tu Tas faite riche, ne pouvant la faire belle. » 

Mais qu'il rencontre un personnage vraiment grand par 
le caractère ou par la passion, comme Henri V, comme Ri- 
chard III, comme Constance, la mère d'Arthur, comme 
Marguerite d'Anjou, la femme de Henri VI; ou vraiment 
original dans son esprit et dans ses vices, comme Tyrrel 
(dans le Roi Jean)y comme .Falstaff (dans Henri /F), le 
génie de Shakspeare s'éveille ; il oublie ses habitudes de 
théâtre, son bel esfrit, sa mauvaise rhétorique, si goûtée 
de son auditoire demi-barbare; il ne pense plus qu'aux 
puissantes créations qui l'obsèdent : leur âme devient son 
âme, il sent, il souffre, il vit avec eux et en eux. 

Citons pour exemple l'admirable scène des deux Talbot, 
dans le camp anglais près de Bordeaux. La victoire est aux 
Français; il ne reste plus aux Anglais qu'à fuir ou à mourir 
avec honneur. 



Le vieux Talbot. — mon fils, je l'avais envoyé chercher pour te 
servir de maître dans l'art de la guen^e, afin que le nom de Talbot pût 
revivre en loi alors que l'âge, ayant tari la sève dans mes membres af- 
faiblis, aurait confiné toji père dans son oisif fauteuil; mais — ô desliuée 
fatale et cruelle — tu n'es venu que pour être la proie du trépas, que 
pour tomber dans des périls terribles et inévitables. Ainsi, mon cher 
enfant; n>onte le plus agile de mes chevaux, et je t'enseignerai le mo}en 
d'échapper par une fuite soudaine ; allons, ne diffère plus, et pars. 

John Talbot. — M'appelé-je Talbot, et suiè-je votre fils? Vous voulez 
que je fuie!... Le monde dira : « Il n'est pas du sang de Talbot, celui qui 
a fui lâchement, pendant que le noble Talbot restait au combat. » 

— Fuis pour venger ma mort si je suis tué. 

— Four qui fuit ainsi, il n'y a plus de retour. 

— Si nous restons tous deux, nous sommes sûrs de mourir. 

— Eh bien! que ce soit moi qui reste, et vous, mon père, fuyez Votre 
perlo herait grande, grande doit clro votro prudence< Moi, je suis in- 
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connu, TAngleterre ne perd rien €fn moi... Mon père, je demande à 
genoux la mort plutôt qu'une vie conservée au prix de Tinfamie. 

— Tu veux donc qu'une même tombe ensevelisse toutes les espérances 
de ta mère? • 

— Oui, plutôt que de la déshonorer. 

— Au prix de ma bénédiclion, je te commande de partir. 

— Je partirai pour combattre Vennemi, non pour le fuir. 

— Tu peux sauver en toi une partie de ton père. 

— Je n'en sauverais qu'une portion déshonorée. 

— Tu n'as pas encore acquis de gloire, tu n'en as point à perdre. 

— J'ai votre nom glorieux, le flétrirai-je par la fuile? 

— L'ordre de ton père te lavera de cette tache. 

— Vous ne pourrez témoigner pour moi, si vous mourez. Si le trépas 
est tellement certain, alors fuyons tous deux. 

— Que je laisse ici mes soldats combattre et mourir ! jamais pareille 
infamie ne souillera ma vieillesse. 

— Et vous voudriez que ma jeunesse s'en rendit coupable? On ne 
pourra pas plus me séparer de vous que vous ne pourriez vous-même 
vous partager en deux. Restez, partez, faites ce qu'il vous plaira, je ferai 
comme vous ; car si mon père meurt, je ne veux pas lui survivre. 

— Eh bien! viens, reçois mes adieux, mon noble fils, toi dont la vie 
doit s'éteindre avant la un du jour. Viens, vivons ou mourons ensemble; 
et que des champs français nos deux âmes s'envolent ensemble vers les 
cieux. 



Que le lecteur veuille bien par la pensée revêtir ce mor- 
ceau d'une versification ferme, précise, aussi mâle et austère 
que celle des plus beaux dialogues de Corneille, rimée 
ici, contre l'habitude du théâtre anglais, ce qui Télève 
encore au-dessus du ton ordinaire et prête aux héroïques 
reparties une plus grande vigueur; alors il verra dans cette 
scène un digne pendant de notre vieil Horace, avec quel- 
que chose de plus vivant encore et de plus dramatique. 

Nous ne pouvons extraire toutes les scènes admirables, 
tous les grands caractères, toutes les nobles créations que 
présentent les drames historiques. Qu'il nous suffise de 
signaler au lecteur français quelques passages qui ap- 
pellent plus particulièrement son attention, comme, par 
exemple, dans le Roi Jean, la scène (acte IV, se. I) où le 
jeune prince Arthur, condamné à perdre Icî yeux brûlés 
par un fer rouge, attendrit par ses plaintes lo dur et cruel 
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Hubert, son gardien et son bourreau ; — r la scène où meurt 
le duc dTork, poignardé sous les yeux et par l'ordre de 
Marguerite d'Anjou [Henri VI , 3" partie, acte 1^' scène iv). 
L'implacable Marguerite lui jette un mouchoir qu'elle a 
rougi dans le sang de Rutland, le plus jeune fils d'York, 
massacré par ses ordres. La douleur, l'agonie du mal- 
heureux père est portée à un tel degré qu'elle arrache des 
larmes même à ses meurtriers. — Indiquons encore le 
tableau si pathétique (Richard ///,acte IV, scène I"), où 
deux reines, dont l'une tombe du trône d'Angleterre, 
l'autre y va monter par le crime de son époux, arrivent à 
se plaindre mutuellement et à se séparer sans se haïr, 
l'une pour ceindre la couronne, l'autre pour voir mourir ses 
deux fils, les enfants d'Edouard, — Rappelons enfin la 
grande et admirable peinture du châtiment de Richard III, 
de ses remords personnifiés dans les fantômes de ses vic- 
times, qui lui apparaissent comme un cortège lugubre sous 
sa tente maudite, la veille du combat deBosworth, et lui 
répètent tour à tour sa fatale sentence : <c désespère et 
MEURS ! » Rappelons son courage obstiné, sa lutte suprême, 
digne du Satan de Milton, lorsque vaincu, abandonné, au 
milieu de ses prodiges de valeur*, renversé de son cheval 
de bataille tué sous lui, il continue de combattre, en de- 
mandant à grands cris: « Un cheval I un cheval ! mon 
royaume pour un cheval M ». Voilà de ces grandes et im- 
périssables beautés, de ces traits de génie qui n'appar- 
tiennent à aucun système dramatique et qui assurent à 
leur auteur l'admiration de tous les temps. 

Nous ne pouvons prendre congé des drames historiques 
sans jeter au moins un coup d'œil sur l'élément comiqu^e 



1. The King enacts more wonders than a man... 
His horse is slain, and ail on foot he fîghts. 

2. A horse 1 a horse I My kingdom for a horse 1 

(Richard III, acte V, scène v, vers 7.) 
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dont Shakspeare a égayé un certain nombre de ces pièces. 
On ne nous pardonnerait pas de passer sous silence les 
joyeux compagnons de la jeunesse du prince Henri, le gros 
chevalier Falstaff, cette masse de chair si spirituelle, ce 
type si accompli des bas côtés du car^-ctère anglais, ce 
Sancho Pança d'outre-Manche, aussi sensuel, aussi poltron, 
mais bien plus ingénieux que celui de Cervantes, et, en 
outre, gentleman par sa naissance et par son éducation. 
« Tout homme, écrit M. Mézières, est à la fois un corps, 
une âme et un esprit. Ce qui fait Toriginalité de Falstaff 
c'est qu'il n'y a réellement chez lui que la partie bestiale 
et la partie intelligente qui subsistent. Il ne s'est jamais 
aperçu, et aucun de ceux qui le connaissent n'a jamais re- 
marqué qu'il eût une âme. C'est un corps grossier servi par 
un esprit délié. » — « Falstaff, dit très bien M. Taine, a les 
passions des bêtes et l'imagination des gens d'esprit. Il a 
le ventre énorme, les yeux rougis, la trogne enflammée : 
il passe sa vie accoudé parmi les brocs de la taverne ; il ne 
se réveille que pour blasphémer, mentir, se vanter et 
voler... Et ce qui est pis, il est vieux, chevalier, homme 
de cour et bien élevé. Ne semble-t-il pas qu'il doive être 
odieux et rebutant ? Point du tout; on ne peut s'em- 
pêcher de l'aimer. Au fond, comme Panurge son frère, il 
est ce le meilleur fils du monde ». H n'y a point de mé- 
chanceté dans son fait ; il n'a d'autre envie que de rire et 
de s'amuser... S'il a des vices, il les expose si naïvement 
qu'on est forcé de les lui pardonner... Ce gros bonhomme 
ventru, poltron, cynique, braillard, ivrogne, est un des favo- 
ris de Shakspeare. C'est que ses mœurs sont celles de la 
pure nature, et que l'esprit de Shakspeare est parent de son 
esprit. » Falstaff est un type très populaire en Angleterre, 
qui ne s'est point complètement naturalisé chez nous, parce 
qu'il exprime, avec l'exagération nécessaire au théâtre, une 
certaine alliance de l'esprit et des grossières jouissances du 
corps, bien plus fréquente chez nos voisins que chez nous. 
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L'alliance du comique avec le sérieux est un des traits 
non -pas constants, mais accidentels des drames historiques, 
comme des autres compositions théâtrales de Shakspeare. 
Le poète ne semble pas avoir sur ce point de théorie gé- 
nérale : il admet la plaisanterie dans ses œuvres sérieuses, 
quand elle semble appelée par le développement des carac- 
tères ou des événements. Dans plusieurs drames elle est 
complètement absente (Richard II); dans d'autres elle 
tient peu dé place (le Roi Jean, rôle de Falconbridge) ; 
dans quelques-uns elle se développe à loisir et monte 
presque au premier rang (Henri IV), Sur ce point comme 
sur tous les autres Shakspeare obéit, non pas à une doc- 
trine préconçue, mais à la nature des sujets qu'il traite et 
à rimpulsion de son génie. Dans certaines pièces il refuse 
nettement à la partie grossière de ses spectateurs les bouf- 
fonneries déplacées que leur goût lui demande : 

Quant à ceux, dit-il dans un de ses prologues (Henri VIII)^ qui vien- 
nent pour assister à une pièce gaillarde et ordurière, ou pour voir un 
drôle en longue robe bigarrée, bordée de jaune (costume des bouffons), 
ceux-là seront trompés dans leur attente ; car sachez, auditeurs béné- 
voles, que si nous mêlions la vérité historique avec des scènes de bouf- 
fonnerie, outre que ce serait ravaler notre intelligence et démentir notre 
réputation, nous nous exposerions à ce qu'il ne nous restât plus le suf- 
frage d'un seul ami éclairé. 

Quand au contraire il admet le mélange du plaisant et 
du sévère, il se sert du premier comme d'un contraste 
utile à l'essor du second. Il semble dire, de ses plaisan- 
teries vulgaires, ce que son prince Henri dit de ses vul- 
gaires compagnons. 

Je vous connais tous, et je veux bien pour un moment mé prêter à 
favoriser les folies de votre désœuvrement. En cela j'imiterai le soleil, 
qui permet quelquefois aux nuages jaloux de dérober au monde sa splen- 
deur, afin que, quand il lui plaît d'être encore lui-même, il puisse, aux 
yeux qui le regrettent, briller avec plus de charme. 

« Ne cherchons donc point, dit très bien M. Mézières, 
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leè grandes beautés des drames historiques de Shakspeare 
là où elles ne sont pas, et où lui-même n'a pas voulu les 
mettre.^ Ce qui vivifie ces œuvres admirables, et ce qui 
leur assure une durée immortelle, ce ne sont pas les quo- 
libets de Falstaff, mais ce sont au contraire toutes les qua- 
lités sérieuses d'un puissant esprit; c'est Tintelligence 
politique des événements; ce sont les aperçus profonds 
de l'observateur, qui, malgré l'intervalle des temps, juge 
avec pénétration les hommes et les choses ; c'est l'étude 
poétique des caractères, la force de l'imagination qui, à 
l'aide de quelques traits épars dans d'arides chroniques, 
recompose les physionomies ; l'abondance des enseigne- 
ments philosophiques que la réflexion dégage des faits en 
apparence les moins instructifs ; c'est enfin le patriotisme 
ardent qui éclate par intervalles, comme pour attester la 
nationalité de l'auteur et l'unité de ses inspirations ^ » 



CHAPITRE VI 

SHAKSPEAlRE. seconde PERIODE 

Les chefs-d'œuvre. — Othello ; Hamlel ; le roi Lear; Macbeth; 
Coriolan: Jules César; Antoine et Cléopâtre; La tempête. 

Cependant si dans ces drames empruntés aux chroni- 
ques de l'Angleterre, le poète savait conquérir sa liberté 
de création par l'analyse des caractères, il n'y était pas 
moins restreint dans son élan par les limites des faits et 
par les données inviolables de l'histoire. Il n'y pouvait 
être poète dramatique que dans les détails : une autorité 
supérieure lui imposait les plans et les péripéties. Pour 

1. Shakspeare, ses œuvres et ses critiques , chapitre iv. 
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trouver Shakspeare tout entier, il faut le chercher dans les 
grands drames où Timagination toute-puissante ne reçoit 
de la tradition que4es noms, ou tout au plus des. événe- 
ments incertains et peu connus, dans Othello, Ha/mlet, Le 
roi Lear, Macbeth, La tempête. 

C'est des premières années du dix-septième siècle (1602 
ou 1603) que date la seconde période des travaux de Shak- 
speare. C'est alors qu'à l'imagination errante et capri- 
cieuse du jeune homme succède le ferme regard de l'hom- 
me mûr, du penseur, du philosophe. 

Un grand fait littéraire, un de ces événements intimes 
qui renouvellent l'homme secrètement, discrètement, sans 
rien changer à ses apparences extérieures, s'était accom- 
pli dans le poète : il avait lu et étudié notre Montaigne 
et avec lui Plutarque et la véritable antiquité. 

Un Italien, Giovanni Florio, qui vivait à la cour d'Anne 
de Danemark, femme de Jacques I", venait de traduire en 
anglais les Essais de Montaigne (« The essais of Michael 
Montaigne Knight j) ^) : le graveur le plus célèbre du temps, 
Martin Droeshout, en avait illustré le frontispice; le poète 
le plus renommé ( ce n'était pas Shakspeare, mais Samuel 
Daniel) l'avait enrichi d'un éloge en vers. Montaigne ob- 
tenait à Londres un succès plus brillant qu'à Paris. Shak- 
speare, toujours attentif à l'opinion du public intelligent, 
ne fut pas des derniers à connaître le moraliste périgour- 
din. Un exemplaire du Montaigne de Florio, conservé au 
musée britannique avec la signature de Shakspeare et la 
date de 1603, nous atteste cette rencontre des deux grands 
esprits : des passages de Montaigne imités, traduits litté- 
ralement dans les drames subséquents du poète, ne laissent 
aucun doute sur l'influence exercée par l'écrivain français'. 

1. London, Edw. Btount; 1603, in-folio. 

2. Montaigne avait écrit dans son célèbre chapitre des Cannibales 
(Essais, livre I, chapitre xxx) : 

« Il me semble que la vraie utopie se trouve chez les sauvages des 
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A la suitp et en compagnie de Montaigne apparut à 
Shakspeare un autre maître non moins utile, Plutarque ; 
non pas le Plutarque grec, le contemporain de Domitien, 
le sophiste naïf dans sa pensée, laborieux et recherché 
dans son style ; mais le bon Plutarque^ le nôtre à nous 
Français, celui qu'a créé Amyot, le vrai Plutarque, aussi 
candide dans sa phrase que dans ses idées. Thomas North 
avait depuis une douzaine d'années déjà traduit en anglais 
la traduction d'Amyot*; Montaigne en révéla l'existence à 
Shakspeare. « Celui-ci s'en est si bien servi, qu'il y a 
copié des pages entières, des discours et des descriptions, 
sans rien changer, si ce n'est ce qu'exigeait le mouve- 
ment dramatique. Il nous suffira de signaler l'arrivée de 
Cléopâtre sur le Gydnus, l'apologue de Ménénius et le 
grand discours de Goriolan au peuple. Sous cette double 



Antipodes... Là, il n'y a aucune espèce de trafic, nulle connaissance des 
lettres, nulle science des nombres, nul nom de magistrat' ni de supé- 
riorité politique, nul usage de service, de richesse ou de pauvreté, nuls 
contrats, ilulles successions, nuls partages, nulles occupations qu'oi- 
sives,* nul respect de parenté que commun, nuls vêtements, nulle agri- 
culture, nul métal, nul usage de vin et de blé ; les paroles mêmes qui 
signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l'avarice, l'envie, 
la détraction, le pardon , inouïes ! » etc. 

Shakspeare, dans son drame fantastique La tempête, qui date de 
1609 ou de 1611, traduit textuellement, mot pour mot, ce que vient 
d'écrire le philosophe gascon : 

For no kind of traffic 
Would I admit; no name of magistrale ; 
Letters should not be known ; no use of service, 
Of riches or of poverty ; no contracts, 
Successions, bound of lands, tilth, vineyard, none : , 
No use of métal, corn or wine or oil : 
No occupation; ail men idle, ail ;... etc. 

(Act. II, se. l'V) 

Voir sur ce sujet le curieux chapitre de Ph. Ghasies : Influence de 
Michel Montaigne sur Shakspeare» 

1. Les vies des nobles Gréciens (Grecians) et Romains, comparées 
ensemble par Plutarque, faites anglaises d'après messire Jacques 
Amyot j par Thomas North, London^ 1579, in-4«. 
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influence, un changement complet et brusque se manifeste 
dans les œuvres du poète anglais. Un nouvel horizon 
s'ouvre désormais pour lui : il a de plus vastes perspec- 
tives ; il respire plus librement ; l'humanité l'intéresse 
et lui fait pitié; il rit de nos vices, il pleure de nos 
peines ; il rêve, il doute , il ose le dire. Avant cette 
époque il n'avait parlé que d'amour et de ridicules so- 
ciaux; après 1602,1a philosophie pénètre dans ses œuvres ; 
son talent prend un essor nouveau^ ». 

Indiquons les principales œuvres qui remplissent cette 
période : 

Othello, écrit en 1602, six ans après Roméo et Juliette, 
est la dernière des tragédies de Shakspeare dont l'amour 
soit le principal mobile. Et quelle difi'érence entre les deux 
inspirations! dans la dernière ce n'est plus la passion 
jeune et naïve de deux enfants que brise une inflexible 
destinée; c'est l'amour sérieux de deux époux, amour 
qu'empoisonne peu à peu la perversité infernale d'un 
homme : ce sont les soupçons, les déchirements, les tor- 
tures, l 'exaspération meurtrière de la plus douloureuse des 
passions humaines, la jalousie. L'abominable lago, qui 
mène du bout du doigt cette intrigue, qui provoque à son 
gré l'étourderie de Gassio, l'imprudente confiance de Des- 
demona, les doutes et la fausse conviction du Maure, me 
fait l'effet d'un vivisecteur, qui interroge par le scalpel 
toutes les fibres de son sujet, pour y faire naître à son gré 
la douleur; c'est une savante et cruelle étude sur le cœur 
humain. Mais l'horreur qu'excite lago l'emporte peut-être 
sur la compassion que méritent ses victimes, et l'horreur 
est un ressort moins tragique que la pitié. Roméo et Ju- 
liette font couler des larmes pures; on plaint moins Othel- 
lo et Desdemona qu'on ne déteste leur bourreau'» 



1. Philarète Chasles, ouvrage cité, page 176. 

2. Shakspeare a pris dès la première scène du premier acte, le soin 
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Hamlet dans Tordre chronologique vient après Othello. 
Ce sujet avait été traité deux fois .déjà sur le théâtre an- 
glais, en 1587 et en 1594. Jl ne paraît pas que Shakspeare 
ait tiré parti pour son propre ouvrage des essais de ses 
prédécesseurs. Son drame, dont la dernière et définitive 
rédaction est de Tan 1603, révèle au plus haut degré les 
nouvelles dispositions philosophiques du poète. Ici l'idée 
tient plus de place que Taction. Cette tragédie est née 
presque tout entière de Tâme de Shakspeare. L'auteur y 
verse dans un seul rôle les idées philosophiques et ironi- 
ques dont son esprit est obsédé. Il trace avec une évidente 
complaisance le portrait de ce jeune homme « si irrésolu, 
si sombre, si malheureux, mais en même temps si géné- 
reux et si tendre. Shakspeare retoucha son œiivre à trois 
reprises différentes, et chaque fois il ajouta quelque chose 
aux monologues de Hamlet et aux conversations du prince 
avec Horatio* » 

Hamlet met dans tout son jour un des traits les plus 
frappants du génie de Shakspeare. Ce qui distingue en 
général ses créations, c'est que les caractères n'y sont pas 
formés uniquement en vue de l'intrigue. Chez nous. Fran- 
çais, les personnages n' existent guère que pour la tragédie 
où on les place; ils sentent, ils pensent, ils expriment ce 
que demandent les événements qui les mettent en scène ; 
ils sont les hommes d'affaires de la péripétie. Chez le 
poète anglais les personnages ont une existence plus large, 
plus indépendante ; ils pourraient vivre même en dehors 
de l'action. Hamlet réalise surtout cette condition. Il n'a 
pas besoin d'être pressé par les événements pour méditer 
et pour souffrir. Le mal qui le consume ne vient pas des 
circonstances au milieu desquels il se trouve placé : quelle 

malheureux de ftétrir sa Desdemona, encore inconnue du spectateur, 
par les grossières plaisanlcries que Rodrigue et lago adressent à Bra- 
bantio, en lui révélant Tunion de sa fille et du Maure. 
1. Mézières, Shakspeare j chapitre v. 

LITT. SEPT. Ô 
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qu'eût été sa fortune, il aurait éprouvé le dégoût de la vie 
et le mépris des jouissances terrestres. Comme le Werther 
de Gœthe, dont il est le précurseur et peut-être le modèle, 
le Hamlet de Shakspeare semble né non pour agir, comme 
le veut la nature de l'homme, mais poul: penser et pour 
souffrir. Ce n'est pas un événement précis, particulier, qui 
les pousse tous deux à la mort ou au suicide, c'est la ten- 
dance maladive de leur âme, c'est la réflexion aigrie qui 
les fatigue et les tue. « On pourrait retrancher de leur 
histoire les malheurs dont ils sont victimes, sans que leurs 
sentiments fussent changés, et sans qu'ils pussent se ré- 
concilier avec la vie. » C'était une audacieuse tentative 
que de jetor sur le théâtre, qui ne vit que d'action, un 
personnage dont le caractère propre est l'irrésolution et la 
lassitude de vivre. C'est la gloire de Shakspeare d'avoir 
fait de cette peinture un de ses chefs-d'œuvre". 

Le Roi Lear a pu être composé en 1604. C'est une des 
créations les plus pathétiques, sinon les plus dramati- 
ques de son auteur. Je me souviens d'avoir entendu dire 
à Ph. Ghasles que Shakspeare était trop poète pour la 
scène. Leiîoi Lear est une preuve de cette assertion. Dans 
ce drarme le pathétique va jusquià l'horreur. La donnée 
de la pièce, la légende empruntée à Holinshed et Geoffroy 
de Monmouth, est à la fois horrible et absurde : le poète 
l'a acceptée avec son indifférence ordinaire à l'égard des 
événements historiques ou légendaires. Puis il y a forte- 
ment établi le caractère du père infortuné, du roi décou- 
ronné, du vieillard abandonné et privé de la raison. Jamais 
les douleurs paternelles n'ont été représentées avec plus 
de puissance ; jamais poète n'a évoqué plus de compassion 
pour la vieillesse et la dignité royale avilies, pour le 
cœur d'un père brisé par ses enfants. Notons ici, comme 



1. Gœthe a consacré plusieurs chapitres de son roman Wilhelm 
Meister à l'étude et à Tanalyse de Hamleti 
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un admirable contraste, le caractère du bouffon du roî, 
Tune des figures les plus originales du poète, qui par le 
badinage railleur dont il couvre les idées les plus pro- 
fondes, vient heureusement tem'pérer Témotion doulou- 
reuse de cette lugubre histoire, et, par sa fidélité à son 
vieux maître malheureux et délaissé, devient un caractère 
touchant et digne du drame où il lient sa place. 

Macbeth, qui put être écrit en 1605, est regardé par 
beaucoup .de critiques comme le chef-d'œuvre de Shaks- 
peare. Cette pièce est en effet une puissante étude psycho- 
logique : c'est la peinture de tous les degrés de perversiot^ 
qui mènent une âme ambitieuse de la tentation au crime 
et au châtiment. Ce que Racine a conçu et réalisé dans 
BritannicuSy où Néron, presque vertueux au début, de- 
vient graduellement scélérat et fratricide, le poète anglais, 
qui dispose plus largement du temps et de l'espace, l'a 
exécuté d'une manière plus terrible dans la personne de 
Macbeth. Le développement de ce caractère forme l'unité 
du drame et en resserre tous les événements en une chaîne 
indissoluble. Nous y voyons le désir du pouvoir naître et 
grandir dans un cœur jusqu'alors loyal. Ses espérances 
malsaines se personnifient dans les affreuses sorcières, 
qui lui prédisent qu'il sera thane de Gawdor et ensuite 
roi d'Ecosse. Sa femme lady Macbeth lui met à la main 
le poignard : le roi Duncan tombe sous ses coups; son 
ami Banco est assassiné, les enfants de Macduff périssent 
par ses ordres : Macbeth est roi. Mais le remords se dresse 
dans son âme sous des traits effrayants ; il ne dort plus : 
« Macbeth a tué le sommeil »; le fantôme de Banco ap- 
paraît à ses yeux dans la salle du festin; Macbeth n'y peut 
plus trouver place : «la table est pleine [the table is full) ». 
La nouvelle reine ne peut plus laver la tache de sang qui 
rougit sa main. Elle erre la nuit dans son palais, somnam- 
bule malheureuse, comme une morte souffrante. Les pré- 
dictions menaçantes se pressent et frappant les têtes cri- 
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minelles; Tordre de la nature semble bouleversé, les forêts 
marchent contre les meurtriers, et la mort seule vient of- 
frir un asile à leur tourment. 

Ce drame a quelque chose de rude et de gigantesque, 
comme les créations du vieil Eschyle; les mœurs barbares, 
les sombres superstitions de TÉcosse du moyen âge, le 
style mâle et énergique du poète, le merveilleux terrible 
qu'il a su évoquer, émeuvent et ébranlent Tâme du spec- 
tateur et étouffent la critique sous Tadmiration. 

Le fruit le plus naturel des études de Shakspeare sur 
Plutarque c'est sa trilogie romaine, Coriolan, Jules Cé- 
sar, Antoine et Cléopâtre. Il traite ces sujets empruntés 
à l'antiquité d'après le même* système que ses drames ti- 
rés des chroniques d'Angleterre. Il reçoit docilement de 
Thistoire le dessin de ses pièces et leurs péripéties, il 
accepte les faits sans les modifier et les explique en res- 
suscitant sous nos yeux les personnages. Mais ici Shaks- 
peare a un flambeau qui lui manquait ailleurs. Au lieu 
de maigres et barbares chroniqueurs, il a pour guide un 
riche et intelligent compilateur. Le biographe de Ghéro- 
née lui a raconté ses acteurs avec des détails intimes, le 
poète anglais les connaît et les voit vivre. Il a moins à 
inventer dans leurs actes et dans leurs paroles : il n'a à 
créer que les âmes qui sont par-dessous, et c'est le don 
spécial de Shakspeare de deviner l'intention sous le fait, 
l'âme sous la parole ou sous l'action. Lors même qu'il 
connaît mal les incidents ou les mœurs, il nous présente 
des personnages pleins de vérité et de vie. Ce ne sont pas 
toujours des Romains, mais ce sont toujours des hommes. 

Goriolan est hautain et méprisant pour le peuple, c'est 
un membre de l'aristocratie anglaise; il se résigne de 
mauvaise grâce à solliciter les suffrages de la multitude. 
Dès qu'on l'excite, il se lance à plein collier dans la colère 
et dans l'insulte; mais ce caractère est loin d'être tout 
d'une pièce. S'il est fier de son rang de patricien, il est mo- 
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deste au récit de ses actions. Il ne peut souffrir qu'on vante 
devant lui ses hauts faits. Sous Torgueil il y a de la bonté : 
Içi récompense qu'il sollicite après sa victoire de Gorioles, 
c'est la liberté d'un pauvre Volsque qui fut jadis son hôte. 
Surtout il a pour sa femme, pour son fils, pour sa mère, 
toutes les tendresses du cœur. Il trouve pour les expri- 
mer des traits d'une éternelle vérité. Son obstination chan- 
celle dès qu'il aperçoit sa femme. Il lui demande « un 
baiser long couMne son exil, doux comme sa vengeance ». 
Sa vengeance même lui échappe quand elle est aux prises 
avec les supplications de sa mère. L'histoire imposait ce 
dénouement ; le mérite du poète c'est de l'avoir amené na 
turellement par le jeu des émotions de l'âme. 

La mère de Goriolan est digne du triomphe patriotique 
qu'elle remporte : comme tous les personnages de notre 
poète, elle a sa vie et son caractère en dehors des incidents 
du drame. Nous l'entendons dans une scène précédente 
prononcer une parole digne du vieil Horace de Corneille : 

Je renvoyai à une guerre cruelle, dit-elle à la femme de son flls; il en 
•revint le front ceint de la couronne de chêne. Croyez-moi, ma fille, je 
n'éprouvai pas plus de joie en apprenant que j'avais donné naissance à 
un enfanl mâle, que le jour où je vis pour la première fois qu'il s'était 
montré homme. 

— Cependant, s'il avait péri dans celte guerre? 

— Alors j'aurais eu pour enfant sa gloire : elle m'aurait tenu lieu de 
postérité. Je vous le déclare en toute sincérité, si j'avais douze fils, 
tous égaux dans mon amour, et que chacun d'eux me fût aussi cher que 
l'est pour nous notre cher Marcius, j'aimerais mieux en voir onze mou- 
rir glorieusement pour leur pays, qu'un seul languir dans la nullité et 
rinaction. 

C'est le ce Qu'il mourut » de Shakspeare. • 
Le Jules César est une pièce du premier ordre : le vrai 
héros en est Brutus. César périt victime des lois qu'à 
violées son ambition. Le poète ne s'est point laissé éblouir 
par l'éclat du glorieux rebelle : César avec tout son génie, 
est à ses yeux un insurp^é, un criminel. D'un autre côté, 
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Shakspeare ne se dissimule point ce qu'il y a de vil et 
d'égoïste dans la haine de la plupart de ses meurtriers. 
Gassius est pour lui, comme pour Thistoire, un envieux 
vulgaire, un patricien avide et concussionnaire. Mais Bru- 
tus que le devoir seul pousse au meurtre d'un tyran qu'il 
aime, Bru tus qui hésite, qui soufi're de la tâche cruelle 
que lui impose l'amour de la liberté, est un personnage 
dramatique digne de Hamlet. Brutus est bon pour tous, 
affectueux pour son esclave, attendri pour «sa victime, in- 
dulgent pour Marc-Antoine, le complice et le vengeur fu- 
tur de César. Brutus succombe comme succombent les 
héros vertueux, victime de son devoir et de son respect 
pour les lois de l'humanité. Mais sa défaite, que l'histoire 
infligeait au poète, est une de ces défaites dont parle Mon- 
taigne, ce glorieuses à l'égal des victoires ». 

Le caractère de ce héros de la vieille république est ad- 
mirablement résumé par Antoine, son vainqueur. 

• 

De tous ces Romains, celui-là était le plus noble. Tous les autres con- 
spirateurs n'ont agi que par haine contre le grand César; lui seul, en 
se joignant à eux, n'avait loyalement en vue que le bien public et Tin- 
térêt général. Sa vie était pacifique, et les éléments qui le formaient 
étaient si harmonieusement combinés que la nature pouvait se lever 
hardiment et dire à l'univers : « C'était là un homme ! *» 

Un autre personnage bien difficile à créer, ^t que Shaks- 
peare a réussi à faire vivre avec une physionomie propre 
dans ses drames historiques, c'est le peuple. Dans Jules 
César le peuple joue un rôle important et tristement co- 
mique : la grande scène des funérailles de César, du dis- 
cours de Brutus, de l'oraison funèbre prononcée par An- 
toine met dans tout son jour ce personnage bruyant et 
mobile, la populace, qui va servir de marche-pied à l'em- 



1. Sur l'expression de cette dernière pensée, voyez au chapitre précé- 
dent, page 55, notre remarque [relative aux discours que Shakspeare 
prête à ses grands personnages. 
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pire. Il faut voir dans Toriginal ce tableau d'une impéris- 
sable vérité où la multitude, agitée successivement par le 
souffle des deux partis rivaux, passe par une transition- 
rapide de la haine contre le tyran à la fureur' contre ses 
meurtriers. Villemain, qui a cité et commenté cet admi- 
rable passage, y a relevé avec raison un trait de génie si 
naturel qu'il pourrait passer inaperçu. Au début de la 
scène, lorsque Brutus possède encore les âmes de ses au- 
diteurs et s'eô'orce de les élever à l'amour pur de la liberté, 
entraînée par son éloquence patriotique la plèbe vocifère : 

— Vive, vive Brutus! 

— Portons-le chez lui en triomphe ! ^ 

— Élevons-lui une statue parmi ses ancêtres 1 

Et enfin un citoyen, renchérissant sur les autres, s'é- 
crie : 

— Faisons-le César! 

Ce mot exprime merveilleusement les deux traits carac- 
téristiques des drames romains de Shakspeare, son igno- 
rance de l'histoire et sa connaissance profonde du cœur 
humain. 

Antoine et Cléopâtre, qui couronne la trilogie, est une 
peinture vivante de la volupté orientale, avec toutes ses 
tendresses, ses splendeurs, ses morts volontaires, dans 
une reine qui ne connaît aucun frein, et dans un géné- 
ral qui se plaît à oublier la gloire pour les enivrements 
de l'amour. Au fond du tableau apparaît la grande 
et austère patrie, Rome avec sa puissance, ses vertus, 
ses matrones sévères, ses chefs ambitieux, et avant tous 
ce froid et calculateur Octave, qui, à la fin du drame, reste 
a maître de l'univers », parce qu'il est resté « maître de 
lui-même ». 
. Les tragédies romaines de Shakspeare offrent le plus 
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curieux exemple du don de transformation dramatique où 
excelle ce poète. On y voit les faits historiques se détacher 
successivement des pages de Plutarque, prendre un corps 
et une vie, comme les événements qu'on nous a racontés 
Je font d'ordinaire dans nos rêves. Les lignes se troublent; 
les traits s'altèrent^ les visions de la nuit n*ont plus 
qu'une ressemblance lointaine avec les réalités du jour; 
mais les personnages ainsi créés par la fantaisie sont plus 
vivants et plus frappants que ceux qu'a décrits* le plus 
soigneux des biographes. Dans ses infidélités aux mœurs 
et aux coutumes de Rome, Shakspeare ressemble à un en- 
fant ingénieiyc et plein d'imagination qui, en vous redi- ^ 
sant un récit dont il est ému, ramène tout à la mesure de 
ses idées et donne au monde sa propre forme. 

Il est une dernière partie"*des œuvres de Shakspeare que 
nous ne devons point omettre; c'est celle qui, échappant 
à' toute classification, n'a d'autre « sergent de bande », 
pour parler comme Montaigne, que l'imagination la plus 
libre et la plus effrénée. Parmi ces pièces, les unes sont de 
vrais romans espagnols transportés sur la scène, des dra- 
mes à la manière de Lope de Vega, par exemple : Mesure 
pour mesure j Cymbeline^ Troïle et Cressida, Le conte 
d'une nuit d'hiver, Comme il vous plaira; dans lesquelles 
le poète se joue au milieu des événements de la vie, sans 
aucun égard à la vraisemblance, sans aucun souci du cours 
régulier des choses de ce monde vulgaire; les autres sont 
dos rêves plus fantastiques encore, où Shakspeare crée, à 
l'usage de son imagination de poète, un monde nouveau 
peuplé de tous les caprices de la féerie septentrionale. 
Dans Le songe d'une nuit d^été^ dans La tempête, l'auteur 
se jette sans réserve dans le monde du merveilleux. Pluck, 
Ariel, Obéron, Titania, tous les sylphes qui soulèvent les 
tempêtes ou dorment dans le calice des fleurs, nous em- 
portent sur les limites extrêmes du drame, et bercent l'i- 
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magination dans les songes les plus hardis de la poésie 
lyrique. 

Ces pièees appartiennent presque toutes à la troisième 
période, et particulièrement aux dernières années de la vie 
de Shakspeare. Le poète alors a conquis son indépendance 
à force de succès : il domine son public par tout Téclat 
de sa gloire, et lui impose les élans et même les caprices 
de sa pensée. Parmi ces drames de la dernière heure, La 
tempête, de l'aveu de tous les critiques, occupe le pre- 
mier rang. 

Le fantastique de Shakspeare, dit M. Taine, est un tissu 
léger d'inventions téméraires, de passions ardentes, de 
raillerie mélancolique, de poésie éblouissante. ..Rien de plus 
semblable à Tesprit du poète que ces agiles génies,fils de 
Tair et de la flamme, « dont le vol met un cercle autour de 
la terre » en une minute, qui glissent sur l'écume des va- 
gues et bondissent parmi les atomes des vents. Son Ariel 
vole, invisible chanteur, autour des naufragés qu'il con- 
sole, découvre les pensées des traîtres, poursuit Galiban, 
la bête farouche, étale devant les amants des visions pom- 
peuses, et achève tout en un éclair. Shakspeare effleure 
les objets d'une aile aussi proinpte, par des bonds aussi 
brusques, avec un toucher aussi délicat. 

<c Quelle âme! quelle étendue d'action et quelle souve- 
raineté d'une faculté unique ! Que de créatures diverses et 
quelle persistance de la même empreinte ! Les voilà toutes 
réunies et toutes marquées du même signe, dépourvues 
de volonté et de raison, gouvernées par le tempérament, 
l'imagination ou la passion pure, privées des facultés qui 
sont contraires à celles du poète, maîtrisées par le corps 
que se figurent ses yeux de peintre, douées des habitudes 
d'esprit et de sensibilité violente qu'il trouve en lui-même. 

« Chez Shakspeare le drame reproduit sans choix les 
laideurs, les bassesses, les horreurs, les détails crus, les 
mœurs déréglées et féroces, la vie réelle telle qu'elle est, 
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quand elle se trouve affranchie des bienséances, du bon 
sens, de la raison et du devoir. La comédie, promenée dans 
une fantasmagorie de peintures, s'égare à travers le vrai- 
semblable et l'invraisemblable, sans autre lien que le ca- 
price d'une imagination qui s'amuse, décousue et roma- 
nesque à plaisir, opéra sans musique, concert de sentiments 
mélancoliques et tendres, qui emporte l'esprit dans le 
monde surnaturel et figure aux yeux, par ses sylphes ailés, 
le génie qui Ta formée... Ne voyez-vous pas le poète de- 
bout derrière la foule de ses créatures? Elles ont toutes 
montré quelque chose de lui : agile, impétueux, passionné, 
délicat, son génie est l'imagination pure, touchée plus 
fortement et par de plus petits objets que la nôtre. De là 
ce style tout florissant d'images exubérantes, chargé de 
métaphores excessives, dont la bizarrerie semble de l'in- 
cohérence, dont la richesse est de la surabondance, œuvre 
d'un esprit qui au moindre choc produit trop et bondit 
trop loin*. 5> 



CHAPITRE VU 

COIXTEJMEPORAINS ET SUCCESSEURS DE SHASLSPEARE 

Réaction classique : Ben Jonson. 

Au moment où Shakspeare affirmait, par son génie et 
par ses chefs-d'œuvre, la liberté la plus absolue de l'art 
moderne, un poète d'une grande valeur, d'un esprit hardi 
et original, Benjamin Jonson, s'attachait aux doctrines, 
aux procédés de l'art classique, qu'il s'efforçait de faire 
triompher sur la scène anglaise. 

1. Taine, Histoire de la littérature anglaise^ tome II, chapitre iv. 
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Né en 1574, dix ans après Shakspeare, Jonson, fils de 
parents pauvres, fit néanmoins de sérieuses études tant à la 
school qu'à l'université, et se rendit familière toute l'anti- 
quité grecque et latine. Après avoir travaillé du métier de 
maçon, comme son beau-père, servi ensuite en qualité de 
volontaire dans l'armée des Flandres, il s'engagea au re- 
tour dans une troupe d'acteurs, joua les pièces en vogue, 
arrangea pour la scène de vieux drames oubliés, fit en un 
mot ce qu'avaient fait avant lui Shakspeare et tant d'autres 
jeunes gens intelligents et pauvres. 

Sa carrière dramatique s'étendit de 1596 à 1633, des 
dernières années d'Elisabeth aux premières de Charles I®'. 
L'apogée de son talent et de sa réputation coïncide avec 
le règne de Jacques P*", ce roi érudit et quelque peu 
pédant, qui semblait né pour aimer et protéger un poète 
classique. 

Jonson fut un écrivain d'opposition, non au prince, 
mais, ce qui est plus brave encore, à la mode et au goût 
public. Sa vie fut un combat. Au lieu de suivre le courant 
de l'opinion populaire, il le remonta. Il osa, dans l'Angle- 
terre de Marlow, de Kyd, de Shakspeare, plaider en théorie 
et en pratique la cause des unités d'Aristote ; il se moqua 
des libertés extrêmes du théâtre anglais, de cette scène 
fictive qui embrassait dans une seule pièce « une multi- 
tude de mers, de pays et de royaumes* 5). Il plaisanta, 
comme l'avait fait quinze ans auparavant Sidney, comme 
devait le faire un siècle plus tard notre Boileau, sur cette 
fécondité d'événements, grâce à laquelle « un enfant peut 
naître dans une pièce et devenir un homme dès la pre- 
mière scène, avant de quitter le théâtre, puis s'élever au 
rang d'écuyer et de chevalier, voyager dans les entr'actes, 
faire des merveilles en terre sainte et ailleurs.... et à la 
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fin rentrer chez lui boiteux et accablé sous le poids des 
miracles qu'il a accomplis*. 

Au lieu de se lancer, comme ses contemporains, dans le 
drame d'imagination, Jonson, instruit à l'école des an- 
ciens, fut avant tout un poète de bon sens; dans ses comé- 
dies il observa et peignit les mœurs ; il fut un Juvénal sur 
la scène. Dans ses deux tragédies (Séjan et Catilina), il 
fit parler Tacite et Salluste, et se préoccupa plus que tous 
ses contemporains de l'exactitude des mœurs et de la fidé- 
lité historique des caractères. Nous retrouvons chez lui les 
heureuses qualités des auteurs anciens, des plans suivis, 
bien combinés, des intrigues complètes qui ont leur com- 
mencement, leur milieu, leur dénouement ; un intérêt qui 
croît et n'est jamais brisé, « une vérité dominante, que 
tous les incidents concourent à prouver, une idée maîtresse 
que tous les personnages concourent à mettre en lumière ; 
bref, un art que Molière et Boileau vont appliquer et en- 
seigner de l'autre côté du détroit. Il ne prend pas, comme 
Shakspeare, un roman de Greene, une chronique d'Ho- 
linshed, une vie de Plutarque, pour les découper en scènes, 
sans calcul des vraisemblances, indifférent à Tordre, à l'u- 
nité.... il se gouverne, et gouverne ses personnages, il 
veut et sait tout ce qu'ils font et tout ce qu'il fait* ». 

Malheureusement Benjamin Jonson n'eut pas le don 
merveilleux qui caractérise Shakspeare : il ne fut pas 
« créateur d'âmes ». Ses personnages ne sont point des 
êtres vivants, qu'il voit agir, qu'il entend parler, qu'il 
laisse errer librement à travers les hasards d'une intrigue 
quelconque ; ce sont des vices ou des vertus abstraites, qui 
se lèvent à sa voix et servent docilement au progrès de 
l'action, à la vraisemblance du dénouement. « Il choisit 
une idée générale, la ruse, la sottise, la sévérité, et il en 



1 . The magnetic lady, 

2. Taine, Histoire de la littérature anglaise y tome II, page 18. 
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fait un personnage. Ce personnage s'appelle Gritès, Asper, 
Sordide, Délire, Pecunia, Subtil; leur nom transparent 
indique la méthode logique qui Ta formé*. » Jonson est 
un moraliste, un satirique, plus qu'un poète. Au lieu de 
créer, il observe, il combine, il critique. Il songe moins à 
faire des êtres vivants qu'à décrier un ridicule ou une 
sottise. Plein d'énergie et de verve, il poursuit les travers 
de son siècle avec ironie ou colère. 

Les vices mêmes qu'il attaque ne sont pas, comme chez 
Molière, les vices capitaux et éternels de l'homme, mais 
des folies contemporaines et passagères, ou des laideurs 
morales exceptionnelles, des perversités monstrueuses, 
qu'il se plaît à décrire, à analyser, avec toute la fidélité 
d'un romancier réaliste. Jonson est un Balzac drama- 
tique. 

« Si l'on veut savoir quels ont été, à la fin du seizième 
siècle et au commencement du dix-septième, les habitudes, 
les travers dominants, les idées favorites, les préjugés à 
la mode de la population de Londres, ce sont les comédies 
de Benjamin Jonson qu'il faut consulter. Elles saisissent 
ce que l'histoire ne raconte pas, ce qu'il y a de plus fugi- 
tif dans la vie des peuples : la rumeur éphémère, la nou- 
velle d'aujourd'hui qui sera oubliée demain, la chronique 
scandaleuse de la cour et de la ville.... Si Jonson nous 
conduit à l'église Saint-Paul, dont les ailes étaient alors 
livrées aux promeneurs et aux petits marchands qui y 
avaient établi des boutiques, nous y rencontrons des gen- 
tilshommes qui frappent le pavé de la cathédrale de leurs 
bottes éperonnées.... La nef est le rendez- vous d'un grand 
nombre d'officiers réformés que la paix a chassés des Pays- 
Bas où ils servaient. C'est là qu'ils passent une grande 
partie du jour à se vanter de leurs faits d'armes, et à ra- 
conter aux bourgeois ébahis leurs relations avec les 

> 1. Ibidem^ page 15. 
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grands généraux du siècle, qu'ils n'ont peut-être jamais 
vus^ » 

Jonson se moque, comme notre Boileau,du langage pré- 
tentieux et emphatique des auteurs de son temps. Il 
tourne en ridicule Tenflure du drame populaire et l'affec- 
tation minaudière de la cour, la Tragédie espagnole de 
Kyd, et VEuphuès de Lyly. Marston et Dekker, deux mau- 
vais poètes du temps, deviennent les héros burlesques de 
son Poetaster^ où ils figurent sous les noms de Démétrius 
et de Grispinus. On croirait lire Molière et rencontrer chez 
'lui Vadius avec Trissotin. Les Précieuses ridicules de 
Londres trouvent chez lui leur portrait ou l&ur caricature : 
elles s'éprennent de deux gentilshommes fanfarons, dont 
elles accueillent Jes sottises avec autant d'enthousiasme 
que le feront chez nous Bélise, Armande et Philaminte. 

Si Jonson a ses Femmes savantes, il a aussi ses Tar- 
tufes : il déclare une guerre acharnée aux puritains, tristes 
fanatiques du protestantisme, ennemis de la gaieté, de l'es- 
prit joyeux de la vieille Angleterre (merry England), qui 
déjà menaçaient le théâtre et devaient bientôt le renverser. 
Quand il voit ces personnages austères, avec leurs cheveux 
coupés, leurs têtes rondes^ leurs vêtements sombres comme 
des habits de deuil, il les désigne du doigt au public : 
« Ne vous y trompez pas, dit-il; ne les jugez pas sur 
l'apparence. Ne les croyez pas meilleurs que nous. Ils ont 
trop d'orgueil pour être bons : ils mettent la vertu dans 
leur costume et dans leurs cheveux ; mais leur conscience 
est plus large que l'océan. Ils s'abstiennent de faire des 
serments, mais c'est pour ne pas tenir leur parole.,.. * » Il 
amène sur le théâtre un honnête pasteur d'Amsterdam, 
qui prétend que le besoin de la sainte cause excuse toute 
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pitre VI, page 204. 
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infraction aux lois de la morale; que la fin justifie les 
moyens ; qu'il est permis, pour obtenir un grand bien et 
pour faire triompher, la vérité, de se servir d'instruments 
impurs. Ce serait un crime de se prosterner devant une 
image de la sainte Vierge et surtout de se réunir au son 
de la cloche ; mais on a le droit de faire de la fausse mon- 
naie pour sauver le peuple de Dieu*. 

Les trois meilleures comédies de Benjamin Jonson sont : 
La femme silencieuse^ L'alchimiste et Le renard. On y 
retrouve, avec un éclat exceptionnel, les qualités spéciales 
de Fauteur et aussi les limites qui Tempêchent d'atteindre 
au génie dramatique. Ici encore « il se complaît dans l'in- 
connu et l'exceptionnel . Les personnages qu'il met en 
scène appartiennent sans doute à la réalité; lui-même les 
a peut-être rencontrés et vus de près ; mais ils ne se con- 
fondent pas dans la foule, ils ne représentent pas une 
classe de la société, ils nourrissent des vices solitaires et 
rares, que la curiosité du poète découvre et nous dé- 
voile' ». 

Morose, le principal rôle de La femme silencieuse, est 
un homme riche et bien élevé, affligé d'un seul travers : il 
déteste le bruit, il a la passion du silence. C'est un de ces 
types bizarres qu'on rencontre dans Théophraste et dans 
La Bruyère plus que dans le monde : Jonson l'a emprunté 
à l'antiquité, au sophiste Libanius. Il le fait passer d'une 
manière amusante par toutes les tribulations qu'un tel 
homme doit éprouver au choc fortuit des bavards. Pour le 
rendre plus comique, il lui donne la fantaisie de se marier 
le séduit par la présentation d'une jeune fille presque 
muettp avant le mariage et qui se dédommage abondam- 
ment après. Morose alors veut divorcer, il appelle à son 
aide deux docteurs, un avocat et un médecin qui l'as- 
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somment àleurtour presque autant que sa femme. Survient 
enfin son neveu, qui, au prix de Théritage que lui assure 
son vieil oncle, le tire d'affaire en lui prouvant qu'il n'est 
pas et ne peut être marié avec Épicœne. 

Si La femme silencieuse n'est guère qu'une excellente 
farce, Valchimiste s'élève plus haut. C'était un sujet de 
circonstance, au début du dix-septième siècle, quand l'Eu- 
rope, par un pressentiment secret de l'éclosion future des 
sciences naturelles, courait au-devant des charlatans qui en 
promettaient les fruits ; quand les classes supérieures n'é- 
chappaient point à cette superstition; quand le roi 
Jacques I" écrivait un livre contre les alchimistes et fai- 
sait brûler ceux qu'il parvenait à saisir. 

Jonson leur infligea un châtiment moins sévère et plus 
efficace : il les voua au ridicule. Frappant à la fois sur 
deux ennemis, ce sont des puritains qu'il charge du grand 
œuvre, lequel consiste à faire des dupes et à battre monnaie 
à force d'hypocrisie. Le poète, au reste, n'épargne pas plus 
les dupes que les fripons : s'il dévoile les supercheries du 
charlatan Subtil et les fraudes pieuses des puritains Ana- 
nias et Tribulation, ses associés, il raille impitoyable- 
ment les sots qui s'y laissent prendre, le clerc de procureur 
qui convoite la charge de son patron, le marchand de tabac 
qui vient chez l'alchimiste faire orienter sa nouvelle bou- 
tique: le chevalier, l'homme de cour, sir Épicure Mam- 
mon, robuste adepte du spiritisme de ce temps, qui espère 
acheter du charlatan Subtil le secret de l'or et de la vie. 
Jonson, par sa comédie de Valchimiste^ guérit ses contem- 
porains des croyances et des terreurs superstitieuses que 
leur avait léguées le moyen âge. Mais la crédulité a la 
vie dure : chaque siècle elle ressuscite sous une forme nou- 
velle, et ne trouve pas toujours un Benjamin Jonson pour 
la tuer. 

Le renard ( Volpone) est encore une puissante satire, 
dirigée contre un vice général et durable, la passion de 
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Tor et des voluptés qu'il achète. Volpone est un gentil- 
homme vénitien, riche et célibataire, qui veut augmenter 
encore sa fortune, et avec Taide de son valet et complice 
Mosca, trompe et rançonne, par la simulation d'une ma- 
ladie mortelle, les héritiers* présomptifs qui aspirent à sa 
succession. Volpone est un autre Épicure-Mammon, 
passé au premier plan de l'intrigue et enrichi de toute la 
ruse de l'alchimiste Subtil. Ses dupes sont encore plus 
ridicules et plus viles que celles du faiseur d'or. L'une 
d'elles va jusqu'à vendre l'honneur de sa femme pour l'es- 
poir d'un prochain héritage. Cette comédie vengeresse est, 
selon nous, le chef-d'œuvre de Jonson : c'est la peinture la 
plus énergique des mœurs du siècle. Le poète y dévoile 
dans leur sinistre éclat les convoitises coupables, la luxure, 
la cruauté, l'amour de l'or et l'impudeur du vice. Il trouve 
dans sa verve de colère le talent de rendre toutes ces bas- 
sesses visibles et odieuses; il y déploie cette puissance 
d'indignation dont il se vante lui-même dans un de ses 
prologues : , 

Je les flagellerai^ ces singes ; j'étalerai devant leurs yeux de courti- 
sans un miroir aussi vaste que le théâtre sur le quel nous jouons. Ils y 
verront les difformités du temps disséquées jusqu'au dernier nerf et jus- 
qu'au dernier muscle, avec un courage ferme et avec le mépris de toute 
crainte... Ma rigide main a été faite pour saisir le vice, pour le tordre 
par une vive pression, et pour exprimer l'humeur corrompue de ces 
âmes d'épongé qui vont léchant toutes les basses vanités '. 

Ce satirique si énergique, si réaliste dans ses peintures 
de la société contemporaine, fut en même temps, comme la 
plupart des écrivains de son époque, un poète plein d'i- 
magination et de fantaisie. « Plusieurs de ses pièces 
L'entrepôt des nouvelles^ Les fêtes de Cynthia, sont des 
comédies fantastiques et allégoriques, comme celles d'Aris- 
tophane. Dans ses Mélanges {Miscellaneovs poems) il a 

1. Every man out ofhi$ humour^ prologue. 
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écrit des vers d'amour délicats, voluptueux, charmants, 
dignes de Tidylle antique. Par-dessus tout, il a été le 
grand, l'inépuisable inventeur de ces masques^ sortes de 
mascarades, de ballets, de chœurs poétiques, où s'est 
étalée toute la magnificence et l'imagination de la renais- 
sance anglaise ^ » 

De 1596 à 1637, époque de sa mort, Benjamin Jonson a 
composé plus de cinquante ouvrages dramatiques, dont 
dix sont des comédies, trois des satires comiques, comme 
il les appelle lui-même, deux des tragédies d'assez peu de 
valeur; le reste, des masques et divertissements de cour. 
Esprit vigoureux et original, lui seul peut revendiquer la 
gloire d'être opposé, comme antagoniste, sinon comme 
rival, à son contemporain Shakspeare, et d'avoir soutenu 
avec talent un système dramatique dont le goût national 
et les succès du grand poète de Stratford avaient prononcé 
la condamnation. 

Au-dessous de ces deux grands noms, le théâtre anglais 
de la première partie du dix-septième siècle en présente 
un grand nambre dont leur patrie peut à juste titre s'en- 
orgueillir : Beaumont et Fletcher, ces deux jumeaux dra- 
matiques, marchent au premier rang; vient ensuite et à 
peu de distance l'élégant et énergique Massinger; puis 
Ford, Webster, Middleton, Decker, Thomas Heywood, 
Ghapman, Rowley. Nous pourrions ajouter, d'après les 
critiques anglais, quatre-vingts noms à cette liste ; chiffre 
qui atteste à la fois la fécondité de cette période littéraire 
et l'empressement du public pour les plaisirs de la scène. 
Nous laisserons à l'histoire particulière de la littérature an- 
glaise l'appréciation de chacun de ces auteurs et l'analyse de 
leurs ouvrages; il nous suffit d'avoir embrassé l'ensemble 
du mouvement dramatique de l'Angleterre et signalé les 
types originaux de ses plus brillantes productions. . 

K Taine, Histoire de la littérature anglaise^ tome 11^ chapitre, m. 
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CHAPITRE Vm 

BACON 

Caractère moral de Francis Bacon. — Ses œuvres philosophiques. — - 

Son but; sa méthode; son style. 

La poésie de la Renaissance n'est pas seulement dans la 
forme littéraire, elle est dans Tesprit de Tépoque elle 
éclate dans la vie, dans les mœurs, dans tous les écrits du 
temps, ce La prose même de cette période, dit M. G. 
Craik*, est tellement pleine d'imagination qu'on peut la 
considérer comme une sorte de demi-poésie. » Tantôt 
fleuris outre mesure, tantôt pédantesquement lourds, les 
écrivains du siècle d'Elisabeth et de Jacques I" sont tou- 
jours au-dessus ou au-dessous de la prose. Ils savent 
peindre et non abstraire ni résumer; comme le poète, ils 
voient l'individu et non l'idée. Il y a dans leurs écrits 
comme dans leur tête, « un fourmillement extraordinaire 
de pensées et de formes, souvent avortées, plus souvent 
encore barbares, quelquefois grandioses; ample et con- 
fuse formation d'où s'échappent beaucoup de lueurs, mais 
d'où sortent peu de beaux livres. Au sein de cette sura- 
bondance, quelque chose de viable et de grand se dégage 
la science. Le sentiment du beau fait place au besoin du 
vrai. Les yeux restent attachés sur la nature, non plus 
pour l'admirer, mais pour la comprendre. De la peinture 
on passe à l'anatomie, du drame à la philosophie morale 
des grandes divinations poétiques aux grandes vues scien- 

1 , Skelches of the history of literature and learning in Englandj 
London 1845.6 volumes in-1?. 
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tifiques. Les unes contiennent les autres, et c'est le même 
esprit qui perce dans toutes les deux... Après Vinci et 
Michel-Ange, Técole des anatomisles, des mathématiciens, 
des naturalistes, qui aboutit à Galilée; après Spenser, Ben 
Jonhson et Shakspeare, l'école des penseurs qui entourent 
Bacon et préparent Harvey* 3^. 

Le grand nom qui, en Angleterre, préside à cette phase 
de la Renaissance est celui de Francis Bacon. Nul ne 
représente plus fidèlement l'époque et la nation auxquelles 
il appartient. Poète par l'imagination, par le style, par 
les larges perspectives de la pensée, homme positif par 
les opinions, par le but, par la méthode, par la vie, pro- 
clamant en philosophie la souveraineté d« l'utile, qu'il 
rechercha pour lui-même dans sa carrière publique avec 
une déplorable immoralité, il arracha la science aux sté- 
riles études du moyen âge, et ouvrit l'avenir au bien-être 
et à l'industrie modernes. Grand écrivain, initiateur in- 
comparable, promoteur ou hérault d'un immense mouve- 
ment intellectuel, et en même temps lâche courtisan, 
ingrat ami, juge vénal flétri par une sentence publique 
et par sa propre confession, Bacon fit le contraire de 
Socrate, il plaça la philosophie en dehors de l'homme 
moral, fit consister la sagesse à comprendre et à gouverner 
la nature, sans lui reconnaître le droit de gouverner sa 
volonté et de contrôler sa conduite*. 

Né en 1561 d'une famille distinguée mais pauvre, Fran- 
cis Bacon fut élevé comme les jeunes gens de sa classe, 
et passa trois ans à l'université de Cambridge, d'où il 
emporta un profond dédain pour l'éducation académique 
de l'Angleterre et pour les oiseuses discussions où les 
partisans d'Aristote perdaient leurs loisirs et leurs talents. 



1. Taine, livre II, chapitre i". 

2. Macaulay a raconté et discuté avec une clarté et une impartialité 
admirables les détails de sa vie tant privée que publique. {Critical atid 
historical essais ^ tome III.) 
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II voyagea ensuite sur le continent, vécut quelque temps 
en France, continuant ses études littéraires et scientifiques, 
et recueillant avec soin de nombreuses observations sur la 
statistique et sur la diplomatie ^ En 1580 la mort de son 
père le rappela à Londres, où, malgré ses relations de 
famille (son oncle Burleigh était alors premier ministre), 
et malgré ses humbles et presque serviïes prières, il ne 
put trouver place dans Tadministration. Il se résigna à 
l'étude du droit et s'y livra en silence pendant plusieurs 
années. Nommé enfin à l'emploi lucratif de secrétaire de 
la Chambre étoilée, puis élu en 1593 membre du parle- 
ment, il s'attacha au comte d'Essex, et par sa protection 
devint avocat général (sollicitor gênerai)^ poste dans lequel 
il devait quelques années plus tard attaquer, par une ingra- 
titude honteuse, la vie et l'honneur de son bienfaiteur et ami. 
Sous le règne de Jacques I«% Bacon grandit en fortune 
et en faveur; avec la finesse d'esprit d'un moraliste mise 
au service de l'ambition d'un courtisan, il devina de 
bonne heure l'élévation future de Buckingham et se vendit 
à lui. Par son influence, il fut fait successivement con- 
seiller du roi, procureur général, baron Verulam, vicomte 
Saint-Albans, grand chancelier d'Angleterre; ses talents 
étaient reconnus, son éloquence admirée de tous; il vécut 
au comble du crédit et de la gloire, jusqu'au jour où, 
accablé sous le poids de ses ipalversations publiquement 
déclarées, prouvées publiquement après un débat solen- 
nel, et constatées par ses propres aveux*, il dut courber 
la tête sous une sentence infamante, et n'échappa à la 
sévérité du châtiment que grâce à la pitié du roi. 



1. C'est à cette époque qu'il écrivit les Notes sur Vétat de VEuropCy 
qui sont imprimées dans ses (Duvres. 

2. « Upon advised considération of the charges, descending into my 
own conscience, and calling my memory to account as far as I am able, 
I do plainly and ingenuously confess that I am guilty of corruption, and 
do renounce ail défense. » 
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Hâtons-nous d'échapper nous-mêites au spectacle dou- 
loureux de la vie publique de Bacon, pour nous occuper 
des travaux littéraires et philosophiques qui en forment la 
contre-partie consolante. 

Un petit recueil d'Essais, publié pour la première fois 
en 1597, et grossi, dans les éditions subséquentes, de ma- 
nière à quintupler le volume primitif*, acquit dès l'abord 
une grande popularité : il fut aussitôt traduit en latin, en 
français, en italien, et fonda la réputation littéraire de 
son auteur. L'idée première du livre fut probablement 
suggérée à Bacon par les Essais de Montaigne; toutefois, 
malgré l'identité des titres, il y a peu de ressemblance 
entre les deux ouvrages : Montaigne dans ses Essais veut 
se peindre lui-même, « il veut qu'on l'y voye en sa façon 
simple, naturelle et ordinaire; son livre est un membre 
de sa vie, non une occupation et fin tierce et étrangère, 
comme tous autres livres ». Bacon est un moraliste à la 
manière de Sénèque, qu'il avait étudié et qu'il imite par- 
fois. C'est du dehors qu'il contemple le monde moral, 
mais il le pénètre par une vive et profonde observation^. 
Le moraliste de vingt-six ans a déjà la maturité de pensée 
et la vigueur d'expressîon que ne donne ordinairement 
qu'une longue expérience. « Peut-être, dit Hallam, pour- 
rait-on souhaiter à ce recueil plus de vivacité et d'aisance; 
Bacon, qui avait beaucoup d'esprit, avait peu de souplesse. 
Les Essais sont quelquefois raides et graves dans les 
endroits qui sembleraient demander une touche plus facile. 
Les pensées y prennent une forme apophthegmatique et 
manquent de cohérence. Mais cette condensation même, 
cette gravité un peu solennelle semblent donner à l'ou- 



1. Des cinquante-huit essais qui composent aujourd'hui Touvrage, 
dix seulement se trouvaient dans la première édition; celle de 1612 
en contenait quarante et un. 

2. Il a intitulé la traduction latine de ses Essais : « Sermones fidèles j 
9ive Intsriora rerum» » 
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vrage,plus de force et d'autorité. Peu de livres sont plus 
souvent cités, et, ce qui n'est pas toujours la même chose, 
plus généralement lus. » 

Bacon regardait ses Essais comme les « délassements 
de ses autres études ?>. En effet, ce spirituel observateur 
était en même temps un grand philosophe, qui depuis, sa 
première jeunesse avait conçu le projet de renouveler 
l'édifice de la science contemporaine. 

L'œuvre de Bacon n'est rien moins qu'une vaste ency- 
clopédie du monde intellectuel et physique. Le plan en 
est contenu dans l'ouvrage que l'auteur nomme la Grande 
restauration (Instauratio magna), publié en 1620, et 
composé de six parties, savoir : la revue des sciences, la 
méthode nouvelle, le recueil des faits et des observations, 
l'art d'appliquer la méthode aux faits recueillis, les résul- 
tats provisoires de la méthode, et enfin les résultats défi- 
nitifs en philosophie seconde. De ces six parties trois 
seulement ont été exécutées, la première dans le traité 
sur Vavancement des sciences, qui parut d'abord en 
anglais (1605), puis en latin avec de nombreuses additions 
[De dignitate et augmentis scientiarum, 1623); la seconde 
dans le Novum organum (1620), où l'auteur oppose une 
logique nouvelle, fondée sur l'observation et l'induction, 
à l'ancienne logique de VOrganmn aristotélique, qui pro- 
cédait surtout par déduction syllogistique ; la troisième 
dans divers traités sur l'histoire naturelle, tels que la. Sylva 
sylvarum (1627), écrite en anglais malgré son titre, VHis- 
toria vitse et mortis (1622), V Historia ventorum (1622), 
YHistoria densi et rari (1658). Il ne reste sur les autres 
parties que des ébauches incomplètes. 

Le caractère distinctif de Bacon, comme philosophe, 
consiste en deux choses, le but qu'il proposa à la science, 
et la route qu'il indiqua pour l'atteindre. 

Le but fut pour lui V utile [fruit), multiplier les jouis- 
sances de l'homme et adoucir ses souffrances [commodis 
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humanis inservire; — efficaciter operari ad suhJe^anda, 
vitse humanœ incommoda; — do tare vitam hwmanam 
novis inventis et copiis). Jusqu'alors la philosophie avait 
mis sa gloire à rechercher le vrai en soi, sans songer aux 
services personnels que les applications du vrai pouvaiqnt 
rendre. Elle enseignait à Thomme à se mettre au-dessus 
des besoins, non à les satisfaire. Non est mstrumento- 
rum ad usus necessarios opifex^ disait Sénèque. Retran- 
chez la négation, dit Macaulay, et cette dernière phrase 
définira bien la philosophie de Bacon. 

Il est difficile de se dissimuler le rapport d'une telle 
philosophie avec le caractère de la nation qui la produisait. 
Sénèque Pavait par anticipation flétrie de son fier dédain; 
on nous dira bientôt, s'écriait-il, « que le premier cor- 
donnier fut un philosophe ». Le spirituel Macaulay, par- 
tisan avoué, comme beaucoup de ses compatriotes, de la 
doctrine utilitaire de Bacon, riposte bravement que s'il 
fallait nécessairement choisir entre le premier cordonnier 
et l'auteur des trois livres sur la Colère^ il voterait pour 
le cordonnier. « Il peut être pis de se mettre en colère 
que de se mouiller, ajoute-il ; mais l'invention des souliers 
a préservé des millions d'hommes de se mouiller, et je 
doute que le traité de Sénèque ait jamais empêché per- 
sonne de se mettre en colère. » 

Au fondj le dissentiment ne roule que sur le mot 
philosophie. Substituez-y le terme sciences naturelles^ le 
mol physique^ qui manque aujourd'hui encore à la langue 
anglaise, et tout le monde sera à peu près d'accord. On 
réservera à la philosophie, ou, si l'on veut à la métaphy- 
sique, les hautes questions dont la poursuite est à la fois 
l'honneur et le désespoir de Tintelligence de l'homme; et 
on laissera aux sciences appliquées, cet étage inférieur, 
mai^ très précieux du savoir, le soin de pourvoir à nos 
besoins et d'adoucir ici-bas notre condition. 

Le but une fois bien fixé dans la pensée de Bacon, la 
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méthode se présentait d'elle-même. Au lieu du syllogisme 
qui suppose connus les principes et n'en peut tirer que 
les conséquences, le nouveau philosophe devait recomman- 
der l'observation, qui étudie la nature; l'expérience, qui 
l'interroge; l'induction, qui cherche les causes des phé- 
nomènes et remonte pas à pas jusqu'à leurs lois. Bacon 
n'a pas été, comme on l'a trop dit, l'inventeur d'une mé- 
thode nouvelle, l'induction ; le Novum organum n'ap- 
portait à l'esprit humain ni une théorie nouvelle, 'ni un 
procédé jusqu'alors inconnu : comme théorie, l'induction 
était au moins aussi vieille qu'Aristote, et comme procédé 
elle était aussi ancienne que l'homme. C'est à elle que 
sont dues les premières découvertes des arts utiles à la 
vie; c'est par elle qu'au temps même de Bacon, sans 
attendre ou sans connaître les prescriptions du nouveau 
législateur, Galilée, Kepler, Tascal enfantaient la science 
moderne. Le grand service que Bacon a rendu à son siècle, 
c'est d'avoir réhabilité les spéculations utiles dont Tinduc- 
lion est l'instrument; c'est, en proclamant la dignité des 
sciences' d'application, d'avoir montré par le raisonnement' 
et par l'exemple la seule route qui peut y conduire. Bacon 
a créé l'impulsion ou proclamé la loi du grand mouve- 
ment qui entraîne encore aujourd'hui l'Angleterre et le 
monde. 

Loin d'être le père des sciences modernes, Bacon leur 
appartient à peine : il était étranger aux mathématiques ; 
en physique ses acquisitions furent contestables ou peu 
importantes : ce qu'il a découvert, c'est la nécessité et le 
moyen de découvrir. « L'art qu'a inventé Bacon, dit Ma- 
caulay, c'est l'art- d'inventer les arts. » C'est à la littéra- 
ture qu'il appartient surtout : Bacon est un apôtre élo- 
quent; il est le grand prédicateur du progrès matériel. 

Sa faculté dominante c'est l'intuition, qui voit au loin 
et au large; c'est l'esprit, qui saisit les rapports et les 
ressemblances éloignées ; c'est l'imagination, qui vivifie la 
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parole et peint plutôt qu'elle n'expose. La croissance de 
son talent présente un contraste frappant avec la marche 
ordinaire du développement intellectuel : chez Bacon c'est 
la raison calme et froide qui se montre d'abord; l'imagi- 
nation, l'enthousiasme croissent chez lui avec les années. 
Le grand spectacle de l'univers, la nature dans toute sa 
magnificence le saisit et l'enivre à mesure qu'il la connaît 
ou la pressent davantage. C'est à la fin de sa vie qu'il 
est eir pleine possession de lui-même, réunissant alors au 
plus haut degré ce qui doit faire son impérissable gloire, 
rétendue la plus vaste de l'intelligence et l'éclat le plus 
brillant de la parole. 



CHAPITRE IX 

LE PURITANISME 

La Réforme anglicane. — La Réforme populaire. — Bun^an, Le voyage 

du pèlerin. 

m 

Pendant que Shakspeare et ses contemporains por- 
taient si haut la gloire du théâtre anglais, pendant que 
Bacon ouvrait au progrès matériel une immense carrière, 
il s'accomplissait dans les contrées septentrionales de 
l'Europe une transformation religieuse qui, accueillie 
dans la grande île britannique, devait changer le caractère 
de la nation et de sa littérature, renverser le théâtre, voi- 
ler d'un nuage sombre et majestueux- toutes les splen- 
deurs de l'imagination, et faire à la longue de la joyeusp 
Angleterre du seizième siècle (merry England) le grave, 
triste, énergique et puissant peuple que le monde craint, 
admire souvent et aime quelquefois assez peu. A la Renais- 
sance succédait la Réformation. 
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La Renaissance, telle qu'elle avait éclaté en Italie, telle 
qu'elle s'était infiltrée plus ou moins dans le reste de 
TEurope, tenait trop geu de compte du plus grand fait des 
temps modernes, le christianisme; elle était purement et 
absolument païenne, dans ses souvenirs, dans ses admira- 
tions, dans ses mœurs et presque dans ses doctrines- « Le 
développement complet de toutes les facultés et de toutes 
le» convoitises humaines, la destruction complète de tous 
les freins et de toutes les pudeurs humaines, voilà les deux 
traits marquants de cette culture grandiose et perverse. 
Faire de Thomme un être fort, muni de génie, d'audace, 
de présence d'esprit, de fine politique, de dissimulation, 
de patience, et tourner toute cette puissance à la recherche 
de tous les plaisirs du corps, du luxe, des arts, des lettres, 
de l'autorité; c'est-à-dire former un animal admirable et 
redoutable, bien affamé et bien armé, voilà son objet *. » 

Cette conception impie de la vie individuelle et publique, 
que les Borgia réalisaient à Rome, qu'à Florence Ma- 
chiavel systématisait dans son Prince, révolta l'honnêteté 
instinctive des chrétiens du Nord. Plus grossiers et plus 
lourds, ils avaient d'autres vices, et n'en détestaient que 
plus ceux dont ils étaient exempts. Ascham prétendait 
avoir vu à Venise plus de crimes et d'infamies en huit 
jours qu'en toute sa vie dans l'Angleterre. Luther, à son 
retour de Home, déclarait que les crimes y étaient in- 
croyables, et que personne ne pourrait croire à une perver- 
sité si grande, s'il n'avait le témoignage de ses yeux, de ses 
oreilles, de son expérience. « Nous autres Allemands, 
écrit-il, nous nous gorgeons de boisson jusqu'à nous cre- 
ver, tandis que les Italiens sont sobres; mais ce sont les 
plus impies des hommes ; ils se moquent de la vraie reli- 
gion; ils nous raillent, nous autres chrétiens, parce que 
nous croyons tout dans l'Écriture. » 

1. Taioe, ouvrage cité, tome II, chapitre v. 
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Les peuples du Nord eurent leur renaissance spéciale 
dans laquelle ils firent entrer pour une large part celle du 
christianisme. Ils prétendirent renpuveler la religion du 
Christ, comme Tétude des lettres profanes : la Bible devint 
]a loi vivante des âmes et des sociétés. Au lieu d'une Église 
souveraine ils intronisèrent un livre souverain et ils se 
réservèrent le droit de l'interpréter... en attendant qu'ils le 
démolissent. 

En 1526, Tyndale publiait la première traduction an- 
glaise du Nouveau Testament ; dix ans plus tard il impri- 
mait, avec l'assentiment de Henri VIII, une traduction 
complète de la Bible. Le livre, longtemps défendu, fut ac- 
cueilli avec une pieuse avidité par la nation qui avait pro- 
duit Wicleff ; il descendit profondément dans le peuple. 
Sous le règne de la sanglante Marie, la persécution l'en- 
racina davantage. La Bible, l'Ancien Testament surtout, 
fut lu et médité par les plus humbles yeomeny dans les 
plus humbles chaumières. « Une partie de la langue et la 
moitié des mœurs anglaises sortent de là : encore aujour- 
d'hui le pays est biblique ; ce sont ces livres qui ont trans- 
formé l'Angleterre de Shakspeare *. » ' 

La réformation une fois acceptée et officiellement pro- 
mulguée, rien n'était fait encore, rien qu'une ruine. L'É- 
glise romaine, qu'on venait d'abandonner, av^it une doc- 
trine ; son dogme solide et compacte était l'œuvre des âges 
et des plus hautes intelligences. Du cinquième au sei- 
zième siècle, les docteurs, les évêqiies, les conciles avaient 
élaboré les croyances, en avaient fait un code imposé aux 
fidèles. Ils avaient été à la fois des philosophes examinant 
des problèmes scientifiques ; des gouvernements appelés 
à formuler une doctrine applicable aux nécessités sociales ; 
et enfin des logiciens, des catholiques, héritiers d'un dogme 
formulé par leurs prédécesseurs, et dont leurs décisions 

1. Taine, livre II, chapitre v. 
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ne devaient être que les corrolldircs*. De tout ce travail 
des temps et des penseurs la Réformation avait fait table 
rase : de tout l'édifice chrétien il ne restait qu'un livre, un 
sphynx mystérieux, debout au milieu des populations 
ignorantes et affolées, et leur jetant ses terribles énigmes. 
Chaque chrétien devint l'architecte et l'artisan de sa foi; 
la Bible, cette œuvre de tant de mains, de tant de siècles, 
fut considérée comme renfermant un seul enseignement, 
une seule législation divine ; Moïse et Jésus, Job et saint 
Paul, David et l'Apocalypse, furent les membres d'un 
même corps, et à travers ce monde d'obscurité et de mys- 
tères chaque lecteur dut marcher libre et sans guide. Je 
me trompe : l'Esprit Saint éclairait chacun intérieurement; 
de sorte que les égarements nécessaires de l'ignorance 
individuelle, furent justifiés par la présomption et divi- 
nisés par le fanatisme. 

L'Angleterre sentit la difficulté et entreprit de la 
vaincre comme elle résout toutes les questions, avec un 
esprit plus pratique que logique. Elle créa à son usage 
une nouvelle orthodoxie ; elle garda de l'ancienne religion 
la hiérarchie et presque le symbole et le culte ; elle remplaça 
l'Église romaine par l'Église anglicane, le pape par le roi, 
la messe par le Prayer-book. 

Nous n'avons point à discuter en théologien la légiti- 
mité de ces substitutions : contentons-nous d'en signaler 
quelques effets moraux et littéraires. 

La Bible devenue accessible à tous, la prière rendue à 
la langue du peuple, le culte allant désormais droit à 
Tâme, tous les chants, toutes les paroles du service divin 
portant avec elles un sens, et frappant à la fois l'oreille et 
le cœur des fidèles, exercèrent une puissance nouvelle et 
inconnue au moyen âge ; la nation fut saisie par le sen- 



1. Guizot, Histoire de la civUisalion en France^ tome I, page 196, 
V* leçon. 
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timent religieux. Dès lors « les paroles sont vivantes, et ne 
s'arrêtent pas dans les oreilles comme le langage mort : elles 
entrent jusqu'à J'âme, et sitôt que Tâme est remuée et 
labourée; elles y prennent racine. Si vous allez les entendre 
dans le pays, et si vous écoutez Taccent vibrant et profond 
avec lequel on ies prononce, vous- verrez qu'elles y for- 
ment un poème national, toujours compris et toujours 
efficace. Le dimanche, dans le silence de toutes les affaires 
et de tous les plaisirs, entre les murs nus des églises de 
village, où nulle image, nul ornement ne vient distraire les 
yeux, les bancs sont pleins; les puissants versets hé- 
braïques heurtent, comme des coups de bélier, à la porte 
de chaque âme : puis la liturgie développe ses suppli- 
cations imposantes, et par intervalles le chant de la con- 
grégation vient avec Torgue soutenir le recueillement 
public... Tout est d'accord, le lieu, le chant, le texte la 
cérémonie, pour mettre chaque homme en personne et 
sans intermédiaire en présence du Dieu juste, et pour for- 
mer une poésie morale qui soutienne et développe le sen- 
timent moral *. y> 

La prédication devint la partie essentielle du service. 
Avec Latimer et ses contemporains, elle fut simple, popu- 
laire, morale et presque mondaine : Hooker, Haies 
Taylor, Ghillingworth n'excluent point de l'exposition du 
dogme la philosophie et le bon sens. Pour eux les lois de 
la nature, de la raison et de la société sont, comme la loi 
de l'Écriture, d'institution divine, et méritent, comme 
elle, le respect et l'obéissance. Dans leurs discours l'ima- 
gination, l'éloquence et quelquefois même la grâce et le 
charme du style rappellent les inspirations de la Renais- 
sance. L'Église anglicane, dans son schisme officiel s'est 
plutôt rapprochée qu'éloignée du monde laïque et profane : 



1 . Taine, livre II, chapitre v, page 234. 
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elle se tient avec une prudente réserve, à l'abri des consé- 
quences exagérées du calvinisme. 

Mais FÉglise officielle n'était pas tout le protestantisme.. 
Dans chaque révolution, à côté des modérés qui tiennent 
compte du bon sens, il y a les logiciens à outrance, les 
fanatiques, qui ne voient que le développement d'un seul 
principe. De quel droit l'Église anglicane se substituerait- 
elle à l'Église de Rome? Dieu n'a-t-il pas parlé par son 
livre? Dieu seul a droit à être écouté. Voilà les prophètes 
qui maudissent Babylone, voici saint Paul qui glorifie la 
foi et r'épudie les œuvres ; écoutez-les. La masse des hom- 
mes est prédestinée à la damnation : rien ne peut sauver la 
misérable créature, si ce n'est la grâce gratuite, le bon 
plaisir d'un Dieu qui sauve ou damne d'après le choix 
arbitraire de sa volonté. 

C'est surtout dans le peuple ardent et grossier que se 
répandit le puritanisme. Ici nulle culture d'intelligence, 
nulle philosophie, nul sentiment de la beauté soit dans la 
nature, soit dans l'art. La nature est le royaume de Satan, 
« le prince de ce monde » ; l'art est une des séductions de 
l'esprit du mal, un des attraits de la concupiscence. Une 
seule chose est nécessaire, le salut ; il faut arracher l'œil 
qui nous scandalise, couper la main qui nous entraîne au 
mal : borgnes ou manchots, il faut à tout prix entrer dans 
le royaume de Dieu. 

On entrevoit d'ici toutes les conséquences d'une telle 
doctrine, se développant sans contre-poids, sans contrôle 
d'autorité, dans des âmes ignorantes et fanatisées. Mille 
sectes bizarres éclosent chaque jour : indépendants, millé- 
nariens, antinomiens, anabaptistes, libertins, familistes, 
quakers, enthousiastes, chercheurs, perfectistes, sociniens, 
ariens, antitrinitariens. Des soldats, des femmes montent 
subitement en chaire et prêchent. L'Ancien Testament est 
plein des menaces et des vengeances divines contre les in- 
fidèles : or les infidèles sont ceux qui ne croient pas ce 
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que nous croyons. Les dissidents se servent de rÉcriture 
Sainte comme les auteurs de centons ont employé Virgile : 
avec des hémistiches qui lui appartiennent ils composent 
des sens auxquels il n'a jamais pensé. Avec leur mosaïque 
sacrée, les sectaires dessinent tout ce qu'ils veulent : aussi 
furent-ils tour à tour martyrs et bourreaux : la hache de 
Whitehall a été tirée de l'arsenal de la Bible. 

Il semble qu'une pareille conception du monde moral 
soit absolument contraire à toute création littéraire. Quelle 
littéra^ture peut produire une doctrine qui proscrit l'idée 
du beau sous toutes ses manifestations, qui condamne 
comme un crime l'expression des mouvements du cœur? 
Et en efiet le premier résultat du triomphe des puritains 
fut-il la fermeture des théâtres, la proscription des arts et 
de la poésie. « Rarement, dit M. Taine, une génération 
s'est trouvée plus mutilée de toutes les facultés qui pro- 
duisent la contemplation et l'ornement, plus réduite aux 
facultés qui nourrissent la discussion et la morale. » Des 
sermons sectaires, des disputes théologiques, des pam- 
phlets raisonneurs et pédants, voilà la plus grande portion 
de l'œuvre puritaine. 

Et toutefois, telle est la sève puissante d'une conviction 
sincère, qu'elle pousse çà et là au dehors des jets surpre- 
nants de force et de hauteur. Ceux-là mêmes qui dédaignent 
et condamnent la poésie seront poètes quelquefois par 
l'élan de leurs pensées et par l'ardente émotion de leurs 
âmes. Chez eux éclatera une poésie sombre, terrible, 
comme l'éclair qui déchire le nuage obscur ; ou même 
dans leurs jours de calme et de mystique rêverie, il naîtra 
de leur cœur une poésie suave et douce comme le souvenir 
d'un monde évanoui, comme le pressentiment d'un monde 
meilleur. 

De l'ardente fermentation des sectes dissidentes naqui- 
rent deux ouvrages célèbres, bien différents de forme, bien 
inégaux de mérite ; deux poèmes, Tun en humble prose, 
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l'autre en vers sublimes ; Tun populaire et presque aussi 
répandu que la Bible, Tautre surchargé de savoir et que 
peuvent seuls goûter les lecteurs lettrés d'Homère et de 
Virgile ; Tun connu et aimé par-dessus tous dans la seule 
Angleterre, l'autre admiré des deux mondes et devenu une 
partie du patrimoine de tous les peuples : Le voyage du 
pèlerin j par le chaudronnier Bunyan, et Le paradis perdu^ 
par le grand poète Milton. 

John Bunyan, le plus populaire des écrivains religieux 
de la Grande Bretagne, naquit en 1628, dans un village 
situé à un mille de Bedford. C'était l'époque oCi le puri- 
tanisme régnait dans sa ferveur la plus ardente par toute 
l'Angleterre, et nul comté n'en ressentait l'influence plus 
vivement que celui de Bedford. Le jeune John, fils d'un 
pauvre chaudronnier, élevé -lui-même dans celle profession, 
était doué d'une imagination et d'.une sensibilité maladives. 
Son âme, secouée par les méditations de sa secte et vide 
de toute autre instruction, fut hantée de bonne heure par 
des terreurs religieuses. Avant l'âge de dix ans, ses jeux 
étaient fréquemment interrompus par des accès de re- 
mords et de désespoir. Lorsqu'il grandit, il se sentit de 
plus en plus accablé par le sentiment de son indignité. En 
effet le jeune mmine/ aimait à danser, à sonner les cloches 
de sa paroisse, à jouer au bâtonnet {tipcat)^ et à lire l'his- 
toire de sir Bevis de Soulhampton. Mais la grâce fut plus 
forte que ces mondaines passions ; Bunyan se convertit, se 
maria, ne sonna plus les cloches, et ne lut que les livres 
de piété qui formaient la seule dot de sa femme. 

Il n'en fut que plus torturé par sa conscience. Elle lui 
reprochait de ne point trouver dans la religion le plaisir 
que lui avaient procuré ses amusements profanes; preuve 
évidente qu'il était sous le poids d'une malédiction spé- 
ciale. Il se crut appelé à faire des miracles; pour se prouver 
sa foi, il fut sur le point de commander aux marécages de 

LÎTT. SEPT. 7 



1 



98 L'ANGLETERRE. 

Bedford de se dessécher, prêt à interpréter leur déso- 
béissance comme un signe certain de sa réprobation. Il 
s'imagina qu'il avait commis le seul péché impardonnable, 
le péché contre le Saint-Esprit. Déchiré par les plus affreuses 
tortures morales, il en vint à envier le sort des brutes^ 
des pierres qui pavaient les rues, des tuiles qui couvraient 
les maisons. Encore dans la vigueur de l'âge, son pauvre 
corps tremblait à la lettre, dans l'appréhension de la mort 
et du jugement ; il se figura que ce tremblement physique 
était le signe distinclif des réprouvés, le signe que « Dieu 
plaça sur le front de Gain ». 

Il fallait que Bunyan mourût fou ou guérît : sa consti- 
tution fut plus forte que son fanatisme ; il guérit. Il vit 
alors dans l'Écriture les passages consolants qui lui 
avaient échappé jusqu'alors : la bonté ineffable de Dieu et 
son infinie miséricorde. Car tout est dans la Bible ; la re- 
ligion tout entière s'y trouve, comme l'édifice tout entier 
se trouve dans la carrière. 

Un malheur réel aida, comme il arrive souvent, à la gué- 
rison des maux imaginaires ; Bunyan fut jeté en prison 
en sa qualité de sectaire, de baptiste, de prêcheur (car il 
s'était mis à prêcher, malgré les défenses du gouvernement 
restauré de Charles II) . On essaya vainement de lui arra- 
cher la promesse du silence ; on le fit comparaître devant 
divers tribunaux, où il fut tour à tour raillé, caressé, in- 
sulté, menacé ; toujours il fit la même réponse, celle de 
saint Pierre : il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes. On 
lui promettait sa liberté s'il restait tranquille, la potence 
s'il continuait à prêcher. « Si vous me délivrez aujourd'hui, 
répondait-il, je recommencerai à prêcher demain. » Et il 
prêcha tant qu'il le put, il écrivit quand il ne put parler ; 
il fit des exhortations, des pamphlets, des traités, qui, 
malgré son inexpérience, ne laissèrent pas de réussir. La 
langue. en était yulgaire, mais franche et énergique : il 
connaissait 1^ 9ib|e ipieux qu'aucuQ dqpteur 4*0xford, et 
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avait acheté bien cher rexpérience de la vie spirituelle* 
Outre ses travaux qu'on n'ose appeler littéraires, Bunyan 
travaillait activement de ses mains comme saint Paul, afin 
de pourvoir à ses besoins et à ceux de sa famille ; ne 
pouvant exercer son métier de chaudronnier, il en apprit 
un autre, et se mit à fabriquer des bouts de lacets métal- 
liques. 11 vécut ainsi pendant douze ans en prison, avec 
quelques alternatives d'une liberté précaire. Enfin il fut 
relaxé en 1671 par le ministère de la Cabale : la faveur 
destinée aux catholiques profitait à tous les dissidents. 

Bunyan, avant de sortir de sa prison avait commencé 
Touvrage qui rendit son nom immortel : Le voyage du 
pèlerin; il le termina à loisir dans sa liberté. Lui-même 
nous raconte comment il fut amené à l'entreprendre : il 
composait un traité ascétique dans lequel il trouva l'oc- 
casion de parler des divers degrés du progrès religieux ; 
il comparait ce progrès, comme bien d'autres l'avaient fait 
avant lui, au voyage d'un pèlerin : bientôt la vivacité de 
son imagination lui montra des points de comparaison 
nombreux, qui avaient échappé à ses prédécesseurs. Les 
images se pressaient dans son esprit plus rapidement que 
les mots ne pouvaient les exprimer; fossés et fondrières, 
roches escarpées, gorges noires et horribles, riants vallons, 
verts pâturages, sombre château dont la cour est jonchée 
des crânes et des ossements de ses prisonniers, cité splen- 
dide et bruyante, comme Londres au jour du cortège du 
Lord maire, sentier étroit, aussi droit qu'une règle eût pu 
le tracer, et courant sans dévier à travers collines et ravins 
vers le fleuve Noir ou vers la porte Brillante. Bunyan 
avait rencontré par hasard, ou, comme il eût dit lui-même, 
par un effet de la grâce, le terrain où était sa force. L'al- 
légorie, qui chez d'autres écrivains n'est qu'un amusement 
ingénieux, est pour lui une nécessité, une vision. Il ne 
peut concevoir les idées sous leur forme abistraite : elles- 
mêmes prennent un corps et une voix pour l'obséder. Il 
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écrit comme il sentait aux jours de ses détresses de con- 
science; comme la Pythonisse antique, il est en proie à ses 
inspirations. Aussi Le voyage du pèlerin est-il le seul 
ouviage do cotte classe qui excile un intérêt puissant : les 
autres allégories no font qu'amuser la fantaisie; celle de 
Bunyana été lue avec émotion et avec larmes par des mil- 
liers d'hommes. Sponsor lui-môme, avec tout son talent 
de poète, n'avait pu parvenir à faire suivre sans ennui 
toutes les magnificences de La racine des fées ; Tœuvre de 
Bunyan, tout en commandant l'admiration des critiques les 
plus dédaigneux, gagne le cœur des lecteurs les plus 
simples, qui ne songent pas même à l'admirer. Dans les 
contrées les plus sauvages de l'Ecosse Le voyage du pè- 
lerin fait les délices des paysans : les enfants anglais 
préfèrent les aventures de Chrétien à celles de Jack le 
tueur de géants. Il n'y a pas de lecteur qui ne connaisse 
« l'étroit et raido sentier » aussi bien que la route de son 
voisinage qu'il a cent fois parcourue. C'est le triomphe du 
génie de rendre réelles les choses imaginaires, et de faire 
que les conceptions d'un homme deviennent pour un autre 
des souvenirs personnels *. 

Bunyan no vécut pas assez pour être témoin de la révo- 
lution d'Angleterre, il mourut dans l'été de 1688, quatorze 
ans après que se fut éteint dans la souffrance, la pau- 
vreté et l'abandon, l'autre représentant du protestantisme 
dissident, le grand poète biblique et classique, l'auteur 
d'une des rares épopées qui resteront immortelles, l'héritier 
direct d'Homère, le rival protestant de Dante. 

1 . Nous avons emprunté cette appréciation aux remarquables articles 
de Macaulay sur Bunyan, sa vie et ses œuvres : Critical and hislorical 
essaySj tome II; et Biographical essays. 
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CHAPITRE X 

HILTON 

Une éducation de poAte. — Pamphlets politiques et religieux. 
Le paradis perdu. — Autres poèmes. 

John Milton *, qui devait rendre à TEuropc la gloire de 
Tanlique épopée, sembla dès ses plus jeunes ans prédestiné 
à cette noble tâche. Enrichi, sans en être accablé, de toute 
l'érudition do son époque, possédant toutes les langues 
connues, grammairien, poète, philosophe, théologien, pu- 
hliciste, il était ailé, au sortir des fortes études de Cam- 
bridge, recevoir en Italie le soufîle viviBant de Fart, au 
milieu des chefs-d'œuvre de Michel-Ange et des traditions 
encore récentes du Tasse. Il s'y était lié avec Manso, l'hôte, 
le biographe du grand poète italien, et souhaitait pour 
lui-même un pareil ami, et sans doute une pareille gloire. 
Peut être quelques informes essais de trois poètes italiens ^, 
laissèrent-ils dans son souvenir ces germes féconds que 
développent le temps et le génie. 

Revenu dans sa patrie, Milton médita longtemps en si- 
lence et sous l'œil de Dieu ^ une grande œuvre qui fût un 
hymne pieux à sa gloire. Il « purifiait son âme comme un 
temple, pour que Tange des hautes pensées ne dédaignât 
pas d'y descendre » : il croyait que « l'homme qui se des- 
tine à écrire de nobles choses doit être lui-même un vé- 



1. Né le 9 décembre t608 à Londres où il est mort le 10 novembre 1674. 

2. Andreini, Adamo; Troilo Lancetta, Adamo ed Eva; Valvasone, 
Angeleida, 

3. In my great task-master's eye. Sonnets. 
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ri table poème ^ », et pareil aux prophètes antiques, il 
attendait « dans une fervente prière cet éternel esprit qui 
peut enrichir Thomme par le savoir et Téloquence, et qui 
envoie son séraphin avec un tison ardent purifier les lèvres 
de qui il lui plaît ». Des mots sublimes lui échappaient, 
comme des préludes, jusque dans les confidences intimes 
de Tamitié : « Tu me demandes avec instance à quoi je 
pense ; écoute, Diodati, je vais te le dire, mais à Foreille, 
pour ne pas rougir : permets-moi de prononcer une grande 
parole : tu veux savoir à quoi je pense; eh bien ! c'est 
à Timmortalité. Tu veux savoir ce que je fais, je laisse 
pousser mes ailes, et me prépare à prendre Tessor*. Je 
ne sais ce que Dieu me réserve, disait-il encore, ce qui 
est certain c'est qu'i/ a mis en moi Vamoùr le plus 
ardent du beau, dont puisse brûler le cœur d'un 
homme; et Cérès, au dire de la Fable chercha sa fille avec 
moins de passion que je ne cherche cette idée du beau, 
éparse à travers toutes les formes de la création ^ » 

L'inspiration religieuse de Milton est toute protestante : 
il se place sous l'influence de Dieu immédiatement et sans 
aulre iniermédiaire que la Bible, dont Tesprit sera la vie 
de son poème. Il refuse même d'entrer dans l'Eglise an- 
glicane, pour mieux conserver l'indépendance de sa pensée 
et de sa parole. Enfin, hardiment conséquent, il voit et 
accepte l'intime union de toutes les libertés* ; il est répu- 
blicain en politique comme en religion. 



1. Ought himselfto be atruepoem. On the Reason of Church goverti- 
ment, 

2. Quid cogitem qiiœris? lia me bonus Deus, immortalitatem... Ilxe- 
poçuw, et volarc medilor 

3. De caetero quidem quid de me statuent Deus nescio; illud certe 
Se-.vov \LOi è^(Dia« dictp tw àÀ/o), lov xa/ov èvETxace; nec tanto Ceres 
laborout in fabulis est, Liberam fertur qùœsivisse filam, quanto ego hanc 
Tov xaÀou i'ieav, veluti pulcherriman quandam imaginem per omnes 
rerum formas et faciès, dies noctesque indagare soleo. 

4. Ad iiberandam scrvitute vitam onincm mortalium rectissinie pro- 
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Le grand poète ne se pressa point d^aborder Tœuvre dont 
il avait fait le but de sa vie : il <^ choisit longtemps et com- 
mença tard ». Longtemps il sembla perdre son génie 
dans une aride et violente polémique : mais loin de Té- 
teindre, ces travaux en concentraient la flamme : ils for- 
maient rhomme, en différant le poète, et donnaient à son 
âme cette forte trempe qu'elle n'eût pas acquise dans les 
méditations paisibles de l'étude. Secrétaire latin du Conseil 
d'État de la République, éloquent défenseur de la révolu- 
tion de 1649, il luttait seul aux yeux de l'Europe contre 
toutes les attaques de ses ennemis, et perdait la vue avec 
courage, je dirai presque avec joie, au service de ce qu'il 
regardait comme la liberté de son pays ^ 

Les œuvres polémiques de Milton, ses pamphlets, ses 
discussions théologiques et politiques sont des travaux 
voués au service d'une époque, et par conséquent passa- 
gers comme les besoins qu'ils prétendaient satisfaire. Ils 
ressemblent en cela aux publications de nos journalistes, 
dont le retentissement est immense, mais éphémère. Milton 
le sentait avec douleur : c'est à regret qu'il descendait des 
hauteurs sereines de la pensée dans l'arène bruyante des 
passions politiques et religieuses. 

« 

Aussitôt que la liberté, au moins de parole, fut accordée, écrit-il, toutes 
les bouches s'ouvrirent contre les évoques... Je résolus, quoique occupé 
alors à méditer d'autres sujets, de porter de ce côté toute la force et 
toute Tactivité d^ mon esprit. Pour tout homme dont le cœur est bon, 
dit-il encore, c'est un triste office d'aller par sa parole affliger quelques 
milliers de ses semblables : il aimerait mieux sans doute être un mes- 
sager de bonheur et de joie. Mais quand Dieu commande de prendre la 



cedi, si ab rcligione disciplina orta, ad mores et institua rcipublicœ 
emanaret. Bossuet, placé à un autre point de vue, a très bien indiqué 
la même connexion. {Seconde défense.) 

1. What supports me dost thou ask? 

The conscience, friend, to hâve losl them over-plied 
In liberly's défense, my noble task. 
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trompette et de souffler la colère, il ne dépend pas de Thomme de rien 
taire, ni de rien.ajouter. Veut-il étouffer sa voix, comme voulut Jérémie 
quand la parole de Dieu était devenue pour lui un sujet d'opprobre et de 
moquerie, aussitôt il est forcé de s'écrier : « U s'est allumé au fond de 
mon cœur un feu brûlant qui s'est renfermé dans mes os,. et je suis 
tombé dans la langueur. » 

On a ici Tintention et le ton des écrits polémiques du 
poète. C'est ainsi qu'il défendit tour à tour la liberté re- 
ligieuse contre FÉglise anglicane*, la liberté de penser 
contre les universités, la liberté de la presse contre la 
censure', le divorce contre la discipline ecclésiastique ', 
la révolution contre le roi*, etc. La polémique de Milton 
n'est point exempte des défauts qui caractérisent celle de 
ses contemporains. La lourdeur, le pédantisme, la vio- 
lence, l'injure se retrouvent dans sa controverse, comme 
dans la leur. Élevés pour la plupart à Oxford ou à Cam- 
bridge, dans les luttes de la scolastique, capables d'une 
attention obstinée, habitués à digérer de gros livres indi- 
gestes, les combattants de cette mêlée de sectaires se plai- 
sent dans les broussailles d'une aride discussion, ils y 
bataillent à l'aveugle, s'y couvrent d'ordure et travaillent 
à s'entre-dévorer. Toutefois, Milton, mê»ie au milieu de 

1. De la réforme de la discipline ecclésiastique en Angleterre et des 

causes qui l'ont jusqu'ici arrêtée^ 1641. 
De l'Êpiscopat... 1641. 

Défense de l'Église presbytérienne contre Vépiscopat^ 1641. 
Remarques sur la défense du, Remontrant contre Smectymnvs, 

1641. 
Apologie de Smectymnus, 16'i2. 

2. Sur l'éducation, 1644. 

Sur la liberté de la presse j 1644. 

3. Rétablissement de la doctrine et de la discipline du divorce j 

1644. 
Jugement de Martin Bucer sur le divorce. 
Telrachordon, 16'i5. 
Colasterion, réplique à un anonyme.., 1645. 

4. De la responsaoililé des rois et des magistrats j 1648. 
Ulconoclasle (réfutation de TEUwv patyiXix^), 1651. 
Défense de la nation anglaise, 1651. 
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ses argumentations de théologien, s'élance quelquefois par 
le ressort de son génie jusqu'à Téloquence et la poésie : 
ce qui commence par Taride syllogisiçe finit par un chant 
de victoire. Par exemple, lorsqu'après avoir justifié par 
l'autorité de la loi l'exécution du roi Charles !*•■, il la sanc- 
tifie par l'autorité divine et s'écrie dans un style digne de 
Bossuet : « C'est ce Dieu qui abat les rois effrénés et su- 
perbes, et qui les déracine 'avec toute leur race. » Plus 
loin, non content de justifier la révolution, il la glorifie 
avec enthousiasme : 



Relevés tout d'un coup par sa main visible vers le salut et la liberté 
presque perdue, guidés par lui, adorateurs ^e ses divins vestiges im- 
primés partout devant nos yeux, nous sommes entrés dans une voie 
non obscure, mais illustre, ouverte et manifestée par ses auspices. 



Il est plus éloquent encore quand il s'attache à défendre 
la liberté de la presse : 



Les livres, dit-il, ne sont pas absolument des choses mortes *, ils con- 
tiennent en eux une puissance de vie, pour être aussi actifs que Pâme, 
dont ils sont les enfants. Bien plus ils conservent, comme dans une 
fiole, Teflicacité et Tessence la plus pure de ccite vivante intelligence 
qui les a engendrés. Je sais qu'ils sont aussi animés et aussi rigou- 
reusement productifs que les dents du dragon fabuleux, et qu'étant 
semés ici ou là, ils peuvent faire pousser des hommes armés; et cepen- 
dant, d'autre part, il vaut presque autant tuer un homme qu'un bon 
livre. Celui qui tue un homme, lue une créature raisonnable, image de 
Dieu; mais celui qui détruit un bon livre, tue la raison elle-même, tue 
l'image de liieu dans l'œil où elle habite. Beaucoup d hommes vivent, 
fardeaux inutiles de la terre; mais un bon livre est le précieux sang 
vital d'un esprit supérieur, embaumé et conservé précieusement comme 
un trésor pour une vie au delà de sa vie... Prenons donc garde à la' per- 
sécution que nous élevons contre les vivants travaux des hommes pu- 
blics; ne répandons pas cette vie incorruptible, gardée et amassée dans 
les livres, puisque nous voyons que cette destruction peut être une sorte 
d'homicide, quelquefois un martyre, et, si elle s'étend à toute la presse, 
une espèce de massacre, dont les eÏTels ne s'arrêtent pas au meurtre 
d'une simple vie, mais frappent la quintessence éthéréequi est le soufQe 
de la raison même; en sorte que ce n'est point une vie qu'ils égorgent, 
mais une immortalité. 
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Malgré ces éclairs d'éloquence qui sillonnent çà et là 
les pamphlets de Milton, quand on, les quitte pour entrer 
dans ses œuvres de •poète, on est tenté de* s'écrier avec 
Tauteur du Paradis perdu^ au sortir des t4nèbres infer- 
nales qu'il a longuement décrites : n Salut, sainte lu- 
mière.... je te revois enfin, vers toi jo m'élance sur une 
aile plus hardie.... » 

Le génie poétique de Milton se compose de deux élé- 
ments bien divers, associés avec une rare perfection, l'in- 
spiration religieuse du protestantisme et la grâce charmante 
de la Renaissance. Chez lui, le souffle principal vient de 
la Bible : il est l'héritier direct, le continuateur des pro- 
phètes hébreux; il a leur élan, leur magnificence, leur 
puissante et hautaine majesté. En passant d'un chapitre 
d'Ézéchiel à un chant du Paradis perdu, il semble qu'on 
n'a changé ni de pays ni de siècle. Mais tout à coup, au 
milieu des graves pensées d'un christianisme sévère, jaillit 
une source fraîche, encadrée de verdure et de fleurs. Au 
pied de l'Oreb et du Sinaï qui tremblent encore de la voix 
de Jéhovah, se déroulent les riants vallons de Tempe et 
toutes les richesses d'un paysage italien, u II m'a avoué, 
dit Dryden, que Spenser avait été son modèle. » Mais 
Milton avait eu encore d'autres maîtres ; il possédait toute 
la splendide renaissance anglaise, Beaumont, Fletcher, Ben 
Johnson, Shakspeare, et, par derrière, la poésie italienne 
et l'antiquité latine et la littérature grecque, la source fé- 
conde du grand fleuve. Chargé de richesses acquises, *il 
n'en était point accablé, mais il en formait un vêtement 
magnifique pour sa grande pensée religieuse. 

Ce ne fut qu'à l'âge de cinquante ans qu'il composa le 
Paradis perdu. Ce poème, commencé deux ans avant la 
restauration de Charles II, fut terminé environ trois ans 
après, au milieu de la cécité, des malheurs domestiques 
et des persécutions qui menaçaient la liberté et la vie du 

oète. Il y a quelque chose de sublime dans la sérénité 
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de Tauguste vieillard qui chante les choses immortelles^ 
au milieu des orgies et des vengeances de la cour. On en- 
tend dans ses ^ers comme un lointain écho des bruits dis- 
cordants du monde qui viennent s'éteindre au seuil de sa 
religieuse solitude. 



Avec la même ardeur, je poursuivrai mes chants, 
Non moins harmonieux, peul-être plus touchants. 
Dans ce temps malheureux, dans ce siècle de haine, 
J'irai, je charmerai la discorde, inhumaine, 
Ma triste cécité, les cris de mes rivaux, 
Et le toit solitaire où se cachent mes maux. 
Que dis-je? suis-je seul? ah! divine Uranie! 
Non, ta douce présence inspire mon génie, 
Soit quand la nuit revient, soit lorsque le soleil 
Prête ses feux naissants à l'océan vermeil. 
Viens donc, ah ! viens encor protéger ton poète : 
Favorise me» chants, dans mon humble retraite 
Conduis quelques amis qui chérissent mes vers. 
Et quand j'ai tout perdu, sois pour moi l'univers. 
Mais loin des jeux bruyants la turbulente ivresse. 
Des bacchantes du jour l'importune allégresse! 
Sur les monts Riphéens, leurs fureurs autrefois, 
Du malheureux Orphée étouffèrent la voix. 
Cette voix qui charmait les cavernes profondes. 
Entraînait les forêts et suspendait les ondes; 
Son dernier chant émut léS" rochers attendris. 
Et Caliiope en pleurs ne put sauver son ûls'.» 

(Liv. VII, V, 24.) 



Le sujet du Paradis perdu était admirablement ap- 
proprié au caractère de Milton, dont le trait distinctif 
est le sublime. C'est du sommet de ce grand événement 
religieux qu'il lui était permis de jeter son regard sur 
la durée sans borne dans le passé comme dans l'ave- 
nir, et d'embrasser une double éternité. Mais lui seul' 



1. Delille, à qui nous empruntons cette paraphrase, traduit Milton 
comme Dryden l'enjolivait dans son drame : Vélat d'innocence. C'est ce 
que Shakspeaie appelle < dorer l'or pur et parfumer la violette, 

To gild pure gold and sel a perfuine on the viotel ». 
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pouvait triompher des difficultés d'une matière où tout 
intérêt vulgaire semblait se dérober sous ses pas. Deux 
êtres humains pour tous personnages , un ^ul et naïf in- 
cident pour toute action : un monde vide encore ou rempli 
d'acteurs inconnus et immatériels, voilà tout ce que lui 
donnait la tradition : son génie a fait le reste. Quelle pein- 

ure que cet enfer si vivement dessiné et pourtant si idéal ! 
p.uel contraste sublime avec cette pure lumière du troisième 

, xnt, si étincelante, si divine, si belle de tous les regrets 

j noète aveugle ! Et ce chaos immense, presque infini, 

^wage abîme, berceau de la nature et peut-être son 

u '^^ î * Quelle création surtout que ce Satan si fier, 

. . "^ dans son gigantesque orgueil, « excès de gloire 
obsc r*^ * * Toutes les passions de la guerre civile, toute 
l'éloau ^® haineuse d'une révolution vaincue semblent 
concentréÊ^ ®^ idéalisées dans cette hautaine figure. 

Un autre ^^^^^^^® ^®s doctrines puritaines qui se réflé- 
chit dans lI P^^^^^ P^'^d^* c*6St la candeur d'une famille 
religieuse qu{' ^®"^® ^^^^ le regard de Dieu, couleune vie 

ri»-«,,««^««^ A d'amour, « n'observant d'autres rites qu'une 
a innocence e^ _.' , . t.a j 

^^^„«*-^« \i crue Dieu aime le mieux ». Lame tendre 
doration purét..^ . . . . „ . . 

^^ chastp à M? ^^^' ^^ éprise pe 1 amour du beau, a 

tro., . _^._ ^' Mre le bonheur de nos premiers parents 
, uvé pour pemv , , . f , . 

l^s ^^„i^„^„ I „ \)lus suaves, les traits les plus gracieux 
couleurs les jî , '. _ , , , a- 

c[U2L.. • ^„- ;..„« \tés la poésie. Le tableau de cette léli- 
\ t jamais inven\ ^ j i_ j 

^^^^ %ns rfnnocenf® ®^^ préservé de la fadeur, d'abord 
par le nQ^fr^gtA Aa^ premiers chants tout pleins de ténè- 
bres, (l^ colères et de supplices, ensuite par le danger qui 
s'approc* oaian, par l'immense intérêt qui s'attache 

à l'obéissauce du couple fortuné, dans la main duquel 
tremblent toutes nos espérances; enfin par le dénouement 
fatal et par le pathétique profond, quoique tendre et ré- 
signé, dont le poète raccompagne. 

Ce qui caractérise et distingue Milton entre tous les 
poètes, c'est la grandeur des idées, c'est le sentiment du 
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sublime qui le possède et remporte. Il ne voit la nature 
que d*une façon indécise : elle semble à ses yeux obscurcis 
s'envelopper d'un nuage mystique qui reflète en mille 
rayons brisés les émotions de son âme. Il ne crée pas des 
personnages vivants, comme Shakspeare, ou s'il en crée, 
il les forme de son propre sang, les vivifie de son souffle; 
c'est lui-même et lui seul, mais lui sublime et puissant, 
qu'il exprime. Son style a le même caractère ; l'élan, l'é- 
molion, la force qui trouble et entraîne, plutôt que la net- 
teté d'images, que la précision du trait qui frappe et s'en- 
fonce dans l'esprit. Il suggère plutôt qu'il n'exprime, il 
fait penser ce qu'il ne dit pas ; il s'empare du lecteur, 
l'emporte avec lui, le force à scAtir et à se faire poète 
comme lui. 

Pour comprendre ce don particulier du poète an- 
glais, il suffit de le comparer au grand poète florentin, 
à Dante, qui doit sa gloire à un sujet analogue. Celui-ci a 
vu ce qu'il décrit : il le voit encore, et prétend bien que 
vous le voyiez aussi. Son enfer est un immense entonnoir 
dont on a pu, d'après sa description, tracer exactement la 
carte. .Quelque étrange, quelque grotesque que soit l'objet 
qu'il veut peindre, il nous en donne la forme, la couleur, 
le son, l'odeur, le goût. Son Satan est une vaste machine 
à broyer les coupables (ou même les innocents, s'ils ap- 
partiennent au parti contraire à celui du poète). L'échiné 
velue du grand rebelle présente de longs poils qui servent 
d'échelle au merveilleux pèlerin. Les ruines du précipice, 
qui conduit du sixième au septième cercle de l'enfer, res- 
semblent à celles du rocher qui s'écroula dans l'Adige au 
sud de la ville de Trente. La cataracte du Phlégéthon rap- 
pelle au poète celle d'Acqua-Cheta, près du monastère de 
Saint-Benoît. La face énorme de Nemrodlui apparaît aussi 
longue et aussi large que la coupole de l'église de Saint- 
Pierre à Rome... Trois Allemands de haute taille s'effor- 
ceraient en vain d'atteindre jusqu'à -ses cheveux. Dante est 
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un témoin oculaire, un témoin véridique et naïf. La sim- 
plicité, la vulgarité bourgeoise de ses paroles est une ga- 
rantie de sa véracité et un puissant moyen d'impression; 
Milton fait appel, non à vos yeux, mais à un organe plus 
puissant, à votre imagination. Il fouille dans vos anciennes 
idées, dans vos souvenirs classiques; il y saisit des images 
déjà conçues, des émotions déjà senties ; il les réunit, les 
entasse, Ossa sur Pélion, Olympe sur Ossa; il vous force 
à combiner toutes ces impressio|is vagues et immenses et 
à en faire un prodigieux ensemble. Il ne songe pas à me- 
surer le corps de son Satan : il se contente de vous donner 
une idée vague du vaste espace qu'il recouvre. Il le voit 
étendu sur le lac infernal, flottant au loin, égal en gran- 
deur aux géants ennemis de Jupiter, ou au monstre marin 
que le matelot trompé prend pour une île. Quand l'ar- 
change déchu se dresse pour combattre, il apparaît comme 
le Ténériffe ou TAtlas : sa taille atteint jusqu'aux deux. 
C'est surtout par les sentiments de l'âme qu'il le grandit: 
il lui donne toute la hauteur factieuse d'un des acteurs de 
la grande rébellion : il met dans son cœur l'enfer haineux 
de la guerre civile : Satan est Gromwell multiplié par 
l'infini. 

Les phénomènes de la nature ne sont pas plus distincts 
pour lui, et ils n'en prennent que plus de grandeur. Ne 
cherchez pas dans l'enfer de Milton les détails d'autodafé 
des Malebolge, l'odeur de chair vivante rôtie par la flamme 
éternelle, les pieds des papes damnés qui s'agitent con- 
vulsivement au-dessus de leur brûlant sépulcre ; non, 
Tarchange pervers vous montrera seulement son front 
sillonné par les cicatrices de la foudre 5> et votre imagina- 
tion aura en pâture quelque chose de plus efi'rayant et de 
plus vague que la flamme, elle reculera devant des ténè- 
bres visibles, darkness visible! 

Jja langue du Paradis perdu^ admirablement belle à 

PQs y§m¥ d'étr^ngçr, çi trouvé chez \^^ Angl^i^ quelques 
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sévères critiques. Nous sommes heureux d'y opposer Topi- 
nion d*un juge compétent. 

« Si la diction est le vêtement de la pensée, dit Camp- 
bell, on peut dire avec raison que Milton porte le costume 
de la souveraineté. Les langues étrangères elles-mêmes 
viennent l'enrichir de leurs idiotismes. Partout on recon- 
naît dans Le paradis perdu le plus savant des poètes ; 
mais sa science ne nuit en rien à la pureté toute anglaise 
de son langage. Sa simplicité reste intacte au milieu de 
ses ornements éclatants, comme le buisson de Moïse au 
sein de la flamme miraculeuse qui le brûlait, mais sans le 
consumer •. » 

« Tu as beaucoup parlé du paradis perdu; mais tu 
n'as rien dit du paradis regagné », disait à Milton le 
jeune quaker EUwood, son lecteur et son ami. Le poète ne 
répondit rien sur Je moment, mais quelques mois plus 
tard il donnait au jeune homme une nouvelle épopée en 
quatre chants dont EUwood lui-même avait dicté le titre. 
Au risque de mériter de la part du lecteur le même re- 
proche que le quaker adressait à Milton, nous parlerons 
peu du Paradis regagné^ ainsi que des poèmes qui "pvé- 
ç^^Ahr^nt Le paradis perdu. Il y a souvent dans la carrière 
des grands artistes trois périodes : celle où ils n'ont pas 
encore atteint leur idée, celle où ils Texpriment, et enfin 
celle où ils Texagèrent. A la première appartiennent les 
poèmes divers de Milton, Lycidas^ Les Arcadiens, lesSon- 
nets^ les Poèmes latins^ les charmantes pièces L'allégro et 
// penseroso^ le gracieux drame lyrique de Cornus^ et même 
Samson agonisles. Tous ces poèmes, à Texception peut- 
être du dernier, ne portent pas tellement le cachet de 
Milton qu'un autre poète de talent n'eût pu les composer. 
Le paradis regagné se classe dans la troisième des pé- 
riodes que nous venons de distinguer. Milton y détache de 

1 . Essay on english poetryy Part III. 
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son Paradis perdu Télément ihéologique qui en est Tâme, 
mais 1 âme seulement, sans le corps, sans la vie, sans la 
couleur, tenues sine corpore vitas ; et il en fait toute la 
substance de son poème nouveau. Ici plus d'événements, 
plus d'intrigue attachante, plus de danger pour. le héros, 
plus de sublimes peintures, plus de combats gigantesques : 
la doctrine s'y développe dans toute sa limpidité puritaine. 
On croirait lire Le paradis perdu réduit aux nobles entre- 
tiens de Jéhovah avec son divin fils. Il n'est pas étonnant 
que Milton ait préféré cette seconde épopée à la première : 
il l'est moins encore que la postérité ne partage pas 
son avis. 



CHAPITRE XI 

LA RESTAURATIO]^ 

La cour de Cliarles IL — La poésie métaphysique. 
Le Hudibras de Butler. — La tragédie héroïque. — La comédie immorale-. 

Dryden. 

Les événements politiques ont souvent sur la littérature 
une influence réelle toute contraire à leur eff'et apparent. 
La révolution puritaine de 1649, dont l'esprit inspira 
l'épopée sublime de Milton, parut animée d'une hostilité 
ardente contre toute production littéraire ; elle ferma les 
théâtres, mit en fuite les poètes et substitua partout aux 
riantes fictions de la poésie, l'aigre clameur de la contro- 
verse, avec un jargon mystique emprunté à la Bible. La 
restauration de 1660 sembla ramener le règne de l'élé- 
gance et des beaux-arts. « Alors, dit Dryden, revinrent 
les aimables muses, chœur riant, harmonieux, et tou- 
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jours jeune comme celui des anges* ». Les spectacles, les 
fêtes, les vers furent non pas seulement une mode, mais 
encore un besoin, et même une politique. Les partisans do 
Charles II cherchaient le plaisir par opposition aux rigides 
principes des républicains : ils s'amusaient par esprit de 
parti. Mais on conçoit que les goûts frivoles et dissolus 
d'une cour qui ne voyait dans le pouvoir que la licence, ne 
pouvaient faire naître une littérature bien puissante ni 
surtout bien nationale. Il était de bon ton de singer la 
France, où la famille royale avait vécu réfugiée. Le roi 
tâchait de se donner quelque faux air de Louis XIV, douj: 
il enviait la splendeur et surtout Tabsolutisme. Mais 
rimi'ation fut maladroite et grossière : la cour fut cor- 
rompue sans être élégante, et la littérature se condamna 
à la troideur sans arriver à la régularité. 

Les premiers poètes qui se pressèrent autour du trône 
n( uvellement relevé furent, comme il était naturel, les 
vc'érans du règne de Charles 1°', les poètes cavaliers^ ayant 
L leur tête le vieux et fidèle Cowley. Ils appartenaient à 
Técole que Johnson a qualifiée du titre assez inexact de 
métaphysique. Héritiers de Teuphuïsme de Lyly, enrichis 
par les bizarreries de Donne et de Cleveland, ils se fai- 
saient remarquer par la subtilité de la pensée, l'extrava- 
gance puérile des images et la rudesse disgracieuse de leurs 
.vers. L'un comparait son cœur à une grenade prêle à faire 
explosion; l'autre appelait ses larmes le vin de Tamour. Il 
engageait les amants à goûter celles de leurs dames et à 
s'en défier si elles n'avaient pas exactement le même goût 
que les siennes. Celui-ci, au moment d'entreprendre un 
voyage, assimilait ingénieusement sa maltresse et lui- 
même aux deux branches d'un compas dont Tune paraît 
immobile, mais tourne néanmoins à tous les mouvements 



1 . The ofOciou& Muses came along 

A gay, harmonious ((Uire, like angels ever young. 

LITT. SEPT. 
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de Tautre; celui-là, par une excentricité assez digne du 
climat, chantait la gloire du charbon de terre, et termi- 
nait sa tirade en s'écriant : « Le soleil est la houille du ciel, 
et la houille est notre soleil*. » Un jeune poète qui payait 
alors son tribut à la mode, poussant le mauvais goût à ses 
dernières limites, décrivait ainsi la petite vérole: 

Véritable ordure de la boîte de Pandore. Des vésicules gonflées d'or- 
gueil s'élevaient tout à coup telles que des boutons de rose se mon- 
trant à travers «sa peau de lis (de Lord Hastings). Chaque petite pus- 
tule contenait une larme pouc pleurer son propre ravage; car, rebelle 
Qt en guerre contre son seigneur, elle conspirait contre sa vie. Ou bien 
étaient-ce là les pierres précieuses destinées à orner son corps, qui 
servait lui-môme de cassetle au trésor si riche de son àme? Il n'y avait 
aucnn besoin qu'une comète prédît le sort de celui dont le corps pouvait 
bien être assimilé à une constellation^. 

C'était la. recherche desrécieuses Pridicules, moins leur 
délicatesse, L'Angleterre avait son hôtel de Rambouillet 
après son Corneille, Louis XIII après Louis XIV. En 
1660 la poésie anglaise voguait en plein Marini. 

Toutefois ces poétiques oripeaux de Tancienne cour 
parurent un peu vieillis à la nouvelle. Les jeunes courti- 
sans, formés au langage et aux manières de la France, 
essayèrent une poésie moins tourmentée et plus gracieuse. 
Waller, Suckling, Denham, n'étaient pas assez savants pour 
écrire si mal : à Texemple des seigneurs de la cour, des 
Buckingbam et des Rochester, ils se jetèrent dans les vers 
de circonstance, dans les madrigaux, les satires; leurs 
vers prirent du naturel et surtout de l'harmonie. D'ail- 
leurs le roi Charles II était un homme d'esprit : l'influenoe 
des femmes qui donnèrent bientôt le ton à la cour, en 
bannit peu à peu le pédantisme, et n'y laissa que la fri- 
volité. 



1. The sun's heaven's coalery,and coal's our sun. 

Cleveland. 

2. Drjdcn's Elegy on Uie dealh of Lord Haalinys, 
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Le style de la. -poésie métaphysique, c^est-k-àÏTe Térudi- 
tion exploitée d'une manière bizarre, Tesprit se fatiguant à 
combiner les images les plus disparates, se réfugia dès 
lors dans la satire. Le premier des humoristes, Butler*, 
resta en possession paisible du style de ses graves prédé- 
cesseurs, qui devint désormais impossible dans les sujets 
sérieux, depui? que le satirique en eut habillé son gro- 
tesque Hudibras, 

Cette épopée burlesque est la contre-partie de Tépopée 
sublime de Milton : l'une exprimait les grandeurs de 
l'inspiration puritaine ; l'autre jette une dérision piquante 
sur le zèle farouche et minutieux des sectaires. Hudibras 
est un autre Don Quichotte, un brave juge de paix pres- 
bytérien qui, prenant son clerc Halpho pour écuyer, court 
le pays en chevalier errant pour rétaklir partout le bon 
ordre et la justice. Ce poème, que Butler laissa inachevé, 
obtint sous Charles II une popularité éclatante, et nul 
ouvrage n'eut pendant un demi-siècle un plus grand 
nombre de lecteurs. Il est curieux encore comme monu- 
ment historique et comme tableau de mœurs. Mais il a 
subi le sort de toutes les œuvres qui s'attachent à des faits 
passagers et non aux éléments impérissables de la nature 
morale. La postérité néglige ces caricatures dont elle 
ignore les originaux, et se lasse d'une plaisanterie qui a 

besoin d'un perpétuel commentaire. 

« 
De tous les genres de poésie le théâtre fut celui que la 

restauration favorisa le plus. Mais elle gâta la scène 
anglaise en la protégeant. Au lieu de faire revivre et de 
perfectionner l'ancien drame national, inauguré si heureu- 
sement par Shakspeare, Johnson et Massinger, la cour vou- 
lut transporter à Londres le théâtre de Versailles , qu'elle 



1. Samuel Butler, né à Strensham (Vorcoster) en 1612, mourut au 
comble de la réputation et dans la misère en 1680. Les trois parties de 
son Hadiôi'os furent publiées en 1663-1664-1678. 
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avait plus admiré que compris, et qu'elle aimait par vanité 
plutôt que par goût. Malheureusement 

Quand sur une personne on prétend se régler 
C'est par les beaux côtés qu'on ne peut l'égaler. 

au lieu d'imiter Corneille et Racine, les tragiques anglais 
calquèrent La Calprenède et Scudéry. La tragédie héroïque 

' (c'est ainsi qu'ils appelèrent leur prétendue imitation) ne 
fut guère qu'un roman de chevalerie en vers rimes. Le 
héros fut un véritable chevalier errant, invincible à la 
guerre et dévoué à sa Dulcinée par un amour délicat, mé- 
taphysique et dégagé de tout ce qu'il y a d'instinctif et de 
naturel dans la passion. Les scènes les plus applaudies 
contenaient de subtiles discussions, analogues aux entre- 
tiens galants de la Clélie et d'Artamène. Le goût national 
venant se combiner avec ces éléments étrangers, infligea à 
la scène une pompe et un éclat bizarres. On inséra dans 
les tragédies héroïques des fêtes, des processions solen- 
nelles, des batailles terrestres et navales. On fit subir à la 
fortune des personnages les changements les plus étran- 
ges, les plus inattendus : on déchaîna sur le théâtre les 
fantômes et les démons. 

Deux remarquables tragédies de Thomas Otway, Venise 
sauvée (1662) et L'orphelin, se distinguent par un vrai talent 
au milieu de la déclamation et de l'emphase du théâtre 
tragique de la restauration. On retrouve chez Otway quel- 
que chose des sombres et puissantes imaginations de 
Webster, de Ford et de Shakspeare. Mais l'auteur, mort 
de misère presque au début de sa carrière, ne put justifier 

' ou démentir les espérances que ses débuts avaient don- 
nées. 

La satire est le remède naturel de l'extravagance. Une 
pièce burlesque d'un courtisan, du duc deBuckingham» La 
répétition {The rehearsal 1671), jctasur la tragédiep ré- 
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tendue héroïque un tel éclat de ridicule, que celle-ci n'osa 
plus guère dès lors se montrer sur la scène. La répétition 
fut le Don Quichotte du théâtre anglais. 

La comédie s'éloigna, plus encore que la tragédie, de la 
scène française qu'elle prétendait imiter. Son vrai modèle 
fut le drame espagnol avec son mouvement, ses machines, 
ses déguisements et son intrigue compliquée. Tout cela 
convenait mieux au public anglais et même à la cour que le 
genre si fin de Molière, qui tire tout son prix de la pein- 
ture des ridicules et de la vérité du dialogue. D'ailleurs 
la paresse des auteurs, ou pour mieux dire la misère, qui 
les forçait de produire sans relâche et sans soins, con- 
spirait ici avec le goût des spectateurs. Charles II n'imitait 
pas Louis XIV dans sa munificence pour les gens de let- 
tres. Il n'égalait pas davantage la royale majesté de ses fai- 
blesses. 

L'exil et l'indigence l'avaient rendu le compagnon de dé- 
bauche de ses courtisans ; et il avait repris son trôoe sans 
retrouver sa dignité de roi. De là cette absence de toute 
réserve dans le langage de la comédie. La licence d'un 
siècle grossier reparut avec un siècle corrompu, et les 
pièces même qu'on traduisait du français et de l'espagnol 
étaient soigneusement assaisonnées d'indécences et de mots 
è double entente, pour plaire au plus spirituel et au plus 
dissolu des monarques. 

L'immoralité du théâtre de la restauration ne consiste 
pas seulement dans la grossièreté du langage : sous ce rap- 
port les anciens dramaturges, Fletcher et Massinger, Ben 
Jonson et même Shakspeare ne seraient pas à l'abri de 
tout reproche ; mais du moins ne peut-on signaler dans 
les ouvrages de ces premiers maîtres aucune intention ar- 
rêtée d'honorer le vice et de jeter le ridicule sur les actions 
vertueuses. Il n'en est pas de même des poètes comiques 
de Charles II : chez eux la dépravation des mœurs est pré- 
sentée comme l'attribut nécessaire des gens comme il faut, 
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le vice est une parure à la mode, aussi indispensable aux 
personnages privilégiés qu'un nœud de rutan, et qu'une 
élégante perruque. Les poètes de cette époque ont Fart 
d'appeler toutes les sympathies du public sur les corrup- 
teurs, toutes ses moqueries sur leurs victimes. 

Non seulement la morale est entièrement sacrifiée dans 
leurs peintures ; mais le goût, cette seconde morale, qui 
chez nous vient souvent en aide à la première, est choqué 
à chaque scène par la brutalité de nos imitateurs insu- 
laires. Dans le monde qu'ils nous présentent, les femmes, 
dit Macaulay,sont aussi grossièrement impudentes que des 
hommes dissolus, et les hommes ne peuvent trouver une 
place digne de leur mérite qu'à l'île de Norfolk ou à Bo- 
tany-Bay. 

Les poètes comiques les plus célèbres de cette époque 
furent William Wicherley, l'auteur de U amour au bois^ 
du Franc honnête homme'^ et de V épouse campagnarde, 
le plus brutal des écrivains qui aient sali le théâtre* ; puis 
Farquhar, Vanbrugh, Gongreve; les deux premiers, plus 
réalistes^ peignant le monde tel qu'ils le voient et la so- 
ciété telle qu'ils la trouvent ; le troisième, plus ingénieux 
et prêtant trop volontiers, comme notre Beaumarchais, son 
esprit à tous ses personnages; tous trois libres et grossiers 
dans leurs peintures, et dignes, par leur immoralité, des 
spectateurs qui les applaudissaient. 

Le poète le plus illustre de la Restauration et peut-être le 
plus grand poète qu'ait produit la vieille Angleterre après 
Shakspeare et Milton est John Dryden^. 



1. Taine, Littérature anglaise^ II, 485. — Le même critique fait des 
citations plus que suffisantes des comédies anglaises de cette époque, 
tome II, pages .^55 et suivantes. — Vo\ez aussi Walter Scott, Essai sur 
le drame^ et Macaulay, Les poêles comiques de la restauration. 

2. Né en 1631 à Oldwinckle (Northampton), mourut à Londres en 
1700. Dryden vécut et mourut catholique. 
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Sa longue et laborieuse carrière agitée par tant d'événe- 
ments, rempliepar tant d'ouvrages, sujette à plusieurs varia- 
tions de goût, semble moins l'histoire d'un homme que celle 
d'une littérature. Dans sa jeunesse il imita le subtil Gowley; 
il continua ensuite l'œuvre de l'harmonieux Waller. Il com- 
battit d'abord vaillamment sous le drapeau de la tragédie 
héroïque^ puis l'abandonna pour une forme dramatique 
moins factice. Froid et lourd dans la comédie, il excella 
dans la satire politique : l'auteur d'Absalon et Achito^ 
phel, de Lamédaille^ de MacFlecnoe, surpassa de beaucoup 
le chantre burlesque de Hudihras, Enfin ses odes sont 
pleines de passages brillants et d'une versification mélo- 
dieuse malgré son irrégularité. L'une d'entre elles, Le fes- 
tin d'Alexandre ^ étale, dans l'éclat des images et la ri- 
chesse savante de l'harmonie, les beautés extérieures les 
plus frappantes dont puisse se parer la poésie lyrique. 

Toutefois il manquait à Dryden un don essentiel, la sen- 
sibilité. Il n'habitait que les dehors de son âme, et ne s'é- 
levait point à l'idéal le plus pur de la poésie. Magnifique 
artisan de langage, il prodiguait les belles images et les 
nobles pensées ; mais on ne sent point au dessous l'émo- 
tion intérieure qui aurait dû les produire. Le poète semble 
les avoir créées avec ses doigts et non avec son cœur. 

Il ne sait ni inventer des personnages, ni les ressusci- 
ter d'après l'histoire. Il n'a rien de ce don créateur qui fait 
le génie de Shakspeare. Il ressemble plutôt à Voltaire, qui 
l'a pris plus d'une , fois pour modèle : comme chez notre 
brillant compatriote, on rencontre dans les tragédies de Dry- 
den la tirade à effet, la sentence ambitieuse, l'image écla- 
tante mais antidramatique. Quel que soit le personnage 
qu'il mette en scène, Aureng-Zcb. Antoine ou Monlézu- 
ma, c'est toujours le même luxe de langage, le même éclat 
de fausses couleurs. 

La vie de Dryden donne peut-être jusqu'à un certain 
point le secret de ces défauts : contraint par la pauvreté 
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d'écrire à la tâche et d'épier les variations du goût public, 
la poésie fut souvent pour lui un métier plus qu'un art; 
vendu corps et âme au direcieur d*un théâtre et à un li- 
braire, il épuisait sa facilité dans des travaux saus inspira- 
tion. 

C'est surtout par son style que Dryden a mérité l'admi- 
ration de ses compatriotes. Le caractère distinctif de son 
génie semble avoir été le pouvoir de raisonner, et d'expri- 
mer le résultat de ses raisonnements dans le langage le plus 
convenable. Les jours de la poésie pure commençaient à 
passer pour l'Angleterre : la vers» i fi cation s'acheminait peu 
à peu vers les qualités d'une excellente prose. 

Dryden montra le premier que la langue anglaise était 
capable d'unir la douceur à la force : les vers scabreux de 
ses prédécesseurs furent abandonnés même par les poètes 
du dernier rang; et, grâce à ses précocités et à son exemple, 
les plusméiiocres rhansonniers de l'année 1700 firent des 
vers pliis doux que Donne et Gowlcy, les chefs d'école de 
la première moitié dudix-scptiemesiècle. On peut, dit John- 
son, appliquer à Dryden perfectionnant la poésie anglaise 
ce qu'on a dit d'Auguste embellissant la ville de Rome; 
qu'il Ta trouvée de brique et l'a laissée de marbre. Nous 
ajouterons néanmoins que pour notre part nous préférons 
sans hésiter la brique de Shakspeare et de Milton à tout le 
marbre de Dryden. 
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CHAPITRE XII 

LA RÉVOLUTION DE 1688 

La Philosophie; Hohbes; Locke. — Le second puritanisme. 

La restauration des Stuarts avait été pour l'Angleterre 
une époque de compression, de dépendance. La littérature 
avait reçu de la cour une empreinte étrangère et extérieure. 
La révolution de 1688 rendit l'Angleterre à elle-même. 
Avec Guillaume d'Orange, la royauté n'occupa plus qu'un 
rang modeste dans le mécanisme de la constitution. La 
Grande-Bretagne ne demanda à ses rois que de la laisser 
vivre et grandir. Dès lors les lettres oomme le pouvoir 
redevinrent une propriété nationale : dès lors aussi com- 
mença le mouvement moral du dix-huitième siècle, que 
la France devait bientôt recevoir, accélérer et transmettre 
à l'Europe. 

L'esprit général, et pour ainsi dire le principe vital de 
cette nouvelle ère, c'est la liberté individuelle, manifestée 
d'abord en religion par le triomphe du protestantisme, en 
politique parle gouvernement constitutionnel, et proclamé 
par la philosophie dans la négation de toute autorité étran- 
gère à la raison. 

Le navire qui conduisait en Angleterre la princesse 
Marie, femme de Guillaume III, y ramenait aussi le phi- 
losophe Locke; comme si le sort eût voulu signaler ainsi 
l'avènement commun des doux puissances. 

En effet, toute forme sociale se rattache à un système 
philosophique, senti plus ou moins confusément par les 
masses. Locke eut la gloire de développer les principes 
dont vécut le dix-huitième siècle. 
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Déjà Bacon avait posé les fondements de la nouvelle 
école sensualiste. Réagissant contre la scolastique du 
moyen âge, il avait substitué à ses axiomes arbitraires et à 
son infécond syllos^isme, l'observation des faits et Tinduc- 
tion. Deux hommes en Angleterre recueillirent l'héritage 
des principes dé Bacon et transportèrent son esprit dans 
toutes les parties de la philosophie. Hobbes (1588-1680) 
fut le moraliste et le politique de cette école; Locke (1632- 
1704) en fut lé métaphysicien; tandis que le grand, le 
religieux Newton lui-même semblait la servir par ses 
belles découvertes dans le domaine des sciences phy- 
siques. 

Hobbes donna, aux vastes mais incohérents aperçus de 
son ami et maître, la solide et imposante cohésion d'un 
système; il en fit une doctrine rigoureuse et terrible 
comme l'époque sanglante dans laquelle il vivait : maté- 
rialisme complet; la morale réduite à la sensation; Fé- 
goïsme érigé en devoir, enfin, comme conséquence et 
flétrissure de toute sa doctrine, le despotisme, indispensable 
frein des passions individuelles, imposé à la société comme 
l'idéal du vrai gouvernement. 

Locke reprit par une longue et patiente analyse les 
bases du système. Dans son Essai sur V entendement 
humain, il rechercha l'origine de nos idées et s'empressa 
de conclure qu'elles viennent toutes ou des sens ou du 
travail de la réflexion sur les impressions des sens. Dès 
lors il se condamnait à nier les idées que ne donne point 
la sensation, celles de l'infini, de la substance, de la cau- 
salité, du devoir, c'est-à-dire la meilleure et la plus noble 
partie de notre nature; enfin, pour être conséquent, il aurait 
dû nier également toutes les idées générales, c'est-à-dire 
la raison même et l'intelligence humaine. Locke était un 
homme du monde que fatiguaient le dogmatisme et les 
querelles des philosophes. Il voulut simplifier la science 
et la mutila. C'est à lui que remontent ces tendances à une 
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clarté apparente, qui égareront souvent le dix-huitième 
siècle. En 1690 parut son Essai sur le gouvernement civil, 
prélude du Contrat social de Rousseau. Ses Pensées sur 
Véducalion des enfants contiennent en germe VÉmile. Il 
publia en 1695 un ouvrage inlitulé Le christianisme rai- 
sonnable, qui donna lieu de Taccuser de socinianisme. Ses 
principes allèrent au delà de sa volonté. Après sa mort, 
son disciple et ami, Antoine Gollins, attaqua ouvertement 
la religion révélée. Tindal recueillit et développa avec 
complaisance les arguments de Gollins. Par une disposi- 
tion peu philosophique, il se réjouissait de/c mettre le clergé 
en fureur ». Dans son Christianisme aussi ancien que le 
monde (1730), il s'attacha à démontrer l'impossibilité delà 
révélation, et à ruiner les bases de toute religion positive. 
Voltaire le vante comme le plus intrépide défenseur « de la 
religion naturelle». L'un et l'autre furent contraints, comme 
Locke l'avait été, de chercher un asile en Hollande. 

C'est surtout par Bolingbroke que la France reçut 
les principes du philosophisme. C'est en France et en 
français qu'il écrivit pendant son premier exil (1720) ses 
Lettres à M. de Pouilly, où il attaque à la fois l'athéisme 
et la religion chrétienne : c'est encore en France qu'il 
rédigea pendant son second séjour ses Lettres sur l'étude 
de rhistoire, où il plaça une autre attaque contre le 
christianisme. C'est en Touraine qu'il vit pour la pre- 
mière fois Voltaire, et l'enchanta par la liberté de sa pen- 
sée et l'érudition de son impiété. Ainsi le libre examen, 
l'indépendance antichrétienne du savoir, qu'une colonie 
de sceptiques français érudits, les Bayle, les Basnage, 
les Leclerc, avaient établis en Hollande à la fin du dix- 
septième siècle, revenaient en France au dix-huitième, 
armés des principes et de la méthode analytique de Locke. 

Locke exerça sur son époque une autre influence plus 
heureuse. Ce fut lui qui, en 1673, rédigea, de concert avec 
lord Shaftesbury, propriétaire d'une partie de la Caroline 
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du Sud, les lois qui devaient régir la colonie anglo-améri- 
caine. Il y introduisit la tolérance religieuse, la liberté de 
la presse, le jugement par le jury et Tindépendance indi- 
viduelle*. Ainsi il préparait d*un côté la philosophie fran- 
çaise par ses ouvrages, de Tautre la liberté américaine et, 
par contre-coup, la Révolution française par ses projets de 
législation. 

On 8*étonne sans doute de voir sortir de Técole sensua- 
liste, deux tendances politiques aussi diverses que celles 
de Hobbes et de Locke. La chose s'explique pourtant avec 
facilité ; la gloise de Hobbes, comme philosophe, avait 
été dans son impitoyable logique, incapable de reculer 
devant les plus sinistres conséquences de ses principes; 
l'honneur de Locke, comme homme, fut dans la modéra- 
tion qui l'éloigna des conséquences extrêmes. Partis du 
principe sensualiste, l'un invoqua le despotisme comme 
une nécessité, l'autre proclama la liberté comme un droit. 
Tous deux ont tiré de la même doctrine des corollaires 
différents qui s'y trouvent véritablement renfermés : tous 
deux ont suivi la même chaîne de raisonnements; mais 
Locke s'est arrêté plus tôt dans ses déductions : il en est 
resté à l'indépendance individuelle. 

Sans doute le temps où il vécut contribua puissamment 
à détendre la raideur de son système. On n'était plus à 
l'époque terrible des guerres civiles et des réactions 
cruelles. La société semblait fatiguée comme d'une double 
orgie. Lo dégoût et l'indifférence succédaient à la baccha- 
nale impudique de Charles II, comme à la bacchanale fana- 
tique de Cromwell. L'Angleterre commençait à se rasseoir 
et à revivre d'une vie un peu étroite et égoïste, mais douce, 
régulière, et surtout assortie à sa nature et à ses pen- 

L « On possède les lettres adressées à ce sujet par Shaflesbury à Locke. 
La constitution rédigée par ce dernier a été imprimée. Les lois qu'il a 
données à la Caroline du Sud sont encore en vigueur. » Ph, ChasleSy 
Étude sur Franklin^ dans le Dix-huitième siècle en Angleterre, 
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chants. L'esprit puritain reprenait quelque faveur, grâce à 
l'aversion plus récente qu'inspiraient les derniers règnes : 
il renaissait plutôt comme une manifestation politique que 
comme une foi bien sincère ; on affichait une certaine con- 
venance dans les mœurs, une prédilection pour l'esprit de 
famille, une modération sociale, mêlée de moralité, de 
dévotion et quelquefois de pruderie. C'est alors que se 
forma le caractère de réserve officielle, de décence un peu 
guindée, qui n'a cessé depuis de régner sur l'Angleterre et 
qui impatienta si souvent la verve franche et dévergondée 
de lord Byron*. Alors commença le culte du confortable si 
vénéré de la société anglaise. La civilisation se dirigea 
vers les recherches du bien-être physique, et la morale 
vers le raffinement de la bienséance. La société présentait 
le même aspect que la philosophie de Locke, c'était un 
sensualisme modéré dans ses conséquences. 



CHAPITRE XIII 

LES PUBLIGATIO]\S PÉRIODIQUES 

Caractère général de la révolution de 1688. —Les Essayisls : Daniel de 
Foë; Steele; Addison; Samuel Johnson; Mackenzie. 

La révolution de 1688 eut un'double caractère : petitesse 
et mesquinerie bourgeoise dans les moyens, c'est-à-dire 
dans les passions, dans les hommes et dans les faits de 
chaque jour; grandeur et importance dans les résultats 
définitifs, c'est-à-dire dans l'industrie, dans le commerce, 
dans l'influence extérieure de la nation. Vous voyez sur le 



1. The primum mobile of England is canl. 

Don Juan. 
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trône d-es rois effacés ou incapables, des hommes d'État 
corrompus et corrupteurs, un Walpole, le « maquignon des 
consciences », qui continue son fructueux commerce pen- 
dant un quart de siècle (1715-1742). Puis tout à coup cette 
terne et triste nation calviniste se trouve la première na- 
tion du monde. Si elle perd ses colonies d'Amérique, qui 
deviennent une puissante république, elle nous prend le 
Canada, elle s'empare de Tlnde, elle se fait reine des 
mers, accapare le commerce du monde, crée les prodiges 
de l'industrie moderne, renouvelle les splendeurs de l'élo- 
quence antique, produit les Burke, les Ghatam, les Pitt, et 
soutient contre le génie de la France une lutte de géants. 
Cet état social si nouveau, si original dans son apparente 
vulgarité, produisit une littérature d'une forme particu- 
lière et des genres jusqu'alors inconnus. La poésie cessa 
de tenir le sceptre : le pouvoir passa à la prose, à la prose 
bourgeoise, familière" et morale, Alors, naquit la presse, 
périodique : les Essayists^ moitié prédicants, moitié 
hommes du monde, proposèrent à la société contempo- 
raine une sorte de compromis habile entre la sévérité du 
devoir et l'élégance des mœurs. Tribune modeste, mais 
influente, éloquence de famille et de coin du feu, en atten- 
dant la grande éloquence des parlements, les Revues 
furent à la fois la harangue et le sermon de cette société 
plébéienne, sinon populaire. Le roùian en fut l'épopée, 
non plus le roman héroïque et courtisanesque du dix- 
septième siècle français, avec des aventures chevaleresques, 
des noms antiques et des dissertations galantes ; mais le 
roman de la vie privée, avec la vérité, l'exactitude et sou- 
vent la minutie de ses détails, avec des incidents tour à tour 
touchants et vulgaires, des peintures d'une admirable fi- 
nesse, des scènes d'intérieur, des révolutions de ménage, 
des subtilités de sentiments réels. Les femmes y tinrent 
naturellement le premier rang. Leur influence domina la 
littérature comme elle dominait la famille. 
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Le même homme eut rhonneur dWvrir la double car- 
rière de la revue et du roman. Le courageux, le profond, 
le religieux Daniel de Foe (1663-1731), l'organe le plus 
éloquent des dissenters, héritiers des vieux puritains, le 
défenseur intrépide et désintéressé du roi Guillaume III 
et des principes de la révolution, ruiné, poursuivi, mis au 
pilori par la réaction tory de la reine Anne, commença 
sous les verroux de Newgate une publication périodique 
qu'il fit paraître trois fois par semaine et rédigea seul pen- 
dant neuf ans. Vaste mélange de discussions, de satires, 
d'essais critiques, de théologie, de politique, d'histoire, de 
théories nouvelles sur le commerce, les finances et l'éco- 
nomie politique, de plans industriels, d'argumentations 
sérieuses et de plaisanteries acérées, la Revue de Daniel 
de Foé n'est que la mise en circulation, et en quelque sorte 
le monnayage des innombrables compositions de tout 
genre de cet inépuisable écrivain, qui remplit vingt- huit 
pages in-folio des titres seuls de ses ouvrages*. Elle 
devint le point de départ et le modèle de tous les recueils 
périodiques qui ont occupé une si grande place dans la 
littérature moderne. 

L'essai périodique devait réussir chez un peuple où le 
plus grand nombre des citoyens, préoccupés d'intérêts 
matériels, ne peuvent réserver que peu de loisirs à l'agré- 
ment ou à l'instruction. La brochure pénètre où n'entre- 
rait pas le livre : elle tire de son mode de publication un 
intérêt actuel qui la dérobe à la grave généralité du vo- 
lume. Une foule d'écrivains suivirent les traces de Foe. 
Steele parut le premier avec Le babillard^ Tattler (1709). 
L'auteur annonce dans le premier numéro, qu'il a choisi 
ce titre par déférence pour les dames, dont il réclame la 
protection. Les premières livraisons ne justifient que trop 
bien le nom du recueil : elles n'offrent guère qu'un insi- 

1. Philarèle Chasles, Eludes humoristiques : Daniel de Foè. 
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pide verbiage. Steele avait peu d'instruction-, peu de phi- 
losophie, quoiqu'il ne manquât ni d'esprit, ni de goût 
littéraire : il possédait surtout l'usage du monde, et en 
tirait parti dans ses anecdotes et dans ses légères es- 
quisses. Le babillard acquit plus de valeur quand Addison 
eut commencé à y placer quelques essais. Steele lui-même 
profita dans sa rédaction de l'exemple de son illustre 
ami. Gomme la Revue de Foë, ces essais paraissaient trois 
fois par semaine. ' * 

Au Babillard succéda Le spectateur (1711), publié par 
les mêmes écrivains et paraissant tous les jours. Addison 
y donna un plus grand nombre d'articles; lui-même en 
traça le plan et en dirigea l'exécution; aussi ce recueil, 
supérieur au précédent, a-t-il conservé dans l'estime gé- 
nérale le premier rang parmi les publications du même 
genre. Il jouit à son apparition d'une vogue sans exemple : 
vingt mille exemplaires, vendus chaque matin, à une épo- 
que où la lecture du journal n'était pas encore devenue 
une habitude et un besoin, témoignent non seulement du 
mérite de cette publication, mais encore de sa conformité 
avec l'esprit et les goûts du public. Jamais, en effet, on 
n'avait réuni avec plus de charme une indulgente morale 
et une plaisanterie spirituelle et toujours intéressante : 
c'était une application mondaine et mitigée des principes 
puritains. «Avant Le babillard et Le spectateur^ dit John- 
son, nous ne manquions sans doute pas de livres pour 
nous instruire de nos devoirs les plus importants et pour 
fixer nos opinions en philosophie ou en politique; mais 
il nous manquait encore un arbiter eleg antiarum , un 
juge dés bienséances, pour surveiller les voies du com- 
merce social, et les débarrasser des ronces et des épines 
qui ne blessent pas, mais qui importunent le voyageur. » 

Le succès des essais périodiques paraissait si assuré, 
qu'entre le septième et le huitième volume du Spectateur , 
Steele fit paiiître, sous le titre an Tuteur [Guardiarty 
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1713), un nouveau recueil, pour lequel il s*appuya encore 
sur la collaboration d'Addison, et où il donna lui-même 
quelques-uns de ses meilleurs essais. Quoique en somme 
Le tuteur n'égale pas Le spectateur^ auquel on ne saurait 
rien comparer pour le plan, les caractères des correspon- 
dants fictifs et l'heureux choix des sujets, il forme une 
continuation qui n'est pas indigne de ce modèle. La pen- 
sée morale est la même que dans les recueils précédents. 
« Je ne me propose rien moins, dit Steele, que de faire 
concourir la chaire, le barreau et le théâtre au triomphe 
de la piété, de la justice et de la vertu. » J. J. Rousseau, 
celui de nos grands écrivains qui s'est peut-être le plus 
servi des essais moraux publiés en Angleterre, n'ja. point 
négligé Le tuteur. C'est de là qu*il semble avoir emprunté 
son charmant tableau des deux pigeons dans la Lettre à 
d'Alembert, quelques idées de son Emile sur l'avantage 
d'endurcir de bonne heure les enfants aux impressions de 
l'air; et, dans La nouvelle H éloïse^ diverses vues sur l'em- 
bellissement des jardins ^ 

L'essai périodique, inauguré avec tant d'éclat sous la 
reine Anne, continua d'être cultivé avec succès pendant 
toute la durée du siècle. Parmi les meilleures publications 
de ce genre, il faut compter Le rôdeur (The rambler) 1750) 
et L'oisif [The idler, 1758)- de Samuel Johnson; L'aventu- 
rier [Il Ib-17 7 3) de Hawkesworth, avec la collaboration de 
Johnson, enfin Le miroir {1779-1780) et Le flâneur [The 
Zoung-^r, 1785-1787) publiés à Edimbourg par Mackenzie et 
l'élite des littérateurs écossais. On doit s'attendre à voir 
dans une si longue carrière Vessai perdre quelque chose 
de son originalité primitive : avec le grave et savant John- 
son la morale, plus sévère, moins applicable aux mille 



1. Voyez The guardian^ n'» 125, 102 et 137. Ces rapprochements sont 
signalés dans l'intéressant ouvrage de M. Louis Mézières, Histoire de la 
littérature anglaise^ tome I, page 145. 
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détails de la vie réelle, tourne à la dissertation et à Tho- 
mélie; avec les Écossais elle s'efface presque complète- 
ment pour faire place aux peintures de mœurs et aux 
récits qui s'adressent à la curiosité. L'essai de Mackenzie 
incline aux faits divers et au roman-feuilleton. 



CHAPITRE XIV 

LE nOMAN 

Les créateurs du Roman anglais au dix-huitième siècle. — Richardson, 

Fielding, SmoUett, Swift, Sterne. 

Le roman véritable était né presque en même temps que 
la revue périodique. Ses destinées ne furent pas moins"- 
glorieuses. Cette épopée d'une époque bourgeoise com- 
mença, comme Tépopée héroïque, par se confondre avec 
l'histoire. Le caractère général des nombreuses fictions de 
Daniel de Foe, c'est la vérité apparente des faits. L'auteur 
était avant tout un calviniste zélé, un dissenter, qui, après 
avoir employé vingt ans de sa vie à prêcher à l' Angleterre 
sa rigide doctrine, en passa vingt autres à l'étayer par de 
pieux mensonges. Tantôt il publia la Narration véritable 
de l'apparition d'une certaine M"»** Veal, qui se montra le 
lendemain de sa mort à Af*"* Bargraoe de Cantorbéry^ le 
S septembre 1705; laquelle apparition recommande la 
lecture du livre de Drelincourt sur les consolations à 
Vheure de la mort. Ce récit est attribué à « un juge de 
paix de Maidstone, comté de Kent, homme très intelli- 
gent, et attesté par une dame très prudente et très intelli- 
gente, demeurant à Canlorbéry, à quelques portes de la 
maison de M"*^ Bargrave ». Tantôt ce sont les Mémoires 
d^un Cavalier^ partisan de Charles I*"", supposés par de 
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Foe avec tant de vraisemblance, que Chatam et toute son 
époque les ont regardés comme authentiques ; ou bien en- 
core les Mémoires autographes de Dickory Cronke^ sourd 
et muet, sans rapport avec les hommes, et relégué dans 
une solitude du comté de Gornouailles, qui a deviné la 
religion chrétienne, le .calvinisme, et la secte des dissen- 
ters. Ces mémoii'es étaient « ornés d'épi taphes, prophéties, 
généalogies, de gravures représentant l'ermitage, et d'au- 
tographes ». 

L'auteur indiquait ses autorités, invoquait des témoi- 
gnages, allait même jusqu'à donner des adresses : rien ne 
manquait pour produire l'illusion. Son style était le plus 
heureux et le plus inimitable de tous ses mensonges. Exac- 
titude, menus détails, redites, vulgarités, rien n'est épar- 
gné pour donner au récit l'apparence de la bonne foi la 
plus complète. On croit entendre la déposition naïve d'un 
témoin inhabile, qui se garde bien de choisir, de peur de 
rien omettre. Le roman, pour se glisser dans cette austère 
société calviniste, qui regarde encore toute fiction comme 
un emploi frivole de l'esprit, est contraint de revêtir les 
allures de la plus .pure vérité. 

Tel est aussi le caractère de l'ouvrage le plus célèbre de 
Foe, les Aventures de Robinson Crusoé (1719). Jamais 
roman ne fut moins roman. Tout paraît vrai ; incidents, 
conversations, personnages : rien n'est fardé, rien ne joue 
faux, c'est un trompe-Foeil parfait*. Cette vérité du style, 
cette simplicité d'une narration où vous ne rencontrez pas 
un ornement, pas une description, pas une métaphore 
brillante, contribua puissamment à la popularité du livre. 
Ce fut un journal de voyage, qui devint la lecture privilé- 
giée d'un peuple de matelots et de voyageurs; tandis que 
la grandeur philosophique de la pensée, l'heureuse idée 



1. Voyez la belle étude sur Daniel de Foe dans Le dijc-hnUii'me sicclt 
en Angleterre de M. Philarète Chasies. 
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de placer Thomme seul dans la création, face à face avec 
Dieu, et ramené à la vertu par la solitude, dut exercer une 
séduction poétique sur tous les esprits. C'était déjà en 
germe la théorie de J. J. Rousseau : c'étaient les aspira- 
lions du dix-huilième siècle, corrompu et blasé, vers l'éter- 
nelle jeunesse de la nature *. 

Ce ne fut que vingt ans plus tard que le roman anglais 
osa s'avouer enfin lui-même comme une fiction des- 
tinée à plaire et à instruire. Richardson l'inaugura par 
trois ouvrages, dont le second est un chef-d'œuvre, Pa- 
mélay Clarisse Harlov)e et Grandisson, Jamais la physio- 
:aomie d'une société ne s'était empreinte plus profondément 
dans les œuvres de l'imagination. Richardson est THomère 
de la vie privée, le peintre délicat et minutieux des mœurs, 
des événements et des passions de la classe moyenne. Il 
reproduit admirablement l'esprit de puritanisme mitigé 
qui dominait alors en Angleterre. Ce n'est plus, sans 
doute, le fier et rude fanatisme des Pym et des Harrisson : 
il n'en est resté qu'une nuance générale de pruderie 
grave , une teinte d'ascétisme domestique. On reconnaît 
cette bourgeoisie moitié commerçante, moitié dévote, qui 
a formé, depuis cent cinquante années, la masse active et 
triomphante de la société anglaise'. 

Cette couleur, en quelque sorte historique et locale, 
n'est qu'un mérite secondaire dans les romans de Richard- 
son : sa véritable gloire, ce qui assure la durée de ses œu- 



1. Il est probable que Tidée première des Aventures de Robitison fut 
suggérée à «le Foe par un passage du Voyage autour du Monde de 
Woudcs Hogers, qui raconle l'hiàtoire réelle d'un matelot nommé Sel- 
craig ou Selkirk, relégué pendant plus de quatre ans dans l'île déserte 
de Juan Fcinandez. M. Fh. Chastes penr^e que de Foe connut personnel- 
lement Selkirk à bristol. 

2. Vi.yez Fh. Chastes, Etudes sur le dix-huitième siècle en Angleterre : 
Fielding et Richardson. 
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vres, c'est la conformité de ses créations aux traits immor- 
tels de la nature morale. Comme Shakspearc, quoique avec 
moins de largeur, il sait se transformer dans les personnages 
qu'il invente : il vit avec eux et en eux, et nous contraint 
à partager son illusion. Il est vrai que ce n'est pas comme 
ce grand poète, par des traits rapides et impérieux qu'il 
subjugue notre imagination; il l'enlace peu à peu par 
mille nœuds inaperçus, mais indissolubles, dans tous les 
fils de sa longue trame. Paméla, Clarisse, Clémentine, 
Henriette Byron, deviennent pour nous des connaissances 
intimes, des amis. Puis quand l'écrivain s'est rendu maî- 
tre de notre âme, avec quelle puissance il l'agite, la tour- 
mente et quelquefois la déchire! Le talent de Richardson. 
dans ses scènes les plus tragiques, dit Walter Scott, n'a 
jamais été et probablement ne sera jamais surpassé. 

Une circonstance, nous n'osons dire un défaut, enlève 
aujourd'hui à Richardson un grand nombre de lecteurs : 
c'est la Ipngueur prodigieuse de ses ouvrages. « Il est 
cruel, pour un homme aussi vif que je le suis, disait Vol- 
taire, de lire neuf volumes entiers, dans lesquels on ne 
trouve rien du tout, et qui servent seulement à faire voir 
que mademoiselle Clarisse aime un débauché nommé mon- 
sieur de Lovelace. Quand tous ces gens-là seraient mes 
parents et mes amis, je ne pourrais m'inlérésser à eux. » 
Cette longueur est une condition nécessaire du genre de 
Richardson. L'auteur n'est pas un peintre d'histoire dessi- 
nant à grands traits d'héroïques figures : c'est un portraitiste 
exact et fin qui poursuit dans tous leurs détails de mobiles 
physionomies, qui les fait poser sous tous les jours et sous 
toutes les attitudes, qui analyse et exprime fidèlement les 
nuances les plus légères. La forme épistolaire qu'il avait 
adoptée lui en faisait elle-même une loi. Chaque lettre 
étant écrite par un personnage intéressé, et au moment 
même où vient de se passer l'incident qu'elle raconte, le 
romancier ne peut rien généraliser, rien présenter par 
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m&sse. Son récit est une description faite à la loupe, où 
tout est vrai, mais long. 

Tout autre est le talent de Fielding, tant pour le style 
que pour Tesprit de ses œuvres. Son premier roman, 
Joseph Andrews est une piquante parodie de Paméla; 
son chef-d'œuvre, Tom Jones, est une franche et joyeuse 
attaque contre la rigide et méticuleuse morale que défen- 
dait Clarisse Harlowe, Richardson, réglé dans sa vie, enri- 
chi par son travail, heureux dans sa famille , préconisait 
les principes d'ordre, de régularité, de décence que la 
bourgeosie puritaine avait pris plus ou moins sincèrement 
pour devise : Fielding, fils d'une famille noble, mais 
ruiné, vivant dans l'insouciance et la dissipation, « man- 
quant constamment d'argent, malgré les efforts de ses 
amis, et incapable de devenir plus riche, quand même èon 
patrimoine se serait trouvé aussi inépuisable que son iina- 
gination* », appartenait à cette fraction du peuple anglais 
qui conservait les traditions des cavaliers de Charles II, 
et ne voyait rien de plus hideux que l'hypocrisie, ni de 
plus gênant qu'une austère morale. L'un avait montré 
dans Clarisse une jeune fille angélique perdue par une 
seule action imprudente; l'autre fit voir dans Tom Jones 
un jeune homme étourdi, prodigue, débauché et pourtant 
plein d'âme, de générosité et d'honneur. Richardson pen- 
chait parfois au pédantisme, Fielding effleure souvent l'im- 
moralité. Comme écrivain, . comme peintre do mœurs, 
Fielding est supérieur à Richardson : il est plus large et 
plus varié; toute la société anglaise, avec ses originaux les 
plus caractéristiques, passe tour à tour sous ses yeux et 
sous sa plume. Né dans une classe élevée, tombé dans les 
tavernes et les habitudes vulgaires, il ne remonta sur le 
tribunal de juge de paix du Middlesex que pour y trou- 

1. C'est ainsi que le représente Lady Monlagrue, sa cousine. 
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ver encore un observatoire commode. Aussi est-il inimi- 
table pour la vérité, la force et Toriginalité des caractères. 
On ne saurait trop louer chez lui l'idée ingénieuse du 
plan, rheureux développement de l'intrigue. Il est vif et 
rapide dans sa narration; le lecteur qu'il entraîne ressem- 
ble à un voyageur voguant sur la surface d'une rivière 
large et profonde, qui ne se détourne dans son cours 
qu'autant qu'il le faut pour contempler les beautés variées 
de ses rives. Il unit sans disparate la raillerie et la ten- 
dresse, les mouvements sensuels et les passions géné- 
reuses, et fond les nuances les plus diverses avec un art 
merveilleux. S'il s'élève rarement jusqu'aux situations 
pathétiques, il touche souvent, il intéresse et amuse tou- 
jours. 

Walter Scott lui décerne un titre qu'il pouvait seul lui 
disputer : il le proclame le premier romancier de l'Angle- 
terre. 

Smolktt* suivit, comme romancier, la même veine que 
Fielding. Roderick Random et Peregrine Pickle marchent 
à la suite de Tom Jones^ mais se rapprochent davantage 
du genre que les Espagnols appellent picaresque. L'au- 
teur a moins de goût dans le choix de ses caractères, et 
moins d'art dans la conduite de l'intrigue. Rarement il 
fait naître la sympathie et la pitié. En revanche, il possède 
une invention inépuisable, et l'emporte même sur Fielding 
par l'immense variété de personnages et d'aventures qu'il 
a imaginés. 

Nous n'oublierons pas de signaler en passant le seul 
roman de Groldsmith, Le pasteur de Wakefield^ une des 
plus délicieuses fictions qu'on ait jamais inventées. La sim- 
plicité de ce livre charmant rend plus durable le plaisir 
qu'il procure. C'est un tableau de famille, où les senti- 

1. Né en 1720^ mort en 1771. 
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ments les plus vrais sont animés par des scènes tour à tour 
gaies et touchantes. C'est le côté aimable et affectueux de 
la société puritaine. Le Rasselas^ roman unique aussi de 
Johnson, en est le revers. Ce triste livre n'est guère qu'une 
suite de dialogues moraux sur les vicissitudes de la vie 
humaine, sur ses folies, ses craintes, ses espérances et ses 
vains désirs. Johnson, critique redouté, espèce, de dicta- 
teur littéraire de son époque , n'avait pas le génie de la 
narration. Son roman, composé d'ailleurs dans la solitude 
et dans un moment de deuil, n'est qu'un grave sermon. 
Chose étrange, cette sombre conception a une analogie 
avec le Candide de Voltaire. Johnson lui-même convenait 
cpe si les auteurs de ces deux ouvrages s'étaient communi- 
qué leurs manuscrits, on aurait pu accuser chacun d'eux 
de plagiat. Rasselas et Candide se ressemblent comme 
Heraclite et Démocrite. 

En terminant cette revue rapide du roman anglais au 
dix-huitième siècle, nous devons nommer encare deux 
hommes célèbres, dont les principaux ouvrages, sans être 
des romans proprement dits, se rattachent néanmoins à 
ce genre de fiction, et marquent leur place dans la littéra- 
ture par une originalité profonde et une incontestable 
supériorité. Nous voulons parler du doyen Swift et du 
pasteur Laurent Sterne. 

Swift (1667-1745) est un satirique plutôt qu'un roman- 
cier. Affligé par la nature d'un caractère méchant et d'un 
cœur égoïste, trompé dans son ambition et condamné à la 
solitude de son décanat de Dublin, après avoir été le sou- 
tien d'un parti et le protecteur hautain d'un ministère, 
les rancunes de l'homme d'État fermentèrent dans son 
âme avec les sentiments haineux du misanthrope ; et comme 
ce misanthrope avait infiniment d'esprit, il sortit de ce 
mélange des ouvrages pleins de verve, de mordant, de 
cynisme, d'une gaieté qui à la fin attriste etfait mal. Swift, 
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c'est Voltaire dans ses mauvais jours, Voltaire sans son 
amour de l'humanité, et aussi sans l'universalité brillante 
de son génie. Il étudiait encore à l'université de Dublin, 
que déjà il avait formé et exécuté en partie le plan de son 
fameux conte du Tonneau, C'était l'ouvrage le plus hardi, 
le plus ingénieux et le plus singulier qui eût encore paru 
dans la controverse religieuse. Swift y traitait fort cavaliè- 
rement les différentes églises chrétiennes, dont il entremê- 
lait bizarrement la satire de digressions moqueuses sur les 
écrivains de son temps. Aujourd'hui nous trouvons la plai- 
santerie de Swift un peu lourde et un peu monotone. Vol- 
taire semble avoir imité cette boutade humoristique dans 
son Pot-Pourri^ de même que dans Micromégas il prit 
pour modèle l'ouvrage le plus spirituel de Swift , les 
Voyages de Gulliver, 

Cette dernière fiction de Swift a pour objet de briser l'har- 
monie de nos préjugés, par un simple déplacement dans 
le point de vue. Il présente à l'espèce humaine un miroir 
qui la montre tour à tour sous les formes les plus exi- 
guës et les plus colossales. Il conduit successivement son 
héros chez un peuple de pygmées et chez une race de 
géants, et fait jaillir de ces combinaisons diverses une 
foule d'effets comiques et de contrastes inattendus. Les 
actions humaines deviennent souverainement déraisonna- 
bles, grâce à quelques changements dans la conformation 
des acteurs. Les intrigues et les tracasseries politiques, 
qui sont la principale occupation des gens de cour en 
Europe, ne sont plus que des folies ridicules à Lilliput, 
dans une cour de petits hommes de six pouces de haut ; 
tandis que la légèreté des femmes de notre monde, que 
l'auteur met sur le compte des dames de Brobdingnag, 
devient monstrueuse et dégoûtante chez une population 
d'une eflrayante stature. On pense bien que les travers de 
la nation anglaise et de l'administration des whigs, adver- 
saires politiques de l'auteur, ne sont pas ménagés dans 
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cette peinture. Walpole est représenté dans la personne 
du premier ministre des Lilliputiens; il ne pardonna 
jamais à Swift la ressemblance de son portrait; les fac- 
tions rivales èont désignées par les partis des talons hauts 
et des talons bas; et le prince de Galles, qui partageait 
sa faveur entre les whigs et les torys, se reconnut en 
riant dans Théritier présomptif qui portait par impartia- 
lité deux talons de diverses hauteurs. 

L'idée d'un pareil voyage n'était pas une nouveauté, 
sans doute. Lucien, Rabelais, Cyrano de Bergerac, l'avaient 
conçue avant Swift- Le grand mérite du satirique anglais, 
c'est d'en avoir effacé la puérilité sous le sel de ses allu- 
sions, et d'avoir donné aux événements les plus incroya- 
bles un air de réalité , par le caractère et le style du 
narrateur. Toute la personne de Gulliver est décrite avec 
tant de vérité, qu'un matelot anglais soutenait l'avoir bien 
connu : et un docte prélat disait qu'il y avait dans ce livre 
certaines ' choses qu'il ne pouvait pas prendre sur lui de 
croire. 

On a dit avec raison que l'esprit sert à tout, mais ne 
suffit à rien. L^absence de toute sympathie, ou plutôt la 
haine de l'humanité perce dans cette longue et amère plai- 
santerie. On sent que l'auteur s'attaque moins aux vices 
qu'à la nature de l'homme. La Rochefoucauld était, comme 
il le disait lui-même, « son auteur favori, parce qu'il y re- 
connaissait son caractère tout entier ». C'était calomnier le 
moraliste français. La philosophie de S^'ift est encore plus 
chagrine et plus désolante. On peut juger de l'esprit de 
sa critique par l'aveu qu'il en fait lui-même dans une de 
ses lettres. 

Le principal but que je nie propose dans tous mes travaux est de 
vexer ie monde entier, plutôt que de le divertir; et si je pouvais remplir 
mon dessein sans faire de tort à ma per.<onne ou à ma fortune, je serais 
l'écrivain le plus infatigable que vous ayez connu de votre vie... Voilà 
la grande base de misanthropie sur laquelle j'ai élevé l'cdiflce de mes 
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Voyages, et je n'aurai jamais de repos que tous les honnêtes gens ne 
soient de mon opinion. 



On s'étonne peu que Thomme qui a écrit ces lignes et 
qui en faisait le principe de ses ouvrages, ait eu Taffreux 
malheur de survivre à sa raison, et dépasser les neuf der- 
nières années de son existence dans un état d'imbécillité de 
plus en plus complète. 

Sterne (1713-1768) est un écrivain aus^i bizarre, mais 
d'une bizarrerie aimable et affectueuse. Il connaissait le 
public auquel il avait affaire, et savait que l'originalité, 
même entachée d'affectation et de recherche, était le meil- 
leur moyen d'attirer son attention. Personne n'avait re- 
marqué les deux sermons qu'avait publiés le modeste pas- 
teur de Stillington. Il fit paraître les deux premiers tomes 
de Tristram Shandy, et tout le monde voulut lire deux 
volumes de sermons qui les suivirent et qu'il donna 
sous le nom d'Yorick. Deux autres volumes de Tristram 
servirent encore de précurseurs à quatre volumes de ser- 
mons. Ainsi marchait ce moderne Rabelais, entre un pieux 
discours et un récit licencieux ; il avait trouvé, dans la 
bibliothèque d'un seigneur voisin de son presbytère, une 
foule de vieux et joyeux ouvrages qu'il sut habilement 
piller et refondre. Il mit largement à contribution son 
confrère français, le curé de Meudon ; puis il accueillit 
avec la même faveur Agrippa d'Aubigné et son Baron de 
Féneste, puis bien d'autres ouvrages anglais, assez incon- 
nus de son temps, et dont les expressions bizarres passè- 
rent longtemps pour les saillies heureuses de son hu- 
meur. Il est surtout redevable au livre curieux de 
Burlon, VAnalomie de la mélancolie. Au reste, ses em- 
prunts sont faits avec tant d'art, qu'on ne ^saurait les soup- 
çonner quand on n'en a pas la preuve. Sterne est à la 
fois le plus plagiaire et le plus original des écrivains. Il 
imite tout le monde et ne ressemble à personne. 
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Tristram Shandy n'est pas une histoire, mais un tissu 
de scènes, de dialogues , de récits plaisants ou tou- 
chants, en un mot de toutes les idées, de tous les souve- 
nirs d'un esprit cultivé et ingénieux, subtil, et naïf, gros- 
sier et délicat. L'oncle Tobie, son fidèle serviteur le capo- 
ral Trimm, et le gai, le spirituel, l'insouciant Yorick, qui 
n'est autre que Sterne lui-même, sont des figures tracées 
avec tant de charme qu'elles suffisent, en l'absence de 
toute intrigue, pour assurer à l'auteur l'un des premiers 
rangs parmi les romanciers. L'attrait particulier de ce 
livre et du Voyage sentimental qui le suivit, c'est l'effu- 
sion des plus tendres sentiments de l'âme. Nul n'a sur- 
passé cet auteur dans la peinture des émotions délicates ; 
et, malgré l'affectation ordinaire de son langage, il trouve 
les paroles les plus simples et les plus pénétrantes pour 
aller au cœur. On peut blâmer souvent le cynisme et les 
excentricités de Sterne ; il est impossible de ne pas aimer 
sa personne. 

Sterne a exercé sur la littérature française une influence 
incontestable, mais non rapide : notre dix-huitième siècle, 
si hardi à l'égard des idées et des choses, respectait trop 
profondément les formes du langage et 1« développement 
méthodique de la peiisée. C'est de nos jours que, pour ré- 
veiller la curiosité fatiguée, on a eu recours aux mêmes 
artifices que le pasteur anglais. On lui a emprunté sa mar- 
che capricieuse, ses longues digressions, le laisser aller 
prétentieux et la nonchalance calculée de ses causeries. Si 
Sterne avait hardiment pillé ses devanciers, nos feuilleton- 
nistes le lui ont rendu au centuple. Mais il était plus 
facile de singer son manque de méthode, que de repro- 
duire la finesse de ses observations et la délicatesse tou- 
chante de ses sentiments. 

On nous pardonnera, sans doute, de nous être arrêtés 
longuement sur le. roman anglais ou roman de mœurs. 
Ce genre de littérature, qui devait rencontrer tant de sym- 
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pathie dans les temps modernes, est tout entier d'origine 
septentrionale. Les littératures néo-latines avaient eu le 
poème, le conte, le récit héroïque ou burlesque, dans 
lequel la nation, la cité, la classe d'hommes, tiennent plus 
de place que Tindividu, la personne, le caractère. Chez 
les peuples du Nord, l'originalité personnelle se développe 
plus librement : leurs fictions aiment à la reproduire. 
Elles analysent avec soin les singularités , les physiono- 
mies, les accidents, les nuances morales. Elles rendent à 
l'individu toute la valeur que les littératures méridionales 
effaçaient volontiers au profit de l'ensemble. Celles-ci 
créaient des types généraux; celles du nord s'attachent aux 
caractères particuliers. Les premières atteignaient plus 
facilement le beau , les secondes se préoccupent surtout 
du vrai. Au fond, la différence n'a rien d'essentiel. Car le 
vrai, et même le réel, est la matière que doit transformer 
le génie de l'artiste. 



CHAPITRE XV 

VERSIFICATION ET POËSIE 

La perfection du rythme; Pope.— Les précurseurs de la rénovatio 
poétique : Young; Thomson; Macpherson; Chatterton. 

Le roman avait été la vraie poésie de l'Angleterre bour- 
geoise et commerçante, telle que l'avait faite la révolution 
de 1688. Toutefois la poésie en vers ne lui fit pas défaut; 
ce fut même alors que la versification atteignit son plus 
haut degré de précision et d'élégance. Mais on s'attend 
bien à y trouver plus d'esprit que d'enthousiasme, plus 
d'industrie que de hardiesse. 
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Quelques mois avant la mort de Dryden (mai 1701), un 
enfant de douze ans, épris de la beauté des vers de ce 
poète, obtenait de quelques amis de sa famille la faveur 
d'être conduit au café de Will, où Dryden allait chaque jour, 
afin de le voir et de Tadmirer au milieu de la société litté- 
raire qu'il semblait présider. Cet enfant précoce était 
Alexandre Pope* qui devait continuer et perfectionner 
l'art de Dryden. Déjà, à cette époque, il était poète 
lui-même : car, comme il le dit, il bégaya en vers; il avait 
écrit son Ode svr la solitude, A quatorze ans, il traduisit le 
premier livre, de la Thébaïde, mit, comme Dryden son mo- 
dèle, en anglais moderne quelques morceaux du vieux 
Chaucer; composa, à l'imitation de Denbam et de Waller, 
une partie de son poème sur La forêt de Windsor; écrivit 
une comédie, une tragédie, un poème épique, qu'il eut 
plus tard le bon esprit de brûler; enfin, à seize ans, il entrait 
décidément dans la carrière d'homme de lettres en commu- 
niquant aux poètes et aux critiques du temps ses Pasto- 
rales, qui furent imprimées cinq ans plus tard. 

Un poète de second ordre, auquel il avait fait lire 
cet ouvrage, contribua à fixer sa vocation : Walsh lui 
montra qu'il restait une supériorité à acquérir dans la poé- 
sie anglaise, celle de la correction, négligée par ses prédé- 
cesseurs Le jeune Pope suivit cette direction oii le pous- 
sait déjà son caractère et son tempérament. Petit, contre- 
fait, malade, toujours mourant pendant les cinquante-six 
années de sa vie, il chercha et sut trouver tous ses plaisirs 
dans les lettres et dans la conversation. Pour lui vivre ce 
fut étudier, écrire, jouir dans les salons des triomphes de 
son amour-propre. A vingt et un ans, il publiait V Essai sur 
la antique^ œuvre inférieure, comme ensemble, à L'art 
poétique de Boileau, mais étonnante d'esprit, de vivacité, 



l. Né à Londres en 1688, de parents catholiques. Pope resta fidèle à 
leur foi et mourut en 1744 dans sa maison de TWîckcnham. 
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de concision sensée et moqueuse. Aucun écart de goût, 
aucune inexpérience de jeunesse : Pope est, dans cet ou- 
vrage, ce qu'il sera désormais. Son talent n'eut point d'en- 
fance. Les mêmes préoccupations littéraires lui inspirèrent 
d'autres écrits satiriques, dont le succès fut moins durable, 
parce que le sujet en était plus local, comme sa Dunciade 
{Épopée des sots)^ imitation du Mac-Flecnoe de Dryden; 
ses Satires y en partie originales, en partie imitées d'Ho- 
race, de Donne, de Rochester; son Traité de Vart de ram- 
per et son Martin Scriblerus, tous deux en prose. Toutes 
ces compositions, où l'on reconnaît l'influence de son ami 
le doyen Swift, en blessant mille rivaux et flattant la mali- 
gnité du public, donnèrent à leur auteur les deux condi- 
tions de la célébrité littéraire, des lecteurs et des ennemis. 
Pope conquit les suffrages des gens du monde et surtout 
des femmes par son épopée badine. L'enlèvement de la 
boucle de cheveux (The râpe of the lork), élégante plai- 
santerie, où il se retrouve le rival de l'auteur du Lutrin. 
Mais nous pensons qu'ici encore Boileau a l'avantage. Le 
plan, la conduite et surtout les caractères du poème fran- 
çais nous paraissent très supérieurs. La plaisanterie, franche 
et de bon aloi dans Le lutrin, est, dans L'enlèvement de 
la boucle, coquette, fine et un peu minaudière comme le 
sujet. C'est quelquefois le ton galant du madrigal, à peine 
sauvé de la fadeur par une intention moqueuse*. Le style 
a plus d'éclat chez Pope que chez Despréaux. On n'y 



1. « La nymphe nourrissait pour la destruction du ^enre humain deux 
boucles de cheveux qui pendaient gracieusement par derrière en cercles 
égaux et s'entendaient à merveille pour couvrir d'anneaux brillants 
l'ivoire poli de son cou. L'amour, dans ses labyrinthes, retient ses 
esclaves, et de puissants cœurs sont arrêtés par de faibles chaînes. Nous 
trompons les oiseaux avec des lacets de cheveux (de crin), de minces 
lignes de crins surprennent dans les eaux la gent couverte d'écaillés : 
de belles tresses enlacent la race impériale de l'homme, et la beauté 
nous entraîne captifs avec un seul cheveu. » 

Pope, The râpe of the lock^ chant , vers 19. 
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peut méconnaître la richesse des images, ia délicatesse du 
dessin, la vivacité piquante du récit, une foule de menus 
et gracieux détails, rendus avec un singulier bonheur. On 
peut dire de Pope, comme du sylphe de son poème, «qu'il 
trempe ses ailes dans les couleurs de J'arc-en-ciel * » . ' 

C'est avec ces antécédents, cette éducation, ce genre de 
succès et ce genre d'esprit que Pope osa entreprendre de 
traduire Homère. Dryden avait traduit Virgile : Pope conti- 
nuait à suivre et à surpasser son maître. Dégagé dans ce 
travail du souci de l'invention, dont la nature ne semblait 
pas lui avoir accordé le génie, il n'avait qu'à se livrer au 
soin de l'expression, où son talent avait toujours brillé 
avec tant d'éclat. Mais pour bien rendre Homère, il faut 
avant tout bien le comprendre, bien le sentir ; or il est 
permis de douter que Pope et ses contemporains, nourris 
dans les goûts d'une société brillante mais artificielle, 
fussent placés au point de vue convenable pour apprécier 
cette «aimable simplicité du monde naissant. » 

Au dix-huitième siècle, il était trop tard ou trop tôt 
pour traduire Homère. Aussi, bien que ce soit cette tra- 
duction qui ait surtout contribué à fonder la gloire de 
Pope, et, sans prétendre infirmer l'opinion des critiques 
unglais qui trouvent dans cet ouvrage un trésor d*élo- 
quence poétique, nous pensons, avec son savant contem- 
porain Bentley, que l'Iliade de Pope n'est pas du tout celle 
d'Homère'. Quant à TOdyssée de Pope, elle n'est pas 
même celle de Pope*. 



1. He dips his pinions inthe painted bow. 

The râpe, II, 83. 

2. « Avez-vous reçu vos volumes, demandait Pope à Bentley. — Quels 
volumes? — Mon Homère, auquel vous m'avez fait l'honneur de sous- 
crire. — Ah! j'y suis! votre traduction! c'est un joli poème, M. Pope; 
mais il ne faut pas l'appeler Homère. » 

3. 11 n'en traduisit lui-même que les douze premiers chants, et laissa 
à deux poètes d'un mérite secondaire le soin d'achevçr l'ouvrage. 
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Pope est le véritable type de rhomme de lettres, non 
pas de l'ouvrier littéraire, contraint pour vivre de travail- 
ler à la tâche, comme l'habile et infortuné Dryden, mais 
de l'artiste en vers, vouant sa vie au culte du rythme et du 
beau langage, affamé de ixnoni, entouré d'admirateurs et 
d'envieux, imprimant sans cesse, provoquant d'heureuses 
souscriptions, achetant des rentes et des villas, régnant en 
quelque sorte au milieu des écrivains et des gens du 
monde, enfin quelque chose comme un quart de Voltaire, 
comme l'auteur de la Henriade et des belles ÉpUres. 

Pope eût, dès son enfance, l'avantage immense de vou- 
loir quelque chose et de le vouloir fortement. Son but fut 
d'écrire de beaux vers , et tous les efforts de sa vie tendi- 
rent constamment à cette fin. Toujours occupé à lire, à 
traduire, à extraire, à imiter, il travaillait à former son 
talent avec autant d'activité et d'économie qu'un négociant 
anglais à élever sa fortune. Si la conversation lui présen- 
tait quelque pensée remarquable, quelque expression heu- 
reuse, il s'empressait de la mettre en écrit. Un distique, 
un vers isolé qui s'offrait à lui par hasard, était soigneu- 
sement mis en réserve, et employé dans l'occasion. Reste 
à savoir si cet industrieux labeur était bien l'éducation 
d'un grand poète. C'était au moins celle d'un élégant et 
ingénieux versificateur ; et c'était là l'idéal que Pope se 
proposait d'atteindre. 

A défaut du mérite de l'invention poétique, qu'on ne 
pouvait réclamer pour lui, on a voulu accorder à Pope le 
don d'une profonde sensibilité. On a beaucoup trop vanté, 
sous ce rapport, son Elégie à une infortunée^ où se trou- 
vent plus de lieux communs que de sentiment, et même 
son EpUre d'Héloïse àAbélard\ où l'austère pathétique 

1 . Pour sentir le ton vrai, l'accent de passion qu'un pareil sujet exigeait 
du poète, il snffit d'ouvrir les lettres authentiques d'Abélard et d'Uéioïse. 
M. uddoul en a donné, en 1837, une nouvelle traduction faite sur les 
manuscrits. 
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du sujet triomphe à peine des ingénieux ornements de 
l'écrivain*. Si Ton compare cette épître aux véritables let- 
tres de Tabbesse du Paraclet, on trouvera que Pope a 
traité le moyen âge dans son Héloïse^ comme l'antiquité 
dans son Homère, 

Pope, avec son prodigieux esprit et la brillante facilité 
de sa versification , ne semblerait donc que la plus heu- 
reuse expression de cette école spirituelle et imitatrice, 
que les Anglais appellent l'école continentale. C'est le 
reflet de notre grand siècle dans une intelligence plus 
élégante qu'originale : c'est notre Boilcau, avec plus de 
légèreté. Mais il est une partie de ses ouvrages où Pope 
se détache de Boileau pour annoncer Voltaire; et c'est, 
.selon nous, la portion la plus neuve, la plus élevée de 
son génie. Encore enfant, il avait lu V Essai sur Venteti- 
deraent humain dé Locke; homme fait, sa renommée lit- 
téraire lui procura l'amitié de Bolingbroke, dont nous 
avons mentionné plus haut les relations philosophiques 
avec Voltaire. 

Sans deviner toutes les tendances antichrétiennes de 
cet homme d'État, Pope fut frappé de la grandeur de quel- 
ques-uns de ses principes. Il admira cette imagination 
brûlante et ambitieuse dans la carrière de la science 
comme dans celle du pouvoir : il le vit avec ujie noble 
émulation s'élancer , comme dit Ghesterfieid, extra flamT- 
manlia m^nia mundi^ et parcourir les régions inexplo- 
rées de la métaphysique. 

C'est par son inspiration que Pope écrivit ses épîtres 
morales, à la tête desquelles il faut placer V Essai sur 
P homme. Au contact de ces nobles sujets, la muse ingé- 

1. On y rencontre des pensées comme celles-ci : 

Ah ! n'écris point, ma plume, un nom trop plein de charmes. 
• Hélas 1 il est écrit I... Eflacez-le, mes larmes ! 

Write it not, my hand. The name appears 
Already written. Wash it om(, viy tearsl 
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nieuse du poète s'agrandit tout à coup : elle passa, ainsi 
qu'il le dit lui-même, des sons aux choses, de la fantaisie 
au cœur^ Son style lui-même y gagna une qualité nou- 
velle : sa phrase, ordinairement nette, vive, sémillante, 
emprisonnée dans un court distique, dont la fin ressemble 
au dernier vers d'une épigramme et fait jaillir une étincelle 
du choc de chaque rime, prit alors de temps en temps de 
l'ampleur, de l'aisance, et arriva parfois à l'heureuse har- 
monie de la période. 

La première des quatre épîtres nous semble la plus 
belle. Le poète n'est pas encore embarrassé dans les dé- 
tails minutieux d'un système contestable ; la grandeur et 
la sagesse de Dieu, Timmensité sublime de son œuvre, la 
petitesse de l'homme, tous ces lieux communs qui sont 
d'admirables vérités, et qui inspirent toujours d'admira- 
bles pages à quiconque les sent et ne les copie pas, font 
de la première épître sur l'homme l'un des plus beaux 
morceaux de poésie philosophique qu'on ait jamais écrits, 
et le digne prélude des épîtres morales de Voltaire ou 
même des chants religieux de Lamartine. 

Pope fit école par son style et non par sa pensée philo- 
sophique. Celle-ci n'avait été chez lui qu'accidentelle et 
passagère : la véritable originalité de ce poète, c'était sa 
forme. Il avait donné à la poésie anglaise la seule qualité 
qui lui manquât encore après Shakspeare, Milton et Dry- 
den, une correction continue, une élégance nette et pré- 
cise, un distique ou l'antithèse finale est presque toujours 
une saillie du bon sens, et dont la rime, arrêtant brusque- 
ment l'attention sur un trait d'esprit, semble, en quelque 
sorte, faire partie du sens. Après lui, tout le monde vou- 
lut écrire ainsi : on s'inquiéta peu de la variété, on 
croyait avoir trouvé la perfection ; et cette perfection, une 

1. Tliat urged by thee, I tum'd the tuneful art 

From sounds to tbings, from fancy to the beart. 

Essay on A/an, IV, 391. 
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fois créée par Tinventeur, n'était pas une chose fort diffi- 
cile : c'était un art presque mécanique , que tout homme 
d'esprit pouvait apprendre. Les poètes pullulèrent : de 
1730 a 1780 on n'en compte pas moins de soixante-dix. 
La France, on le pressent, avait peu à gagner avec ces ha- 
biles tisseurs de paroles anglaises. Ils ne lui présentaient 
que ce qu'elle avait déjà écrit ou pouvait bientôt écrire 
elle-même. 

Cependant, quelques indices précurseurs d'une pi'o- 
chaine rénovation commençaient à se montrer dans la lit- 
térature anglaise. Le public se fatiguait d'une monotone 
et stérile élégance : il avait plus de poésie dans le cœur 
que ses poètes n'en savaient exprimer. Aussi accueillait-il 
avec faveur quiconque semblait sortir d'une piste étroite 
trop longtemps foulée. Deux poètes conquirent à ce prix 
une célébrité qui passa le détroit et produisirent en France 
une profonde impression, Young et Thomson. 

Le succès de Young (1681-1765) est tout entier dans le 
sujet qu'il a choisi. A cette élégante poésie anglaise, qui 
ne semblait faite que pour amuser les loisirs des salons, il 
apprit à redire les vérités terribles dont Bossuet avait fait 
retentir la chaire française. Le néant de la vie, les espé- 
rances et les terreurs de Téternité, les douloureuses sépa- 
rations par lesquelles la mort nous arrache ce que nous 
avons de plus cher, devinrent la matière de ses Pensées 
nocturnes (Night thoughts). C'est à l'âge de soixante ans, 
à la fin d'une carrière distinguée mais non illustre, que, 
replié sur lui-même par la perte successive de sa femme, 
de sa fille et de son gendre, il se livra aux tristes médita- 
tions qui devaient l'immortaliser. L'Angleterre puritaine, 
accoutumée à n'entendre ces vérités que dans le langage 
froidement raisonné de ses prédicateurs, les vit avec admi- 
ration revêtues de toute la magnificence d'un beau lan- 
gage. Le noble vers blanc d'Young tranchait heureuse- 
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ment sur les rimes sautillantes des Papistes, La France, 
rassasiée aussi de poésie légère et ingénieuse, les accueil- 
lit comme une piquante nouveauté dans la traduction 
timide et effacée de Letourneur. Elle sembla dire, avec 
Taimable héroïne d'une de nos comédies : 

Tout ce qui me fait peur m'amuse infiniment. 

Les Pensées nocturnes avaient le grand mérite d'éveiller 
un sentiment éternellement poétique dans Tâme des lec- 
teurs. Ceux-ci firent honneur à Young de la poésie qu'ils 
sentaient en eux-mêmes, et qu'il avait eu le bonheur de 
provoquer. Lui-même ne semble pénétré qu'à demi des 
émotions qu'il exprime. Toujoufs verbeux, quelquefois 
emphatique et bizarre, il gâte, par des traits de faux 
esprit, les plus heureuses inspirations : sa poésie n'a pas 
la simplicité majestueuse de la douleur. 

Thomson (1700-1748) a bien plus de cœur et de vraie 
passion dans un sujet moins pathétique. Comme Young, il 
rappelle le lecteur aux sources vives de la poésie : il chante 
cette éternelle épopée que la nature renouvelle chaque 
année, en parcourant ses diverses Saisons, Thomson ouvre 
la carrière, si souvent et si ennuyeusement parcourue 
depuis, de la poésie descriptive : il est le père de notre 
Delille et de son interminable école. Mais au lieu de se 
perdre, comme ses imitateurs, dans les minuties du pay- 
sage, il exprime l'émotion profonde que l'ensemble du 
tiableau produit dans son âme. Les couleurs qu'il emploie 
ont toute la fraîcheur de la vie : c'est la nature elle-même 
qu'il évoque autour de nous, et cotte nature n'a rien de 
mort, rien de passif. On sent sous taus ses phénomènes 
une grande âme sympathique à la nôtre et qui nous parle 
son sublime langage, avec ses sombres frimas , ses doux 
printemps si pleins d'espoir, ses énergiques étés, ses mé- 
lancoliques automnes. Le poète met son cœur dans son 
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sujet, il écrit comme il sent, et humanise tout ce qu'il 
touche. 

Ce n*est pas que sa poésie soit irréprochable. La même 
candeur de caractère, la même chaleur d*âme qui vivifie 
ses descriptions, l'entraîne dans de nombreux défauts : il 
est affecté par nonchalance, par excès de candeur. Il 
accepte une expression usée, une image vulgaire, pour évi- 
ter la peine d'en créer une nouvelle, et parce qu'il la croit 
aussi bonne que celle qu'il pourrait inventer. Chez lui, 
Fart est aussi peu déguisé que la nature : Tun est aussi 
franchement coquet et paré que l'autre est sympathique et 
touchante. 

Un autre poète descriptif bien moins célèbre, et dont 
nous ne. parlerions point, sans les immenses obligations 
queluieut aussi Delille, est le docteur Darwin (1731-1802), 
auteur du Jardin botanique^ de la Zoonomie, etc., poète 
matérialiste , qui peint tout pour les yeux, et semble 
croire que l'âme n'a point d'autre plaisir que la vue des 
formes, des couleurs et du mouvement. Pour animer sa 
nature» insensible, il emprunte à Pope et aux Rosecroix 
leurs sylphes et leurs gnomes, comparé les plantes à des 
anges, et appelle la truffe « l'impératrice souterraine ». 

Darwin signalait par son exemple à la poésie descriptive 
de notre pays le double écueil où elle devait périr, la froi- 
deur anatomique et l'affectation maniérée. 

Young et Thomson, avec Darwin à sa suite, faisaient à 
la nature morale et extérieure un appel assez faible, mais 
significatif. Ils indiquaient une des sources où leurs succes- 
seurs allaient bientôt puiser de fécondes émotions. L'his- 
toire, la tradition du passé, les chants populaires, cette 
autre inspiration de la poésie du dix-neuvième siècle, 
commençaient dans diverses tentatives à pressentir le goût 
du public et y rencontraient une faveur capable d'encoura- 
ger de plus puissants essais. Déjà en 1710, l'élégant et 
classique 'Addison osait, dans deux numéros de son Spec- 
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tator (70 et 74), admirer une ancienne ballade, celle sur 
la Chasse de Chevy; il en rapprochait quelques strophes 
de certains passages analogues et excellents de VÉnéide, 
Il rappelait que Philippe Sidney « ne pouvait entendre 
cette vieille ballade chantée par un mendiant aveugle, sans 
que son cœur fût agité comme par le son de la trom- 
pette ». Addison lui-même déclarait « impossible qu-une 
chose fût universellement goûtée et approuvée par la 
multitude, même par la lie de la nation, sans posséder 
en elle quelque mérite capable de plaire à Tâme de 
l'homme en général. » Enfin il concluait son examen, qui 
passa alors pour un jeu d'esprit paradoxal, en affirmant 
que sa vieille chanson populaire « était pleine de senti- 
ments naturels et poétiques, exprimés avec la simplicité 
majestueuse que nous admirons dans les plus grands 
poètes de l'antiquité ». 

La ballade de Chevy -Chase ne resta pas isolée dans 
la faveur publique : en 1765, le docteur Thomas Percy 
publia un recueil considérable intitulé Restes de V an- 
cienne poésie anglaise. Cet ouvrage contenait une 
grande variété d'anciennes ballades du même genre, com- 
posées par des chanteurs inconnus, reflets naïfs des pen- 
sées et des sentiments populaires. Les incidents roman- 
tiques qu'elles rappellent, le pathétique puissant qui les 
anime, les formes simples de leur langage et de leur 
versification, produisirent au milieu d'une société blasée 
par des raffinements d'élégance une impression de sur- 
prise et de détente. Cette publication doit être signalée 
comme une des influences les plus actives dans le retour 
du public au goût des œuvres naturelles et dépouillées 
d'affectation. Un autre recueil du même genre fut publié 
en 1777 par le libraire Evans ; enfin, en 1800, Walter Scott 
donna une précieuse collection de traditions poétiques, 
sous le titre de Chants populaires des frontières de VE- 
cosse. 
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* Ainsi dans la seconde moitié du dix-huitième siècle le 
public indiquait clairement par la facilité de sa faTeur ce 
qu'il souhaitait, ce qu'il aimerait dans ses poètes futurs, 
n ne pouvait dire plus nettement aux gens de lettres : 
a Abandonnez vos élégances factices et vos classiques 
dédains; soyez naturels dans vos pensées, simples dans 
•vos expressions; ouvrez vos pages à toute chose vraie, soit 
présente, soit passée. Que la vie tout entière se ranime 
sous vos mains. » L'opinion pressentait ce qui allait 
naître : elle éprouvait, pour ainsi dire, une faim de poésie 
avant d'avoir une poésie pour l'assouvir. 

Un phénomène littéraire assez bizarre mit ce fait moral 
dans tout son relief : des impostures littéraires, des pu- 
blications frauduleuses qui semblaient ressusciter les 
hommes d'autrefois avec leurs nobles sentiments et leur 
simple langage, surprirent la foi des lecteurs et usurpè- 
rent l'admiration. 

Vers l'an 1760, « on apprit tout à coup que dans les 
montagnes d'Ecosse se conservaient les chants d'un vieux 
barde qui avait vécu au deuxième ou au quatrième siècle 
de notre ère. Ces chants paraissent incultes et sauvages; 
ils semblent ne respirer que des sentiments naturels et 
primitifs, le fanatisme de la guerre, l'amour des combats, 
une sorte d'héroïsme rude et naïf; ils ne retracent que des 
images simples, l'océan, les bruyères, les pins des mon- 
tagnes, les sifflements de la brise de mer. Ces choses si 
simples et si monotones deviennent une nouveauté, une 
variété piquante et originale pour un siècle rassasié de 
raisonnement et de philosophie, et là commence la grande 
fortune des poésies d'Ossian. On sait quelle a été leur 
influence parmi nous*. » 

Or ces chants sauvages et primitifs n'étaient rien de plus 

1. Villemain, Tableau du dix^huilième siècle, VI' leçon. 
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qu^une moderne contrefaçon. Un jeune écossais, Mac- 
pherson, auteur de deux poèmes qui n'avaient attiré l'at- 
tention de personne, apprenant que l'un de ses compa- 
trioteb, un poète dramatique du nom de Home, s'était 
mis à la recherche des fragments celtiques, l'informa qu'il 
en possédait plusieurs, et offrit de lui en communiquer la 
traduction. Il lui donna en effet quelques chants qu'il 
avait composés lui-même. Home avait de l'infliience et des 
amis. L'Ecosse, ancienne ennemie et sujette de l'Angle- 
terre, saisit avec joie l'orgueilleuse croyance d'avoir nourri 
dans ses montagnes un grand poète, dont les vers inédits 
pendant quinze siècles reparaissaient enfin au jour. On 
ouvrit des souscriptions, grâce auxquelles Macpherson 
put parcourir les Highlands pour y recueillir des chants 
ossianiques. 

Il y trouva réellement dans la bouche et dans la mé- 
moire des montagnards des traces et des souvenirs d'une 
antique poésie traditionnelle. Il est certain que le nom 
de Fingal y était répété de père en fils; que quelques 
peintures de guerre, quelques sentiments de patriotisme 
ou d'amour se rencontraient dans ces vieux chants gaéli- 
ques; mais cette poésie populaire et authentique est 
lourde, plate, triviale. Seule et sans parure, elle n'aurait 
pu plaire. aux contemporains de Macpherson. Celui-ci la 
refondit, la transforma : il fit pour l'Ecosse ce que Mar- 
changy, dans sa Gaule poétique, fera plus tard pour la 
France. Il mit à contribution la Bible, les poètes grecs, 
Virgile, les poètes anglais, dont il composa habilement sa 
mosaïque celtique. Il prêta à ses vieux bardes des senti- 
ments qu'ils étaient loin d'avoir, la générosité, la délica- 
tesse, la mélancolie, une vague religiosité, toutes les 
émotions en un mot qu'il sentait en* germe dans l'âme de 
ses lecteurs. « C'est, dit Villemain, Ihomme du dix-hui- 
tième siècle qui est intéressant et original sous le masque, 
sous le manteau du barde aveugle. Son Oscar, sa Malvina, 
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son Fingal, tous ces personnages qu'il a corrigés, embellis, 
mis en mouvement dans son poème, ont un reflet de 
Tesprit sentimental du dix-huitième siècle. La simplicité 
prétendue de Macpherson n'existe que dans un point, la 
monotonie. Il est naturel, en effet, que dans l'imitation 
d'une vie rude, inculte, qui n'est animée que par les acci- 
dents de la guerre, et qui ne connaît d'autre catastrophe 
que la mort après le combat, il y ait peu de variété. U est 
naturel aussi que, dans une société semblable, le ciel, le 
soleil, la lune, les étoiles, les montagnes, les bois, le 
bruissement de la mer, les algues jetées sur le rivage, 
reviennent sans cesse sous le pinceau du poète. Tel est 
aussi en grande partie le coloris de la poésie d'Ossian. 
Eh bien! quand ce coloris fut importé dans la France 
élégante, philosophique, raisonneuse, c'était une grande 
nouveauté, c'était un échantillon de la nature qu'on rendait 
à des gens qui ne la regardaient pas depuis longtemps *. » 

L'effet littéraire de cette publication fut considérable* 
dans toute l'Europe. L'auteur d'Atala et des Natchez en 
sentit l'influence; Gœthe fait d'Ossian la lecture de son 
Werther; Lamartine dans sa jeunesse en nourrissait son 
imagination rêveuse. Un génie bien différent et bien au- 
trement positif se laissa séduire aussi par cette brillante 
imposture : Arnault raconte qu'en revenant d'Egypte le 
général Bonaparte s'enferma avec lui dans l'entre-pont du 
navire et se fit lire Homère, qui l'ennuya bientôt ; puis il 
prit un Ossian et se mit à en déclamer plusieurs passages, 
s'écriant à chaque ligne : « Voilà qui est beau! » 

Ce qui était beau ce n'était pas l'œuvre elle-même, 



1. Dix-huit ieme siècle, leçon VL — Voyez aussi Philarèle Chastes, 
le Dix-huilième siècle en Angleterre^ études humoristiques; on y peut 
lire (p. 237 et 247) des fragments authentiques de l'ancienne poésie 
écossaise, rapprochés de la transformation de Macpherson. 

2. L'Ossian de Macpherson fut traduit en prose française en 1771 
par Letourneur, et en vers par Baour-Lormian, en 1801. 
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c'était Tétat d'imagination qui l'avait fait naître, qui l'ac- 
cueillait dans le public, qui se plaisait à retrouver dans 
ces vagues esquisses la poésie intime dont la société de 
cette époque portait en elle le pressentiment. 

Une autre imposture littéraire, plus flagrante encore 
mais moins heureuse pour son auteur, prit naissance en 
Angleterre vers la même époque. Un enfant de quinze ans. 
Chatterton (1752-1770), composa et publia sous le nom de 
Rowley, prêtre anglais du quinzième siècle, des poésies 
écrites avec une certaine science archaïque. Élevé sous les 
murs de l'ancienne église de Redcliffe, près de Bristol, où 
son père et ses aïeux avaient été bedeaux. Chatterton étu- 
dia avec passion les vieux parchemins du presbytère, les 
transcrivit, en imita la langue et le style, dotit il sut revêtir 
ses propres compositions, au point de faire de nombreuses 
dupes dans le monde aristocratique et même littéraire. 

Le Rowley de Chatterton fut quelque chose d'analogue 
à notre Glotilde de Surville « J'estime, dit Philarète 
Chasles, les faux poèmes de Rowley infiniment supérieurs 
au faux Ossian de Macpherson. » Chatterton possédait le 
sentiment intime du passé chevaleresque. Dans sa vieille 
église de Redcliffe, cet enfant avait inventé le quinzième 
siècle. Cependant il n'exerça point sur son temps une in- 
fluence comparable à celle de Macpherson. Son talent, 
aussi puissant que réel, ne fut pas suffisamment apprécié. 
Pressé de jouir, impatient des lenteurs de la gloire et de 
la fortune, l'orgueilleux enfant se tua de désespoir. 

La fraude littéraire de Chatterton était, comme celle de 
Macpherson, un indice des goûts et des besoins de l'époque. 
Fatiguée des raffinements de l'élégance, et gênée dans le 
cercle étroit où les poètes contemporains Tavaient enfermée, 
elle aspirait à ressusciter le passé pour élargir son horizon, 
et appelait de ses vœux les hommes de génie qui sauraient 
le faire revivre. Walter Scott n'avait qu'à paraître. 
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CHAPITRE XVI 

L'HISTOIRE 
ET L'ÉLOQUENCE PARLEMENTAIRE 

Hume; Robertson; Gibbon. *— Lord Chatam; Fox; William Pitt. 

Il est remarquable que la révolution littéraire qui se 
préparait coïncida avec la révolution politique de la France. 
Le dix-huitième siècle expirait : un grand mouvement 
était donné aux esprits. En France, il renversa des institu- 
tions qui se prétendaient immuables. L'Angleterre, où la 
constitution avait organisé la mobilité, se prêta à tous les 
efforts, admit tous les progrès ; et la tempête, qui détrui- 
sait la digue immobile, ne fit qu'accélérer la marche du 
navire. 

Déjà vers la fin du siècle, la littérature anglaise com- 
mençait à porter l'empreinte de la vie politique. Deux 
genres de composition qui semblaient le privilège des civi- 
lisations antiques renaissaient sous l'influence salutaire de 
la liberté, je veux parler de l'histoire et de l'éloquence. 
L'Ecosse, qui au même instant rajeunissait en la modi- 
fiant la philosophie de Locke, donnait à l'Angleterre ses 
deux plus grands historiens, Hume et Robertson, tous deux 
excellents écrivains, admirables narrateurs, mais trop 
étrangers au rude génie du temps qu'ils racontent, trop ha- 
bitués au calme d'une heureuse et tranquille civilisation. 
L'un sceptique indifférent à tout, excepté à la beauté de la 
composition, écrivant l'histoire un peu comme l'on com- 
pose un ouvrage dramatique, choisissant les circonstances 
propres à faire effet, et négligeant celles qui n'ajouteraient 
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rien à Téclat du récit, est le Tite-Live de l'histoire d'An- 
gleterre. L'autre, sagement religieux, trop tolérant, trop 
philosophiquement indulgent peut-être, n'éprouvant pas 
pour les crimes qu'il raconte cette vertueuse haine d'un 
témoin sincère, mais indigné; du reste portant à sa per- 
fection le grand art de raconter, toujours simple et na- 
turel, sans ornement superflu, sans affectation, intéressant 
à force d'être vrai, rappelle quelques-unes des plus belles 
qualités de Xénophon. 

Plus érudit, plus infatigable dans ses recherches, mais 
bien moins heureux dans son exposition, le savant Gibbon 
appliquait la critique à l'histoire de l'antiquité. Son grand 
ouvrage sur Le déclin et la chute de V empire 'romain est 
un monument immortel. On doit regretter que l'auteur, 
aveuglé par sa haine profonde et mal dissimulée contre le 
christianisme, n'ait pas toujours compris le génie . de 
l'époque qu'il raconte. L'historien doit s'identifier avec les 
temps dont il veut se faire l'interprète. Le génie ne suffit 
pas toujours à l'intelligence des grandes révolutions, il 
est des choses qu'on ne comprend qu'avec le cœur. Nous 
n'insistons point sur le mérite littéraire de ces trois illus- 
tres historiens : au lieu d'exercer une action sur notre lit- 
térature, ils en ont eux-mêmes reçu entièrement l'influence. 
Tous trois sont les premiers et les plus admirables dis- 
ciples de l'école historique de Voltaire. 

L'éloquence politique prenait, dans les agitations du 
gouvernement représentatif, un essor encore plus glorieux. 
Le premier âge des orateurs parlementaires du dix-hui- 
tième siècle, celui des Bolingbroke, des Windham, des 
Walpole, n'avait montré l'éloquence que renfermée dans 
des débats intérieurs, et plus puissante par l'habileté que 
par le taleiit ; de grands événements firent surgir de grands 
hommes. Les deux Pitt, Burke, Fox, Sheridan, renouve- 
lèrent les prodiges de la tribune antique. L'Angleterre, 
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qui avait si souvent jusqu'alors reçu et renvoyé Tinfluence 
littéraire de la France, devançait ici notre patrie dans un 
des faits les plus caractéristiques du dix-neuvième siècle, 
la puissance de la parole dans le gouvernement des 
peuples. 

Le premier de ces orateurs par la date et peut-être par 
le talent fut William Pitt, devenu plus tard lord Ghatam. 
Né en 1708, cadet d'une famille riche et honorable, brillant 
élève classique à Éton et à Oxford, William Pitt fut tour- 
menté par une goutte héréditaire, qui Téloigna des dissi- 
pations de la jeunesse et l'engagea à consacrer ses loisirs 
à Tétude. Ainsi, dit Ghesterfield, ce qui semblait le plus 
grand malheur de sa vie fut peut-être la principale cause 
de sa fortune. William fit, comme la plupart des jeunes 
Anglais de son âge et de sa classe, son tour de France et 
dltalie. La mort de son père, dont la fortune passait pres- 
que tout entière au fils aîné, Thomas, contraignit William 
à choisir une profession; il acheta une commission de 
lieutenant de cavalerie. En même temps l'influence de sa 
famille lui ouvrit les portes du parlement; il fut élu en 
1734 député à la Chambre des communes par le bourg 
pourri d'Old Sarum*. Là, celui qui devait bientôt être 
appelé a le grand député (the great commoner) », garda 
deux ans le silence. C'était pendant la longue et corrup- 
trice administration de Walpole : Pitt observait, étudiait 
les hommes et les choses. Son premier discours, prononcé 
en 1736, dans une circonstance assez insignifiante, à pro- 
pos d'un mariage princier, attira sur le jeune orateur tous 
les yeux ainsi que la faveur publique. Pitt parlait avec ai- 
sance; sa tenue, sa figure, sa voix prédisposaient avantageu- 
sement ses auditeurs. A partir de ce premier jour on ne 
cessa de l'écouter avec attention, et l'exercice développa 



1. Ce hameau, qui ne se compose. plus aujourd'hui que^ d'une seule 
ferme, avait le privilège d'envoyer deux députés au parlement ! 



HISTOIRE. ÉLOQUENCE PARLEMENTAIRE. 159 

bientôt les merveilleux talents que la nature lui avait 
donnés. 

L'époque de William Pitt était peut-être la plus favo- 
rable que la destinée pût offrir à un talent tel que le sien. 
De nos jours l'auditoire d'un orateur parlementaire c'est 
une nation, ce sont les milliers de lecteurs à qui la presse 
apporte ses discours : la voix, le geste, la physionomie, ne 
sont pour rien dans l'effet qu'il peut produire ; l'orateur 
est surtout un écrivain. Alors, la parole d'un député ne 
sortait guère de l'enceinte de la Chambre; les journaux 
s'abstenaient de la reproduire. Son œuvre s'accomplissait 
tout entière sous ses yeux; sa réputation se portait toute 
faite au dehors ; elle dépendait de l'impression produite 
sur deux ou trois cents auditeurs. Or Pitt excellait .à créer 
cette impression. Ses traits étaient gracieux et imposants ; 
son regard, plein de feu ; sa voix, même quand elle sem- 
blait s'éteindre en un murmure, atteignait jusqu'aux ban- 
quettes les plus éloignées; et lorsqu'elle s'abandonnait à 
toute sa puissance, elle retentissait, dit un témoin, comme 
l'orgue d'une cathédrale, et ébranlait les murs de la 
Chambre; on l'entendait dans les couloirs, au bas des 
escaliers, jusqu'à la cour des requêtes et à la salle basse 
de Westminster. Son geste eût pu rivaliser avec celui de 
Garrick : le jeu de sa physionomie était quelque chose de 
merveilleux; souvent il déconcerta un contradicteur par un 
seul regard d'indignation ou de mépris.^ 

Peut-être même William Pitt usa-t-il avec excès de ces 
avantages extérieurs, de ce splendide vêtement de l'élo- 
quence. Il y eut toujours en lui quelque chose de théâtral : 
il était acteur dans le cabinet du roi, acteur au conseil des 
ministres, acteur au parlement ; même dans les réunions 
privées, il ne pouvait mettre entièrement de côté l'apprêt 
de ses intonations et de ses poses. Un de ses partisans les 
plus distingués se plaignit souvent qu'avant d'être admis 
dans la chambre de lord Chatam, il était forcé d'attendre 
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que tous les préparatifs fussent faits pour l'audience ou 
plutôt pour la représentation, le fauteuil bien posé, les 
étoffes bien drapées, la lumière projetée avec un art digne 
de Rembrandt sur les traits de l'illustre artiste; la flanelle 
même dont s'enveloppait le malade devait retomber à 
longs plis disposés avec soin comme la draperie d'une 
statue grecque. 

Aussi le vrai théâtre de Pitt fut-il la Chambre des com- 
munes : il fut par excellence the great commoner. Lorsque 
son titre de pair l'eut transféré à la Chambre haute, cette 
parole ardente, passionnée, éclatante d'images et d'action, 
par laquelle il surpassait tous les orateurs contemporains^ 
se sentit mal à l'aise dans une salle étroite, devant un 
auditoire composé de trois ou quatre prélats somnolents, 
de trois ou quatre vieux juges, blasés depuis longtemps 
sur les effets oratoires, habitués à pénétrer au fond des 
choses, à exiger des faits, des preuves; enfin de quelques 
hommes du grand monde', sceptiques et dédaigneux, chez 
lesquels tout ce qui ressemblait à l'enthousiasme provo- 
quait un sourire moqueur. 

Toutefois ce ne fut pas seulement, ni principalement, à 
la forme extérieure de ses discours que Pitt fut redevable 
de l'influence considérable qu'il exerça pendant près de 
trente ans sur la Chambre des communes. U fut incontes- 
tablement un grand orateur, et le témoignage de ses con- 
temporains, joint aux fragments de ses harangues qui nous 
ont été conservés*, révèle suffisamment le caractère de son 
éloquence. 

Il n'était pas l'homme des discours préparés. Toutes 
les fois qu'il y eut recours, ce qui lui arriva peu, il échoua 
complètement : le panégyrique du général Wolf, qu'il 
avait élaboré avec soin, est regardé comme la plus faible 
de ses œuvres. « Nul homlne, dit un critique qui l'avait 
souvent entendu, ne savait moins d'avance ce qu'il allait 
dire. » En effet, la facilité de sa parole allait jusqu'à 
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l'excès : il était non pas le maître, mais Tesclave de son 
inspiration. Il sentait si bien son impuissance de se com- 
mander à lui-même, qu'il éyitait de prendre part au débat, 
quand il possédait un secret d'État qu'il craignait de révé- 
ler. « U faut* que je reste assis, disait-il un jour à lord 
Shelburne; car une fois debout, tout ce qui est en moi 
s'échappe. » 

Cependant lord Ghatam n'excella jamais dans la dis- 
cussion. Il improvisait sans doute admirablement; mais 
son discours suivait la pente naturelle de sa propre pen- 
sée, et non le cours que pouvait prendre le débat. Il pre- 
nait bien çà et là et mettait en réserve une affirmation, 
une parole de ses adversaires, qu'il enchâssait ensuite, 
avec une amère ironie ou une invective puissante, dans le 
développement de ses propres idées ; mais c'était presque 
son unique genre de réplique. Il fut peut-être le seul parmi 
les grands orateurs parlementaires qui n'attachât pas 
d'importance à avoir le dernier mot, et qui parlât volon- 
tiers avant ses plus redoutables adversaires. Son talent 
était tout entier dans le développement : il ne réussissait 
point dans la réfutation. Ses discours abondaient en vives 
peintures, en sentences frappantes, en anecdotes bien 
dites, en heureuses. allusions, en appels passionnés : son 
invective et son sarcasme étaient terribles ; jamais peut^ 
être orateur anglais ne fut plus redouté. 

Mais le plus puissant auxiliaire de l'éloquence de Cha- 
tam, ce fut l'estime qu'inspira toujours sa probité. Intègre 
lui-môme, il ne voulut participer en rien au marchandage 
des consciences qui souilla la plupart des ministères an- 
glais à partir et y compris celui de Robert Walpole. De- 
venu lui-même ministre*, il refoulait par son arrogante 
humilité ceux qui osaient lui parler de contrats lucratifs, 
de participations, de faveurs à donner ou à recevoir. On 

1. En 1757 pour la première fois, et en 1766 pour la seconde. 

LITT. SEPT. 11 
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lui fiûsait trop 'd*honneur : de pareilles questions dépas- 
saient sa capacité ; il est vrai que son gracieux souverain 
daignait écouter son modeste avis relativement aux traités, 
aux expéditions; s'il s'agissait de décider quel général 
commanderait en Amérique ou qui serait ambassadeur à 
Berlin, ses collègues auraient probablement la condescen- 
dance de prendre son avis; mais il n'avait pas la moindre 
influence sur le secrétaire de la trésorerie, et il n'oserait 
demander même une place de garçon de bureau. 

Ce fut peut-être à cette ostentation de désintéressement 
plus encore qu'à son éloquence et à ses talents pour l'ad- 
ministration de la guerre, que William Pitt fut redevable 
de sa popularité. Un triste et injuste revirement de l'opi- 
nion publique vint le lui apprendre à la fin de sa carrière. 
Rapproché de la cour, promu à la Chambre haute sous le 
nom de lord Ghatam, il vit aussitôt s'éloigner de lui la 
faveur publique qui l'avait accompagné jusqu'alors. Les 
fêtes, les illuminations préparées à Londres pour accueillir 
l'arrivée de William Pitt, du grand député nommé premier 
ministre, s'éteignirent tristement dès que la Gazette eut 
annoncé que l'objet de tout cet enthousiasme était un lord! 

L'heureuse impression produite par sa réputation d'hon- 
nêteté était, d'ailleurs, contre-balancée par des défauts 
de caractère : il était hautain, impérieux, impatient de 
toute contradiction; en sorte qu'il excita toujours l'es- 
time et l'admiration plutôt que la sympathie et l'atta- 
chement. 

Dès sa jeunesse, dans ses premiers discours éclatait 
déjà cette âpre et austère parole, où la probité politique 
s'armait d'un fier et injurieux dédain. On nous a conservé 
la repartie violente adressée par lui au ministre Walpole, 
qui, dans une discussion, avait jugé à propos de tourner en 
ridicule la jeunesse et les prétendues déclamations du dé- 
puté d'Old-Sarum. Pitt après avoir discuté à nouveau la 
question principale ajouta : 
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Quant an reprocne d*étre jeune, que l'honorable gentilhomme m'a fait 
avec tant d'insistance et de bon goût, je n'essayerai pas de raffaiblir ou 
de le nier. Je me borne à souhaiter d'être du nombre de ceux dont les 
folies cessent avec la jeunesse, et non de ceux qui sont ignorants malgré 
l'expérience. Je ne me charge pas de décider si la jeunesse peut être 
objectée à quelqu'un comme un tort ; mais la vieillesse, j'en suis sûr, 
peut' devenir justement méprisable, si elle n'a apporté avec elle aucune 
amélioration de mœurs, et si le vice paraît encore où les passions ont 
disparu 

Mais la jeunesse n'est pas mon seul crime ; on m'accuse de faire un 
personnage théâtral. Ce reproche suppose ou quelque singularité de 
gestes, ou quelque dissimulation de mes propres sentiments, ou une 
facilité à prendre les opinions et le langage d'autrui. Sur le premier 
point, le reproche est trop frivole pour être réfuté : sur le second, je 
le renvoie tout entier à celui qui l'a fait. 

Le jeune orateur qui se posait si fièrement en face du 
"vieux et trop habile ministre, contribua puissamment à le 
renverser et conquit au parlement une autorité décisive 
qu'il garda soit dans l'opposition, soit au ministère, jus- 
que vers la fin de sa vie (1778). 

Nous ne pouvons entrer ici dans Tétude des nombreuses 
questions que William Pitt, dans sa longue et glorieuse 
carrière, eut à discuter et à résoudre. Ce serait faire l'his- 
toire d'un demi-siècle, et du demi-siècle le plus agité de 
la vie politique de l'Europe avant la Révolution française. 
Indiquons seulement une des occasions où son éloquence 
brilla du plus grand éclat. Ge fut la guerre d'Amérique, 
les mesures fiscales qui provoquèrent l'insurrection et 
finalement l'indépendance des États-Unis. Pitt s'opposa 
énergiquement au fameux impôt du timbre, que le minis- 
tre Grenville infligeait aux colonies. Il le combattit non 
seulement comme impolitique et funeste, ce qui eût été 
vrai, mais comme illégal et inconstitutionnel, ce qui était 
exagéré et faux : il applaudit à la résistance des Améri- 
cains et contribua peut-être ainsi à leur succès, à la sépa- 
ration qu'il essaya trop tard de repousser. 

Milords, je désire ne plus pei*dre un jour dans cette crise qui s'avance 
et qui nous presse. Une heure maintenant passée sans amortir les fer- 
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ments qui agitent l'Amérique, peut enfanter des aitnées de désastres et 
de honte. Pour ma part, je ne déserterai pas un seul moment cette im- 
portante affaire, à moins que je ne sois cloué sur mon lit par Textrème 
souffrance ; je m'en occuperai partout, je m'en occuperai sans cesse ; je 
viendrai heurter à la porte de ce ministère endormi, et je l'éveillerai au 
sentiment de son propre danger* 

U conjurait ensuite la Chambre d^adopter des mesures 
de conciliation, de « retirer cette armée nuisible, inca- 
pable de servir l'Angleterre ; car son mérite est Tinaction, 
sa victoire serait de ne pas combattre ». U y exaltait le 
courage des Américains, de cette « nation brave, géné- 
reuse, unie, qui a des armes dans les mains et du courage 
dans le cœur ». Il montrait en eux « les vrais descendants 
des vaillants et pieux ancêtres chassés dans ces déserts 
par les maximes étroites d'une superstitieuse tyrannie ». 
Il déclarait « qu'aucun peuple, aucune réunion d'hommes 
n'a montré plus de sagesse que le congrès de Philadel- 
phie ». Allant plus loin, lord Ghatam osait prédire que les 
actes violents de la législature métropolitaine devaient être 
et seraient révoqués. 

Je dis que nous devons nécessairement révoquer ces actes violents; 
ils doivent être révoqués, et vous les révoquerez, je m'y engage d'hon- 
neur ; vous les révoquerez à la On, j'y joue ma réputation tout entière. 
Je consentirai à être pris pour un idiot, si vous ne les révoquez pas. 

Ils furent rappelés, en effet, mais trop tard pour la 
gloire et les intérêts de l'Angleterre. 

En 1777,1a situation des Anglais devient plus grave, 
leurs troupes sont souvent surprises et battues; le roi et 
son ministre, lord North, veulent continuer la guerre; 
Ghatam se lève et rappelle l'état désespéré des armées : il 
rend hommage à leur courage, mais le succès est impos- 
sible. 

Je me hasarde à vous le dire : vous ne pouvez pas conquérir l'Amé- 
rique. 
Vous pouvez accumuler les dépenses et les efforts, entasser tous les 
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secours qui s'achètent ou s'empruntent, trafiquer, brocanter avec chacun 
de ces misérables petits princes d'Allemagne, qui vendent et expédient 
leurs sujets pour les boucheries d'un prince étranger ; vos efforts seront ' 
toujours vains et impuissants... Quoi! lancer sur nos compatriotes 
d'Amérique ces fils mercenaires du pillage et du meurtre; les dévouer, 
eux et leurs possessions, à la rapacité de cette fureur soldée? Si j'étais 
Américain, comme je suis Anglais, tant qu'un soldat étranger aurait le 
pied sur mon pays, je ne poserais pas les armes; jamais! jamais! jamais! 



Mais lorsqu'un ministère plus sensé (Rockingham) re- 
connaît enfin la nécessité de Ja paix et veut accorder aux 
colonies d'Amérique cette indépendance si chèrement 
achetée, Ghatam, extrême en tout, homme d'émotions ora- 
toires, pliitôt qu'homme d'État, no veut plus d'une paix 
qui démembre l'empire. Avant que Louis XVI se fût allié 
aux colonies insurgées, Ghatam avait déclaré « impossible » 
la victoire des Anglais; aujourd'hui, il voudrait faire une 
guerre sans merci à la même Amérique soutenue désor- 
mais par la France ! 

Les contemporains nous ont conservé le souvenir pres- 
que dramatique de son dernier discours. Lord Ghatam 
était dans un état d'excitation extrême. Ses médecins alar- 
més lui conseillaient instamment de se calmer, de rester 
chez lui : mais rien ne put le retenir. Son fils William et 
son gendre lord Mahon l'accompagnèrent à Westminster. 
Là il se reposa quelques instants dans le salon du chance- 
lier jusqu'à ce que les débats fussent commencés; alors, 
appuyé sur ses deux jeunes soutiens, il se traîna jusqu'à 
son siège. Il était vêtu, selon sa coutume, d'un riche habit 
de velours, sa main droite pesait sur sa béquille, et ses 
jambes goutteuses se traînaient emmaillotées de flanelle. 
Son visage était si amaigri qu'on n'apercevait sous sa 
vaste perruque que la longue courbe de son nez et l'éclat 
de ses yeux brillants encore d'un rayon de leur ancienne 
flamme. 

Quand le duc de Richmond, qui proposait la paix, eut 
fini de parler, Ghatam se leva. Sa voix était d'abord si 
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faible qu'on ne pouvait l'entendre. Bientôt les sons devin- 
rent distincts, et l'action de l'orateur s'anima. Çà et là les 
auditeurs purent saisir une pensée, une expression qui 
rappelait l'éloquence de William Pitt ; mais il était clair 
que Pitt n'était plus lui-même. Il perdait le fil de son dis- 
cours, il hésitait, il répétait les mêmes mots; sa mémoire 
affaiblie ne pouvait lui fournir les noms les plus connus. 
La Chambre des lords écoutait dans un silence solennel, 
avec un mélange évident de respect et de compassion. Le 
duc de Richmond répliqua avec une politesse affectueuse, 
mais tandis qu'il parlait, le glorieux vieillard semblait 
agité et irritable. Le duc s'assit, Ghatam se leva une se- 
conde fois, serra sa main sur sa poitrine, puis il s'affaissa 
frappé d'une attaque d'apoplexie. Deux ou trois lords assis 
près de lui le reçurent dans leurs bras. Il fut emporté 
mourant à l'appartement d'un des officiers du parlement, 
et ensuite à sa résidence de Hayes, où il expira dans sa 
soixante-dixième année, en 1778. 

Douze ans auparavant, dans la séance où le grand dé- 
puté prononça, son dernier discours à la Chambre des 
Communes, on entendit pour la première fois un jeune 
orateur irlandais qui fit douter à l'assemblée auquel des 
deux devait appartenir la palme de l'éloquence. « Ce fut, 
dit Macaulay, un splendide couchant et une splendide au- 
rore. » L'inconnu, dont le vrai nom, Bourg ou 0*Bourke, 
avait pris la forme anglaise Burke, était venu à Londres 
quelques années auparavant pour y chercher fortune. 
Il avait beaucoup écrit pour les libraires, collaboré à 
une revue nouvelle, le Registre annuel [Anniuil register)] 
mais ce qui avait principalement attiré sur lui l'attention 
publique, c'étaient deux petits traités, dont l'un était un 
pastiche ironique d'un ouvrage de lord Bolingbroke, l'autre 
une théorie plus ingénieuse que profonde sur « l'Origine 
de nos idées du sublime et du beau ». Edmund Burke 
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jouissait aussi d'une haute réputation de causeur, et les 
gens de lettres qui soupaient ensemble à la « Tête de 
Turc », le regardaient comme le seul qui pût dans une 
conversation tenir tête au docteur Johnson. Devenu secré- 
taire particulier de lord Rockingham, élu membre du 
parlement grâce à son influence, il s'attacha à la politique 
honnête et sage qu'essayait de faire triompher son patron 
devenu ministre. Le lendemain du soir où Burke avait 
parlé pour la première fois en faveur des colonies insur- 
gées (février 1766), un de ses correspondants lui écrivit ce 
mot qui caractérise admirablement le talent que le nouvel 
orateur apportait à la Chambre : « Vous avez fait entendre 
une éloquence nouvelle, celle de la philosophie politique. » 
Il ajoutait : « Vos idées se pressent comme les flots, et 
l'on dirait un de ces orateurs grecs que nous traduisons 
dans nos classes* ». L'éloquence de Burke avait, en eff'et, 
quelque chose d'étrange pour un auditoire anglais. Ce 
fils de la a verte Érin » cédait volontiers à un noble en- 
thousiasme pour toute belle et grande chose : son imagi- 
nation était brillante, sa parole colorée et quelquefois fas- 
tueuse, asiatique. Elle manquait peut-être de ce qui saisit 
le plus fortement les vieux Anglais, raisonneurs, opiniâ- 
tres, patriotes, égoïstes et incapables d'être conduits au- 
trement que par un intérêt positif clairement démontré. 
Aussi lord Brougham ne lui accorde- t-il qu'un éloge res- 
treint et sévère. « Luxueuse dans son abondance et pro- 
digue de toutes ses ressources, éclatant à la fois en ironie, 
en invectives, en métaphores, en allégories, en allusions.... 
mais quelquefois plus sonore et plus étourdissante que 
réelle, et laissant debout, au milieu de tant de bruit et de 
fumée, la forteresse de l'ennemi. » 

La critique moderne est plus favorable à l'orateur irlan- 
dais, a Quelques-uns des discours de Burke, dit Macaulay, 

1. Correipondance of the R, H. Edmund Burke, tome I, page 105. 
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vivront aussi longtemps que la langue anglaise. » Et Ph. 
Ghasles, après avoir constaté l'indifférence des contempo- 
rains, ajoute : « A qui donc s'adressait Burke? A l'Europe 
et à l'avenir. Aujourd'hui nous relisons avec étonnement 
les quarante volumes d'éloquence tombée des lèvres fé- 
condes de Fox et du second Pitt. Nous y cherchons vaine- 
ment la trace et l'étincelle de cette flamme qui embrasa 
le parlement. Nous n'y trouvons que redites, lieux com- 
muns, déclamation, matière inerte et morte, qui jadis fut 
le tonnerre. Près de ces foudres éteintes voici Burke, la 
méditation et l'imagination, l'histoire et la prophétie, le 
drame et la législation. Il est le maître, aujourd'hui qu'il 
est mort. C'est encore dans ses discours qu'il faut voir 
l'Amérique se soulever, l'Angleterre escamoter l'Inde, la 
Révolution française éclater, Piit et Bonaparte s'étreindre 
dans leur mortelle lutte. L'étendue de son coup d'oeil, la 
pénétration de sa prudence, la profondeur de sa science et 
la force de sa probité vivifient même les querelles de parti. 
L'avenir est sous sa loi : le présent lui échappait*. » 

Jj'avenir lui-même aura bien quelques réserves à faire 
quant à l'exubérance d'imagination et au goût plus que 
douteux de certains discours de Burke. M. Taine le caracté- 
rise ainsi dans un style qui prend un peu la couleur de ce 
qu'il critique. « Ne le lisez que par grandes masses, dit-il ; 
ce n'est qu'ainsi qu'il est grand. Autrement l'outré, le 
commun, le bizarre, vous arrêteront et vous choqueront. 
Mais si vous vous livrez à lui, vous serez emporté et en- 
traîné. La masse énorme des documents roule impétueu- 
sement dans un torrent d'éloquence. Quelquefois le discours 
parlé ou écrit n'a pas trop d'un volume pour déployer le 
cortège de ses preuves multipliées et de ses courageuses 
colères. C'est l'exposé de toute une administration, c'est 
l'histoire entière de l'Inde anglaise, c'est la théorie com- 

1. Le Dix-huitième siècle en Angleterre, Études politiques, page 214. 
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plète des révolutions et de Tétat politique, qui arrive 
comme un vaste fleuve débordant pour choquer de son 
effort incessant et de sa masse accumulée quelque crime 
qu'on veut absoudre ou quelque injustice qu'on veut con- 
sacrer. Sans doute il y a de Fécume sur ses remous, il y 
a de la bourbe dans son lit; des milliers d'étranges créa- 
tures se jouent tempêtueusement à la surface ; il ne choisit 
pas, il prodigue ; il précipite par myriades ses imagina- 
tions pullulantes, emphase et crudités, déclamations et 
apostrophes, plaisanteries et exécrations, tout l'entasse- 
ment grotesque ou horrible des régions reculées et des 
cités populeuses que sa science et sa fantaisie infatigables 
ont traversées.. U dira, en parlant de ces prêts usuraires à 
quarante-huit pour cent et à intérêts composés par les- 
quels les Anglais ont dévasté l'Inde, que 

cette dette forme l'ignoble sanie putride dans laquelle s'est engendrée 
toute cette couvée rampante d'ascarides, avec les replis infinis insatia- 
blement noués, nœud sur nœud, de ces ténias invincibles qui dévorent 
la nourriture et rongent les entrailles de l'Indel 

Rien ne lui paraîtra excessif, ni les descriptions de sup- 
plices, ni l'atrocité des images, ni le cliquetis assourdissant 
des antithèses, ni la gigantesque bizarrerie des bouffonne- 
ries. Entre ses mains le duc de Bedford, qui lui a reproché 
sa pension, deviendra, parmi les créatures de la couronne, 

le léviathan qui, deci delà, roule sa masse colossale, joue et gambade 
dans l'océan des bontés royales, qui pourtant, tout énorme qu'il est et 
quoique couvrant une lieue de son étendue, n'est après tout qu'une 
créature, puisque ses côtes, ses nageoires, ses fanons, son lard, ses ouïes 
mêmes, par lesquelles il lance un jet d'eau contre son origine et écla- 
bousse les autres d'écume, tout en lui et autour de lui vient du trône. 

Il n'a point de goût, ses pareils non plus. La fine déduc- 
tion grecque ou française n'a jamais trouvé place chez les 
nations germaniques ^ » 

1. Histoire de la littérature anglaise^ tome UI> page 90, 
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Mais à côté de cette imagination excessive, de cette 
emphase rhétoricienne, de ce bombasty pour employer l'ex- 
pression anglaise, que de grandeur réelle, et surtout quelle 
verve d'honnêteté dans les discours de Burke! U fut tou- 
jours l'avocat des nobles causes; il lutta, sans jamais fai- 
J)lir, contre les attentats du pouvoir en Angleterre, contre 
les attentats du peuple en France, contre les attentats des 
particuliers dans l'Inde. On l'accusa d'inconséquence et 
de contradiction, parce qu'après avoir défendu la liberté 
il flétrit la licence. Le fait est que Burke n'écouta jamais 
que l'instinct de son cœur et de sa conscience, et que le 
seul parti qu'il embrassa, auquel il resta toujours fidèle, 
fut celui de la justice et de l'humanité. 

Au moment où Burke brillait de tout son éclat, trois 
orateurs plus jeunes grandissaient à ses côtés et devaient 
l'éclipser bientôt dans l'opinion des contemporains. Fox, le 
jeune Pitt et Sheridan*. 

Fox et Pitt, prédestinés à une glorieuse rivalité, accu- 
sèrent dès leur enfance l'opposition qui devait éclater un 
jour dans leurs caractères. Le premier, fils de lord Rol- 
land, ami et confident du ministre Walpole, fut élevé dans 
toute la licence d'une grande fortune et d'une morale peu 
sévère. Il mêla dès sa première jeunesse aux laborieuses 
études d'Oxford le goût de la dissipation et des plaisirs ; 
mais en même temps il acquérait sous la direction et à 
l'exemple de son père une grande habitude de la parole, 
une verve de discussion et de raisonnement qui annonçait 
en lui le puissant orateur. 

Le second Pitt, deuxième fils de lord Ghatam, et 
nommé William, comme son illustre père, avait été sévè- 
rement et pieusement élevé, loin des séductions du monde. 



1. Charles James Fox, né en 1749, mourut en 1806. •— William Pitt, né 
en 1769, mourut en 1806. — Richard Brinsley Sheridan, né en 1751, 
mourut en 1816. — Nous parlerons de celui-ci^au chapitre suivant. 
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Les études classiques dans toute leur austérité avaient été 
les jeux de son enfance. A l'âge de douze ans, nous 
apprend son précepteur, il ne rencontrait plus de diffi- 
cultés dans les auteurs latins; bientôt après il traduisait 
à livre ouvert des pages entières de Thucydide, qu'il lisait 
en anglais sur le texte grec. 

Tous deux, en se présentant sur la scène politique 
presque au sortir de l'enfance, trouvaient pour piédestal 
la réputation de leurs pères. Tel eiSt l'avantage de l'aristo- 
cratie anglaise : tandis qu'elle ouvre ses rangs au mérite 
prouvé des hommes nouveaux, elle hâte la renommée des 
jeunes patriciens de talent en la greffant sur celle de leurs 
aïeux. Charles Fox entra à la Chambre des Communes à 
l'âge (illégal) de dix-neuf ans ; William Pitt fut élu député 
à vingt. et un ans, et devint ministre deux ans après. 

« Par une singularité remarquable, dit Villemain, les 
rôles qu'avaient soutenus lord Holland et lord Chatam 
devaient être renversés en la personne de leurs fils. Lord 
Holland avait été le soutien zélé d'un pouvoir corrupteur, 
insidieusement arbitraire. Chatam avait été l'ennemi con- 
stant de ce pouvoir, et le défenseur enthousiaste de la 
liberté. Le fils de Chatam, au contraire, l'illustre Pitt, 
devait être, avec beaucoup de génie sans doute et avec 
l'excuse d'une grande nécessité, le plus habile promoteur 
du pouvoir; et Fox devait être un jour le plus ardent ami 
de toutes les doctrines populaires. » 

Les talents respectifs de ces deux orateurs diffèrent 
comme leurs opinions : Fox ardent, impétueux, n'écoute 
que le cri de son âme, n'obéit qu'à l'élan d'un généreux et 
imprudent enthousiasme : Pitt est né homme d'État, il 
conmaît d'instinct l'Angleterre et le caractère anglais. 
Quand il parle à la Chambre, il se livre sans doute à ses 
émotions, qui le font éloquent, mais les principes d'où 
elles partent, la carrière où elles l'entraînent, sont rigou- 
reusement circonscrits par une pensée politique ; chez lui 
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rien de capricieux; rien de fortuit. Il n'a pas même ces 
inégalités, ces élans qui accompagnent presque toujours 
l'éloquence : on ne peut détacher tel ou tel passage saillant 
de ses discours : c'est le discours tout entier qu'il faut 
prendre. Ce qu'il y a d'éloquent chez lui, c'est l'ensemble, 
c'est cette large compréhension qui embrasse et impose 
toute sa pensée ; c'est cette progression continue qui enlace 
pied à pied l'adversaire, établit fortement une idée, écrase 
en passant l'objection et le doute, et arrive à la conclusion 
avec toutes ses preuves réunies et victorieuses. 

On peut dire plus encore : l'éloquence de Pitt est puis- 
sante parce qu'elle n'est qu'un moyen : le but c'est le pou- 
voir, c'est la grandeur de l'Angleterre; le résultat, c'est ce 
ministère de vingt ans qui s'étend de l'indépendance des 
États-Unis à l'apogée de l'Empire français, qui commence 
par gagner le roi George III, malgré la Chambre des 
Communes; qui renverse la Chambre des Communes avec 
l'aide de la nation, lutte contre la Révolution française, 
soulève et soudoie l'Europe contre l'empereur Napoléon, 
et meurt d'Austerlitz, en léguant sa vengeance à Waterloo. 



CHAPITRE XVII 

L*£LOQUENGE POLITIQUE ET JUDICIAIRE 

Sheridan. Procès de Warren Hastings. 

Un autre combattant de ces luttes parlementaires de 
l'âge héroïque est Richard Sheridan, que nous avons 
déjà nommé, Irlandais comme Rurke, fils d'un acteur 
célèbre, ami de Garrick et poète comique du plus grand 
mérite, directeur du théâtre de Drury-Lane, membre de 
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la Chambre des Communes pendant trente-deux ans, mi- 
nistre d^État avec Fox, compagnon et convive de la haute 
aristocratie, homme d'esprit, joyeux viveur, enrichi à 
millions et mort criblé de dettes, sous le coup d'un arrêt 
qui le constituait prisonnier à la merci de ses créanciers. 
« Quelque chose que Sheridan ait faite ou voulu faire, dit 
lord Byron, cette chose-là a toujours été par excellence la 
meilleure de son espèce. Il a écrit la meilleure comédie, 
VÈcole de la médisance^ le meilleur opéra, la Duègne 
(bien supérieur selon moi à ce paipphlet populacier 
V Opéra du gueux) ^ la meilleure farce, le Critique (elle 
n'est que trop bonne pour servir de petite pièce), la 
meilleure épître, le Monologue sur Garrick; et pour tout 
couronner il a prononcé ce fameux discours sur Warren 
Hastings, la meilleure harangue qu'on ait jamais compo- 
sée ou entendue en ce pays. » 

Ce fut pour l'Angleterre et les grands orateurs de son 
parlement une époque solennelle que celle où l'indigna- 
tion publique força la Chambre des Communes de mettre 
en accusation devant la haute cour des Pairs un homme 
qui avait représenté pendant treize ans le génie adminis* 
tratif et commercial, mais aussi la rapacité et les cruelles 
exactions de la puissante Compagnie des Indes. 

Au moment où l'Angleterre allait perdre ses colonies 
d'Amérique, la destinée lui donnait un nouvel empire 
dans les Indes orientales : Clive supplantait Dupleix, et 
faisait d^un comptoir de commerçants une riche et redouta^ 
ble puissance. Ce fut un phénomène politique à la fois 
étrange et terrible que la domination absolue d'une ' com- 
pagnie do marchands de la cité sur un monde lointain et 
inconnu; que cette conquête violente faite par quelques 
centaines d'aventuriers armés de tous les arts et de toutes 
les sciences modernes, sur les vieilles et immobiles civili- 
sations de l'Orient, les villes saintes du Gange, Patna, 
Bénarès, Moorshedabad. C'était Cortez et Pizarre revivant 
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au dix-huitième siècle, aussi avides et moins che^^aleres- 
ques qu'au 'seizième ; c'était la force irrésistible de la civi- 
lisation séparée de son plus noble attribut : la justice. 

Que pouvait-on attendre d'un gouvernement dont le 
seul mobile, le seul but, le seul dieu était le lucre? Des 
hommes déclassés, des jeunes gens avides d'une rapide 
fortune, quittaient pour quelques années la brumeuse 
Angleterre pour le climat dévorant du Bengale. Ils étaient 
peu payés par leurs commettants, mais on leur permet- 
tait tacitement de se payer eux-mêmes. Les rapines, les 
exactions, le pillage sans pitié sur une population douce 
et timide, étaient le complément sous-entendu des sa- 
laires. Chaque employé d'un facteur anglais était armé 
de toute la puissance de son chef, et son chef était armé 
de toute la puissance de la Compagnie. Les gouverneurs 
amassaient des fortunes royales ; ils pesaient sur les princes 
indigènes, qui à leur tour écrasaient d'autant plus leurs 
sujets affamés. Au sommet de cette pyramide d'oppres- 
sion était la froide et calculatrice assemblée des Directeurs, 
siégeant à Londres, à Leadenhall, d'autant plus terrible, 
qu'éloignée de cinq mille lieues de ses victimes elle com- 
mandait leur désespoir, sans le voir et l'entendre. « Ja- 
mais les directeurs n'ordonnaient et n'approuvaient aucun 
crime. Loin de là ! Quiconque examine leur correspon- 
dance, dit Macaulay, ne manque pas d'y trouver une foule 
de pensées justes et humaines, beaucoup de conseils excel- 
lents, bref un admirable code de morale politique. Mais 
chacune de leurs exhortations était modifiée ou annulée 
par une demande d'argent. Gouvernez avec douceur et 
envoyez-nous plus d'argent. Pratiquez une stricte justice, 
une modération parfaite à l'égard des puissances voisines, 
et envoyez-nous plus d'argent; tel est le fond de toutes 
les instructions que Hastings reçut incessamment du 
comité central. Mais ces instructions, bien interprétées, 
se résumaient ainsi : Soyez le père et l'oppresseur du peu- 
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pie ; soyez juste et injuste, modéré et rapace. Hastings vit 
qu'il était absolument nécessaire de négliger soit les exhor- 
tations morales, soit les réquisitions pécuniaires de ses 
chefs. Contraint de leur 'désobéir en quelque chose, il 
avait à examiner quel genre de désobéissance ils lui par- 
donneraient le plus aisément ; et il pensa avec raison que 
le plus sûr parti était de mettre de côté les sermons et de 
ramasser des roupies '. » 

Et il en ramassa à outrance pour la Compagnie et pour 
lui-même. Parti en 1750 à l'âge do dix-huit ans pour oc- 
cuper une place de commis dans un bureau de Calcutta, ce 
fils d'une famille ruinée revint une dernière fois à Londres 
en 1785, riche comme un nabab et adulé comme un prince 
du sang. Le roi le traita avec une distinction marquée ; la 
reine fut gracieuse pour lui ; les directeurs de la Compa- 
gnie des Indes le reçurent en séance solennelle, et le pré- 
sident lut un vote de remerciements en sa faveur, qui fut 
adopté sans une seule voix d'opposition. « Je trouve par- 
tout, écrit Hastings trois mois après son retour, un accueil 
si empressé, qu'il est évident même à mes propres yeux, 
que j'ai pour moi l'opinion de mon pays. » 

A cette approbation générale dont il se félicitait, Has- 
tings aurait dû faire une réserve. Moins de huit jours après 
son débarquement à Plymouth, Burke, le brave Irlandais, 
le grand orateur, le représentant de toutes les nobles 
causes et de toutes les protestations de la conscience, 
donnait avis à la Chambre des Communes qu'il « se pro- 
posait de déposer une motion relative à un gentleman re- 
venu récemment de l'Inde ». Aux côtés de Burke se ran- 



1. Macaulay, W, Hastings, Nous n'avons pas à faire l'éloge de l'il- 
lustre historien, du judicieux critique que nous venons de citer : nous 
devons seulement déclarer avec une sincère reconnaissance que nous 
lui avons emprunté un grand nombre de faits et d'appréciations dans le 
chapitre précédent et dans celui-ci. Souvent nous n'avons eu qu'à ex- 
traire et traduire. 
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gèrent, pour soutenir Taccusation, son compatriote Richard 
Sheridan, et l'illustre Fox, la voix puissante de l'opposi- 
tion. Le gouvernement semblait hésiter, Pitt louvoyait ; 
l'opposition-l'emporta enfin, et Hastings fut décrété d'ac- 
cusation devant la cour des Pairs. 

Les charges contre l'accusé étaient nombreuses et terri- 
bles. On établissait d'une manière irréfragable que, pour 
envoyer à la Compagnie cet or qu'elle réclamait sans cesse, 
Hastings avait vendu des peuples, mis des troupes anglai- 
ses à la solde d*un conquérant cruel, dépouillé des princes 
indigènes, pendu un de leurs ministres appartenant à la 
plus haute caste, un brame ; mis à la torture de mal- 
heureux eunuques; refusé des aliments aux princesses 
(Begums) d'Oude, pour leur arracher leur trésor ; fait 
effrontément le métier de faussaire ; supposé un traité fictif; 
contrefait matériellement .une signature; commis enfin 
une série énorme de cruautés et de crimes, et semé dans 
le cœur des Hindous des germes profonds de haine et de 
vengeance. 

La question était grave : il s'agissait de décider si l'in- 
térêt sordide, l'amour de l'or et de la domination, l'empor- 
teraient, au jugement de la haute cour, c'est-à-dire de la 
nation, sur tous les sentiments de la justice et de l'huma- 
nité. Les temps modernes allaient assister au procès d'un 
' autre Verres. 

Le prétoire était digne du débat : ce fut la grande salle 
de Guillaume le Roux, la salle qui avait retenti d'accla- 
mations à l'inauguration de trente rois, celle qui avait 
entendu la juste sentence du chancelier Bacon, la salle où 
l'éloquence de Strafford avait suspendu par un moment 
d'admiration et d'attendrissement la vengeance d'un parti 
victorieux ; celle où le roi Charles I*' avait comparu devant 
la haute cour de justice avec ce courage paisible qui 
rachète à demi sa mémoire. Rien n'y manquait de l'ap- 
pareil civil et militaire : les abords étaient garnis de grena- 
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diers ; les rues voisines occupées par la cavalerie. Les Pairs 
vêtus d'or et d'hermine s'avançaient sous la direction du roi 
d'armes ; les juges dans leur costume solennel assistaient 
la cour, prêts à donner leur avis sur les points de droit. 
Environ cent soixante-dix lords, les trois quarts de la 
chambre haute, telle qu'elle était alors constituée, mar- 
chèrent dans un ordre imposant du lieu ordinaire de leurs 
séances à la salle d'audience. Les tribunes, les galeries 
étaient remplies de spectateurs. Tout ce que l'Angleterre 
contenait de plus grand, de plus illustre, par la naissance, 
par la fortune, par le talent, tous les ambassadeurs des 
puissances étrangères, assistaient à cette solennité. Le 
monde avait les yeux sur l'Angleterre. 

Hastings se présenta à la barre avec une contenance 
ferme et modest.e; il fléchit le genou devant ses juges. 
Près de lui se tenaient ses avocats, Law, Dallas, Plomer, 
les lumières du barreau, qui tous s'élevèrent depuis aux 
plus hauts rangs de la magistrature. 

Mais ni l'accusé ni son conseil n'attirèrent aussi vive- 
ment l'attention que les accusateurs.Le banc qui leur était 
réservé contenait peut-être, dit Macaulay, tout ce que l'é- 
loquence a jamais eu de plus illustre depuis la grande épo^ 
que d'Athènes. On y voyait Fox et Sheridan, le Bémos- 
thène et l'Hypéride anglais ; on y regardait surtout le 
promoteur de l'accusation, Burke, le grand orateur, ignorant, 
il est vrai, ou dédaignant l'art d'adapter ses raisonnements 
et son style à la capacité et au goût des auditeurs, mais qui 
par l'ampleur de sa pensée et la richesse de son imagina- 
tion n'avait jamais eu d'égal ni dans l'antiquité ni dans 
les temps modernes. 

On sait que, quand Gicéron se porta pour accusateur 
du proconsul de Sicile, il eut le bon sens de sacrifier 
momentanément son amour-propre d'orateur à l'intérêt de 
ses clients. Il s'abstint de toute harangue, fit comparaître 
les témoins, interrogea l'accusé, et mit les juges en de- 
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meure de prononcer sans délai la sentence. Les Verrines 
que nous lisons furent composées après coup, dans le si- 
lence du cabinet. Le procès de l'oppresseur des Indes fut 
dirigé avec plus d'éclat et moins d'habileté. 

Les débats eurent des proportions énormes comme le 
sujet. 

On commença par lire les charges et les réponses de 
l'accusé, lecture qui occupa deux séances. Le troisième 
jour Burke se leva. Quatre séances furent remplies par 
une exposition générale, et préliminaire à l'accusation. Ii'o- 
rateur, avec une abondance de pensée et un éclat d'expres- 
sion qui fit plus que satisfaire la haute attente de l'audi- 
toire, décrivit le caractère et les institutions des Hindous, 
raconta les circonstances dans lesquelles l'empire asiatique 
de la Grande-Bretagne avait pris naissance, exposa la con- 
stitution de la Compagnie des Indes et des Présidences an- 
glaises. Après avoir ainsi essayé de donner à l'assemblée 
une idée aussi vive de ce monde oriental qu'il l'avait for- 
mée lui-même dans son esprit, Burke présenta l'adminis- 
tration de Hastings comme un défi systématique à toutes 
les règles de la morale et du droit. L'auditoire tout entier 
fut ému, dQS femmes s'évanouirent. L'énergie et le pathé- 
tique du grand orateur arrachèrent au sévère et hostile 
chancelier des marques inusitées d'admiration, et l'accusé 
lui-même sembla, pour un moment, accablé et percé jus- 
qu'au cœur. A la fin Burke conclut. Élevant la voix de 
manière à faire retentir les voûtes du vieil édifice : 



C'est pour cela, dit-il, qu'avec toute confiance il m'a été ordonné par 
es Communes de la Grande-Bretagne d'accuser Warren Hastings de 
hauts, crimes et délits. Je l'accuse donc au nom de la Chambre des Coiri- 
munes du Parlement, dont il a trahi la confiance ; je l'accuse au nom de 
1 a nation anglaise, dont il a terni l'antique honneur ; je l'accuse au nom 
du peuple de l'Inde, dont il a foulé aux pieds les droits, et dont il a 
changé le pays en désert. Enfin, au nom de la nature humaine elle- 
même, au nom des deux sexes, au nom de tous les âges, eu nom de tous 
es rangs, je l'accuse comme le commun ennemi et oppresseur de tous. 
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Après ce début solennel, la Cour décida que les com- 
missaires chargés de l'accusation en exposeraient tous les 
chefs avant que les avocats de l'accusé fissent entendre 
leurs réponses. En conséquence Fox et Sheridan furent 
appelés à parler tour à tour: Fox ouvrit l'attaque par l'af- 
faire du pillage de Bénarès, la ville sainte des Hindous ; 
Sheridan devait parler pour les princesses d'Oude dépouil- 
lées de leurs trésors par la famine et la torture, au nom et 
avec l'aide de leurs fils et petits-fils, vils instruments de 
Warren Hastings. C'était Sheridan surtout que le public dé- 
sirait passionnément entendre. On se souvenait que dans 
la Chambre des Communes, au jour où elles avaient résolu 
d'entreprendre l'accusation, Sheridan avait « pendant cinq 
heures et demie, dans une improvisation d'une beauté sans 
exemple, dit un contemporain, commandé l'attention et 
l'admiration de toute l'assemblée; qu'au moment où il 
s'était assis, la Chambre entière, les députés, les tribunes, 
avaient éclaté en un tumulte d'applaudissements, et par 
une forme d'approbation inusitée dans la Chambre, battu 
plusieurs fois des mains ». 

Ce premier discours n'avait jamais été écrit. Sheridan 
s'était contenté de l'impression produite. Elle fut telle 
qu'un ami de Hastings essaya vainement de faire entendre 
quelques paroles et se rassit. Sheridan, en octobre 1785 
avait été « le plus éloquent des hommes >>, au jugement 
de ses compatriotes et de ses rivaux. En juin 1788, devant 
la Cour des Pairs, il avait à satisfaire la curiosité plus 
exigeante encore d'un public imposant : la salle était pleine 
à suffoquQT : on dit qu'un seul billet d'entrée fut payé jus- 
qu'à cinquante guinées. L'orateur justifia une pareille at- 
tente. Sa brillante et pathétique plaidoirie dura deux jours 
et ne fatigua que l'orateur. 

Obligé de lutter contre lui-même, de répéter pour obte- 
nir la condamnation ce qu'il avait dit pour obtenir raccu* 
sation, il sut se transformer, se renouveler. Changeant de 
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langage, il parla sous une autre inspiration ; il fut plus 
grave, plus modéré, plus judiciaire. 

Dans un début majestueux, plein du respect de la Con- 
stitution et de la loi, il renonce à cette animosité d'accu- 
sateur qu'il avait montrée devant la chambre des Communes; 
il détermine admirablement le devoir du juge et la nature 
de la conviction qui doit l'éclairer. 



Vos Seigneuries, j'en ai'Ia confiance, ne croiront pas que, si je demande 
une réparation nécessaire pour l'honneur anglais, je veuille pour cela 
qu'on fasse un exemple sur le prévenu sans avoir la preuve complète et 
légale de sa culpabilité; non, Mylords, nous le savons bien, c'est la 
gloire de la Constitution anglaise, que ni le bruit de la commune re- 
nommée, ni le caractère d'un homme quel qu'il soit, ni l'ascendant et 
le pouvoir d'un accusateur, ni l'intérêt moral et politique, ni môme la 
secrète conviction de sa culpabilité, que le juge peut renfermer dans son 
sein, n'autorisent une cour anglaise à rendre sentence, pour toucher un 
cheveu de la tête ou effleurer la propriété, la réputation, la liberté du 
plus pauvre sujet qui respire l'air de cette équitable et libre contrée. 
Nous savons, Mylords, que la culpabilité légale n'existet pas sans la preuve 
légale, et que la règle qui définit l'évidence est autant la loi du pays que 
la règle qui définit le crime. Nous savons enfin qu'il faut non seulement 
la réalité du. crime et la conviction du juge, mais encore des preuves 
extérieures et des preuves morales tellement évidentes que, cette con- 
viction, le juge ne puisse la refuser. 



Sheridan reprenait ensuite la vive peinture des violences 
arbitraires de Hastings. Les principaux agents du gouver- 
neur sont mis en scène par l'imagination dramatique de 
l'orateur. D'éloquentes descriptions retracent les coutumes 
de rinde et nous transportent sous ce beau ciel d'Orient, 
au milieu de ces peuples indolents et timides opprimés par 
l'impitoyable activité des Anglais. Ici l'orateur nous mon- 
tre le palais d'un prince indien, idole sans pouvoir, chargé 
d'or et de diamants, proie facile offerte à Tavidité du gou- 
verneur; ailleurs il décrit ces retraites des femmes de 
rinde, espèces de sanctuaires, où elles sont plutôt enchâs* 
sées que captives, et d'où elles ne sortent jamais, même 
avec uù triple voile. Il montre ces saints asiles profanés 
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par la rapacité de Hastings. C'est la chaleur accusatrice et 
rimagination pathétique de Cicéron dans les Verrines; 
c'est la même abondance de paroles vives et pittoresques. 
Il restait un argument, une excuse en faveur de Hastings, 
la nécessité, la raison d'État. Après avoir essayé de défen^ 
dre ses actes , on finissait par dire qu'il avait été forcé 
d'agir ainsi. SHeridan répond avec ce mélange de colère et 
d'ironie où surtout il excelle. 

Nécessité d'État, dira-t-onî Non, Mylords, la nécessité d'État, cet 
impérieux despote, garde encore quelque générosité. Sa démarche est 
hardie, ses volontés rapides, sa main terrible et saisissante. Mais ce 
qu'elle fait , Mylords, elle l'avoue ; elle dédaigne une autre justification 
que ces grands motifs qui ont placé le sceptre de fer dans ses mains. 
Mais une nécessité d'État qui fraude, escroque, qui cherche à se tapir der- 
rière les pans d'une robe déjuge, une nécessité d'État qui tâche de tirer de 
quelques propos et de quelques rumeurs subalternes sa pitoyable justi- 
fication, non, Mylords, ce n'est pas là une nécessité d'État; arrachez-lui 
son masque, et vous ne verrez qu'une basse et vulgaire avarice, qu'un 
misérable péculat, qui se cache sous de fastueux déguisements, et dif- 
fame l'honneur public au profit d'une fraude particulière ^ 

En terminant Sheridan s'éleva jusqu'aux plus puissantes 
inspirations du pathétique. L'auditoire était subjugué; l'o- 
rateur lui-même ému jusqu'aux, larmes mit le comble à 
l'émotion du public en se laissant tomber, comme épuisé, 
dans les bras de Burke, qui le serra sur sa poitrine avec 
l'énergie d'une généreuse admiration. 

Ce spectacle, cette contagion d'enthousiasme, cet incen- 
die des âmes, comme dit Gicéron, s'est éteint pour jamais 
à l'issue de la séance. Tel est le sort de l'éloquence parlée : 
elle 80 refroidit sur le papier qui la recueille, où les âges 
suivants ont peine à retrouver de quoi justifier les succès et 
la réputation de l'orateur. Le prince de l'éloquence latine, 
qui était en même temps un si grand écrivain, avait raison 
de composer deux fois ses discours. Tune pour l'audience, 
l'autre pour la postérité. 

1. Villemain, Tableau du dix-huitième siècUy XVIII* leçon. 
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La seconde harangue de Sheridan fut moins vantée que 
la première, mais le sentiment de Burke reproduit à coup 
sur celui des assistants. « De tous les genres d'éloquence 
connus dans les temps anciens ou modernes, dit-il, de tous 
les exemples que peuvent offrir la subtilité du barreau, la 
dignité du Sénat, l'austérité de la chaire, rien, n'est com- 
parable au discours que vient d'entendre la grande salle 
de Westminster. » 

Malgré ces triomphes d-e Téloquence, le procès marchait 
lentement. La session de 1788 touchait à sa fin. 

La Cour des Pairs n'étant que la Chambre des Lords, les 
juges de Hastings étaient en même temps membres d'une 
assemblée politique. Le travail ordinaire de la législation, 
la préoccupation des événements publics, la tournée an- 
nuelle des magistrats à travers le royaume, le temps sacré 
et inviolable des vacances, forcèrent la Cour à remettre la 
suite des débats à la session suivante. En 1789 l'attention 
publique fut préoccupée par la maladie du roi George III 
et le bill de régence; puis aussi par le grancf événe- 
ment qui éclatait alors en France, la réunion des États-Gé* 
néraux. Les Pairs ne trouvèrent dans toute l'année que 
dix-sept jours à donner au procès de Hastings. Sept années 
s'écoulèrent de la sorte, laissant languir ainsi l'indignation 
publique et le souvenir des faits. Cependant les amis 
de l'accusé agissaient avec énergie ; l'or était répandu 
à profusion ; la presse gagnée parlait en sa faveur. Burke 
déclarait que déjà en 1 790 on avait dépensé cinq cent mille 
francs rien que pour corrompre les organes de la publicité. 
Enfin la sentence fut rendue au printemps de l'année 1795. 
Hastings fut renvoyé absous, et l'Angleterre condamnée. 

« Cependant la grande scène du parlement d'Angleterre 
se dégarnit et sembla se fermer en quelques années. Tous 
ces personnages, qui avaient paru avec tant d'éclat, s'en vont 
l'un après l'autre... Pitt meurt à quarante-sept ans, consumé 
par les travaux et les chagrins du grand rôle qu'il avait 



l'éloquence poutique et judiciaire. 183 

commencé si jeune. Son rival Fox, qui depuis vingt-quatre 
ans luttait pour ressaisir le pouvoir arrive enfin à ce but : 
le voilà ministre... Mais au milieu de ses projets à peine 
ébauchés, et avant qu'on eût pu juger si son génie politique 
égalerait son éloquence, il meurt. Sheridan lui survécut 
quelques années, mais pour languir au-dessous de lui- 
même, dans la décrépitude prématurée du talent... L'aîné 
de tous ces hommes illustres, Burke, les avait depuis long- 
temps précédés dans la tombe... Ainsi s'éteignit cette bril- 
lante pléiade du parlement britannique*. » 

Mais après ces hommes s'en élevèrent d'autres qui s'ap- 
pelaient leurs élèves. En même temps que la tribune fran- 
çaise retentissait des terribles harangues de nos premières 
et orageuses assemblées, nos émigrés, réfugiés à Londres, 
assistaient au fonctionnement régulier de la libre parole 
et s'étonnaient de voir qu'elle n'est pas incompatible avec 
un sage gouvernement. Chateaubriand pauvre et ignoré 
s'initiait en silence à cette nouvelle forme de l'éloquence, 
et Louis XVIII allait en 1807 recueillir, dans la patrie 
des libertés parlementaires , les inspirations qui devaient 
produire, sept ans plus tard, la Charte constitutionnelle . 

' 1 . Villemain, XIX* leçon. 
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CHAPITRE XVIII 

LES TEMPS NOUVEAUX 

Renouvellement de la société. — Renouvellement de la poésie anglaise. 
William Cowper; Robert Burns; George Crabbe. 

Vers la fin du dix-huitième siècle s'annoncent les temps 
nouveaux : de grands changements agitent les sociétés et 
les âmes. D'une part , la noblesse de cour, riche de for- 
tunes patrimoniales et de glorieuses traditions de famille, 
mais énervée par son oisiveté et ses vices, voit grandir à 
ses côtés et déborder au-dessus d'elle un monde bourgeois, 
plébéien, vicieux aussi sans doute, mais d'une autre façon, 
actif à la conquête de la richesse et du savoir. Les appli- 
cations des sciences créent partout des forces populaires : 
la machine à vapeur et la mull-jenny élèvent en Angle- 
terre des villes de trois cent, de cinq cent mille âmes. 
Les journaux, les publications de tout genre se multiplient. 
Le bien-être, le loisir, l'instruction, la lecture ne seront 
plus le privilège restreint et héréditaire d'un petit nom- 
bre ; des convives de jour en jour plus nombreux se ver- 
ront admis au festin de la pensée ; mais la pensée devra 
changer de forme et d'expression pour se prêter à leurs 
goûts et à leurs besoins. 

D'autre part, les opinions s'ébranlent comme les classes. 
Les doctrines traditionnelles sont toutes mises en question 
et sommées de prouver leur légitimité. La science accou- 
tume les esprits à n'accepter d'autorité que celle du vrai. 
Dès lors les esprits se demandent ce qu'il y a de vrai dans 
l'ensemble des doctrines qu'ils ont adoptées jusque-là. Un 
doute immense et douloureux s'empare des générations 
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nouvelles. Entre la croyance imposée et la vérité retrou-: 
vée et conquise s'étendra une pénible étape, où vont mar-r 
cher en foule les Werthers et les Fausts, les Renés et les 
Lelias, les Manfreds et les Prométhées. 

Deux choses donc vont caractériser, à l'aurore du siècle 
naissant, la littérature nouvelle, un public plus nombreux 
et moins délicat, une noble et douloureuse aspiration vers 
la vérité inconnue et illimitée. 

La France avait donné le signal de ce double mouve- 
ment par son insurrection philosophique et par sa révo- 
lution politique du dix-huitième siècle. La Grande-Bre- 
tagne, patrie des traditions, des progrès lents et sages, 
opposa une longue et opiniâtre résistance à ces forces nou- 
velles. Pour se défendre de leur invasion, elle avait deux 
puissants remparts : d'un côté une aristocratie profondér 
ment enracinée dans le sol britannique, riche, intelligente, 
protectrice prudente des vieilles coutumes et des vieux 
abus, mais cédant toujours à propos et à temps aux inno- 
vations victorieuses ; de l'autre une église nationale, aris- 
tocratique aussi, vouée à la défense des doctrines chré- 
tiennes et des intérêts temporels de rétablissement y mais 
protestante et par conséquent ouverte logiquement, sinon 
de fait, à toutes Jes découvertes de la science, à toutes les 
conquêtes de la raison. Parmi ces tendances divergentes, 
ce fut l'esprit conservateur qui prédomina d'abord. La 
masse de la nation et les intelligences les plus distinguées, 
séduites au début par les promesses libérales de la régé- 
nération française, se rejetèrent bientôt on arrière par 
horreur des excès et des crimes de notre Révolution, 

Ce fut,, comme il arrive souvent, par les petits côtés, 
que la grande réforme des temps modernes aborda l'An- 
gleterre. La première question qui se présenta à résoudre 
fut celle de la forme littéraire. Il se passa quelque chose 
de semblable à ce qu'éprouva depuis la France de 1828: 
une nouveUe école poétique s'imposa au goût du public et 
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agrandit son horizon. Mais la forme touchait de bien près 
au fond des choses : répudier dans l'art le faux, le convenu, 
la phrase élégante et vide, c'était s'engager à rechercher, 
à accueillir le vrai en soi dans la science et dans la philo- 
sophie. 

Le docteur Burney raconte que, dans un voyage qu'il 
fit à Femey, quelques années avant la mort de Voltaire, 
le patriarche lui demanda quels poètes il y avait alors en 
Angleterre. « Nous avons Mason et Grey, répondit le 
visiteur. — Ils écrivent peu, reprit Voltaire, et ils ne 
paraissent pas dominer sur les autres, comme le faisaient 
Dryden et Pope. » Voltaire avait raison : Pope avait eu 
beaucoup de disciples, mais pas un successeur. La plus 
grande figure de la seconde moitié du dix-huitième siècle 
en Angleterre avait été celle d'un critique moraliste, dé- 
daigneux aristarque, poète médiocre, terne romancier, 
savant lexicographe et homme insupportable, Samuel John- 
son (1709-1784). Aussi peut-on dire qu'il n'y a pas eu pour 
la poésie anglaise de période plus effacée que celle qui 
s'étend entre les années 1760 et 1782. 

Un pauvre solitaire, vivant à la campagne dans le cercle 
étroit d'une famille calviniste, toujours malade et plu- 
sieurs fois insensé, William Cowper*, prit la plume à 
l'âge de cinquante ans, et eut sans le vouloir, sans le savoir, 
l'honneur de servir de guide à la nouvelle école. Gowper 
fit de la poésie, non plus une broderie brillante destinée 
à éblouir les yeux et à conquérir les suffrages du grand 
monde, mais l'expression vraie et naïve de son âme. U aima 
la nature vulgaire qui l'environnait et la peignit sans 
affectation, sans emphase, telle que la voyaient ses yeux 
et surtout son cœur. Tour à tour familier, sublime, su- 
perstitieux, moqueur, toujours vrai et sans prétention, 

1. Né en 1731 au presbytère de Berkhamstead dans le comté de Hart- 
ford, mort en 1800 au presbytère de Dereham, en Norfolkshire. 
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il laisse aller àTaventure Tinspiration qui Tentraîne. Chez 
lui, le poète et rhomme ne font qu'un. Les défauts de sa 
poésie sont ceux de sa nature, et trouvent, dans cette cir- 
constance même, leur excuse et leur charme. 

Avant d'écrire en vers, il avait beaucoup pensé, beau- 
coup souffert. Une extrême sensibilité nerveuse, une in- 
vincible timidité, qui lui fit préférer un jour le suicide à la 
perspective d'un examen, les sombres doctrines du calvi- 
nisme dont il était obsédé, la croyance à la. prédestination 
de l'enfer, entretenue dans sa conscience alarmée par la, 
fréquentation continuelle de prédicants fanatiques, boule- 
versèrent son âme et firent de sa vie un long supplice. 
Quelques jours avant sa mort, le médecin lui demandant 
comment il se trouvait : « Je sens, répondit-il, un inex- 
primable désespoir ^ » 

A cette tristesse du cœur, Cowper joignait, par un con- 
traste bizarre et charmant, une aimable gaieté d'esprit. Sa 
correspondance, qui égale en mérite ses œuvres poétiques, 
offre bien des traits que Fielding n'aurait pas désavoués, 
bien des façons de penser et de dire qui seraient applau- 
dies dans un humoriste. Le sourire y perce à chaque 
instant, et Ton devine en même temps, quand on ne l'en- 
tend pas, le soupir refoulé*. Lui-môme s'étonnait de cet 
alliage. « Je me demande, dit-il, comment une pensée fo- 
lâtre peut jamais frapper à la porte de mon esprit, et, 
ce qui est plus étonnant encore, y entrer. C'est comme 
si Arlequin s'introduisait dans la sombre chambre où, 
sur un lit de parade, un cadavre est exposé. Ses gestes 
bouffons, déplacés en tout temps, le seraient encore d'a- 
vantage s'ils forçaient à se contracter pour rire les traits 



1. A une semblable question, Schiller mourant répondait : «Toujours 
mieux, toujours plus tranquille. » 

2. Léon Boucher, William Cowper^ sa correspondance et ses poésies ^ 
Paris, 1874. 
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funèbres des assistants. Mais l'esprit longtemps fatigué 
par Tuniformité d'une perspective monotone et lugubre, 
trouve du plaisir à fixer ses regards sur ce qui peut donner 
quelque variété à ses méditations, quand ce ne serait qu'un 
chat qui joue avec sa queue. » Voilà le secret des échap- 
pées humoristiques de tant d'écrivains britanniques, et 
peut-être de Shakspeare tout le premier. 

Gowper avait un trait de caractère commun avec notre 
bon La Fontaine, lequel s'appelait lui-même Polyphile : il 
aimait tout avec passion. « Rien dans ma vie, écrit-il, ne 
m'a jamais causé seulement un peu de plaisir : tout ce qui 
me charme, me charme à Textrême.... Je pourrais passer 
des journées entières et des nuits éclairées par la lune, à 
me repaître d'une belle perspective. Mes yeux boivent les 
rivières à mesure qu'elles coulent. » Mais aussitôt les 
tristes préoccupations du sectaire viennent déflorer à ses 
yeux cette séduisante nature. Toutes ces merveilles du 
monde physique ne sont que des bagatelles. « Mieux vaut 
à un homme ne les avoir jamais vues, ou mieux vaut ne 
les voir qu'avec l'œil de la brute stupide, qui ne sait ce 
qu'elle regarde, plutôt que de ne pouvoir se dire : Le créa- 
teur de toutes ces merveilles est mon ami. » 

Dans sa vie monotone et désolée , Gowper trouvait une 
distraction, un soulagement à écrire. N'ayant guère do 
sujets à traiter, il parle volontiers de lui-même; mais il 
en parle avec tant de naturel et de simplicité, qu'on ne se 
lasse pas d'écouter ce que Goleridge a si bien nommé son 
divin babil [divine chitchat). De la prose il passe sans effort 
à une poésie analogue, simple, vraie, touchante. « A cette 
saison de l'année (l'hiver), écrit-il, dans ce sombre et désa- 
gréable climat, ce n'est pas chose facile pour le pro- 
.priétaire d'un esprit comme le mien, que de se distraire 
des sujets tristes et de s'arrêter sur ceux qui peuvent le 
divertir. La poésie par-dessus tout m'est utile à cet égard. 
Tant que je m'attache à la poursuite de jolies images ou 
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à la façon de les exprimer heureusement, j'oublie tout ce 
qui est pénible. » 

« Il faut, écrit-il encore, que je fasse avec mon esprit ce 
que je fais avec mon linot : le plus souvent je le tiens en 
cage, mais de temps en temps j'ouvre la porte pour qu'il aille 
voleter un peu dans la chambre, et puis je le renferme. » 

Ce fut en voletant ainsi par la chambre que ce char- 
mant esprit composa ses poèmes. Ils furent, comme ses 
lettres, son âme mise en dehors : il pensa tout haut en 
vers, comme il avait pensé en prose. Ce fut là une grande 
nouveauté littéraire, une révolution modeste, mais déci- 
sive contre la poésie des imitateurs de Pope. 

En 1782 parut un premier volume qui contenait les 
Propofi de table^ La marche de Verreur^ la Vérité^ la 
Remontrance^ la Retraite et divers autres poèmes. Cette 
première œuvre ne tranchait guère encore que par la forme 
sur les productions satiriques et morales du dix -huitième 
siècle. Il n'y faut point chercher l'éclat poétique auquel 
des auteurs plus modernes nous ont accoutumés. Ici, la 
couleur est austère, monotone, et la lecture continue fait 
éprouver quelque fatigue : le moraliste ressemble parfois 
trop à un prédicateur. 

Un événement décisif dans la vie de Gowper se traduisit 
dans ses œuvres par l'essor le plus heureux de son talent. 
Une jeune femme, lady Austen, veuve d'un baronnet, 
vint s'établir en 1781 à Olney, chez madame Unwin, qui, 
depuis vingt années déjà, était pour le poète souffrant 
une amie, une garde-malade, une mère. Ce fut un rayon 
de soleil qui éclaira tout à coup le sombre foyer puritain. 
Cette douce et pure apparition dura deux années, et fit 
éclore le plus beau fruit de la poésie de Cowper *. 



1 . Lady Austen vint ensuite en France, où elle épousa en secondes 
noces le baron Tardif, maréchal de camp et auteur de quelques poèmes 
peu connus. 
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Lady Âusten était une femme intelligente, d'un esprit 
cultivé et délicat. Elle aimait la poésie, et, dans l'expres- 
sion de la poésie, cette forme métrique plus haute et plus 
sévère qu'avaient adoptée Shakspeare et Milton, le vers 
sans rime, le vers blanc. Elle avait souvent engagé Gow- 
per à s'essayer dans ce genre ; il y consentit un jour, à la 
condition qu'elle lui fournirait le sujet. « Oh ! répondit- 
elle, comment pourriez-vous manquer de sujet ? tout peut 
vous en servir ; parlez de ce sofa. » Gowper obéit à la lettre, 
et se mit au travail dans l'été de 1783. Il appela son nou- 
veau poème La tâche^ par allusion à la circonstance qui 
l'avait fait naître, et donna pour titre au premier chant le 
nom même du meuble qu'on lui avait désigné pour sujet, 
Le sofa. 

La tâche est la maîtresse œuvre de Gowper, et c'est sur 
elle que repose sa plus solide gloire. Il y a mis toute son 
âme, et, l'on pourrait dire, toute sa vie. G'est une de ces 
compositions où manquent certainement les proportions 
et l'ensemble, mais où le poète dépose avec le flieilleur de 
son génie ce qu'il a de plus personnel et de plus intime. 
La tâche n'est ni une satire, ni une description, ni un 
poème didactique ; c'est le journal d'un poète solitaire, qui, 
à défaut d'événements étrangers, raconte à ses amis ses 
pensées, ses goûts, ses opinions sur tout et à propos 
de tout. Ge sont des feuillets détachés où sont notés dans 
un ordre qui ressemble quelquefois au hasard, les émo- 
tions, les mouvements généreux et aussi les petites fai- 
blesses *d'une âme délicate à qui rien d'humain n'est 
étranger, depuis l'esclave nègre jusqu'au prisonnier de la 
Bastille K 

Nous devons encore à l'inspiration de lady Austen une 
jolie ballade pleine de gaieté et d'hu/mou/Tj bien plus connue 



1. Nous empruntons celte appéciation, comme plusieurs autres détails 
de ce chapitre, à Texcellente thèse de M. Léon Boucher sur W. Gowper. 
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en Angleterre que les poèmes sérieux de Gowper, V Histoire 
divertissante de John Gilpin. Un soir qu'elle voyait son 
ami plus abattu que de coutume, elle lui raconta une anec- 
dote qui avait fait l'amusement de son enfance. Il s'agis- 
sait d'un bourgeois de Londres, drapier de son métier, 
qui, voulant goûter avec sa femme les charmes d'un jour 
de congé à la campagne, se laisse, nouveau Mazeppa, em- 
porter par sa monture au delà de l'hôtel où l'attendaient 
sa femme et son dîner; puis, tournant bride, se laisse 
emporter au retour jusqu'à sa boutique de Londres, où 
il arrive le soir seul, brisé et à jeun. Gowper trouT^a l'aven- 
ture si plaisante qu'il passa toute la nuit à en rire et à la 
mettre en vers. La ballade de John Gilpin^ après avoir 
égayé le petit cercle d'Oiney, alla dormir dans les pages 
d'un journal. Un acteur en vogue l'en tira quelque temps 
après pour lui faire faire le tour de l'Angleterre, où tout 
le monde la sait encore aujourd'hui par cœur. 

En résumé, deux grands traits caractérisent la poésie 
de Gowper et lui assignent parmi les poètes de notre siècle 
le rang de précurseur. Le premier, c'est qu'il aime sincè- 
rement la nature, non pas une nature abstraite, imagi- 
naire, à grands phénomènes et à grand spectacle, mais 
celle qui l'entoure et l'embrasse, les bords de TOuse, les 
arbres de son jardin : au besoin il se contenterait, comme 
Bernardin de Saint-Pierre, du fraisier de sa fenêtre. En 
second lieu, et ce trait est la conséquence du premier, il 
aime, il célèbre avec un charme qui n'a pas été surpassé, 
le foyer domestique, le sanctuaire intime de l'Anglais, le 
home. Get homme qui a ignoré les joies de la famille s'est 
fait une vie de famille par de délicates et pures amitiés. 
« Si l'on veut trouver des peintures d'intérieur qui fassent 
envie, c'est à lui, vieux célibataire, qu'il faut les demander. 
Personne n'a parlé comme lui de ce qui rend aimable et 
cher l'espace compris entre les quatre murs d'une cham- 
bre ; personne n'a doré de plus de rayons la monotonie 
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des occupations de chaque jour ^ » Cowper n'a jamais eu 
la conception forte d'un plan, d'une action, d'un caractère, 
d'une idée d'ensemble, générale et féconde, il n'est pas 
un grand poète, mais il est un vrai poète et surtout un 
poète vrai, le premier en date des poètes vrais de son 
époque. C'est là son mérite et sa gloire. 

En même temps que Cowper, vivait un autre rénovateur 
.inconscient de la poésie moderne, bien différent de carac- 
tère, de mœurs, de position sociale et même d'idiome, mais 
aussi vrai d'inspiration, aussi franc d'allures, plus puissant 
de génie, plus parfait et bien plus attrayant dans l'en- 
semble de son œuvre, l'Écossais Robert Burns^. 

Fils d'un pauvre fermier du comté d'Ayr, Burns fut 
élevé dans les rudes travaux des champs et dans les souf- 
frances plus rudes encore de la misère, mais d'une misère 
écossaise, c'est-à-dire qui n'exclut ni l'instruction plus que 
primaire de Técole, ni l'éducation biblique du foyer paternel, 
ni la lecture avide des livres empruntés, ni l'éveil poétique 
du sentiment et de la pensée. Le climat sévère de l'Ecosse, 
la maigre végétation de ses collines, le rare soleil de son 
ciel prédisposent l'âme à se replier sur elle-même, et, si 
elle est bien trempée, à réagir avec puissance. « La tris- 
tesse morne d'un ermite et le labeur incessant d'un galé- 
rien, écrit Burns lui-même, telle fut ma vie jusqu'à Vige 
de seize ans. 3> Mais alors même, tête et pieds nus à la 
neige ou au vent, l'enfant se sentait le cœur libre : il savait 
au milieu du travail reconquérir quelques heures d'indé- 
pendance. « A la charrue, à la faux, à la faucille, je ne 
craignais aucun rival, et ainsi je défiais les extrémités du 
besoin; et comme je ne pensais jamais à mes travaux au 



1. Léon Boucher, ouvrage cité, page 228. 
. 2. Né dans le comté d'Ayr en 1759, Robert Burns mourut à Dumfries 
en 1796. 
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delà du temps où je m'y livrais^ je passais les soirées selon 
mon cœur, » Aux champs même il emportait un livre dans 
sa poche, et le lisait avec avidité. « Le recueil des chan- 
sons écossaises était mon vade mecum. Je tenais mes yeux 
collés sur elles en menant ma charrue ou en allant à pied 
vers mon ouvrage. » Bientôt Burns composa lui-même^ 
et fut connu dans le voisinage pour un faiseur de vers. Ses 
poèmes, éclos ainsi en plein air et sur le revers d'un sillon, 
ont le parfum du miel sauvage. Quelle surprise préparaient 
aux admirateurs de Pope des chants comme ceux sur le 
Samedi soir du paysan ^ sur Une souris dont j'avais détruit 
le nid avec ma charrue, à Un ami qui part, à Mary des 
Montagnes, à Mary dans le ciel! Nous nommons au hasard 
les premières pièces qui se présentent à notre mémoire. 
Nous pourrions en signaler cent autres non moins belles, 
Bon moins touchantes. Traduisons seulement, comme spéci- 
men, la dernière que nous venons d'indiquer. 

Étoile tardive au rayon affaibli, qui aimes à saluer l'aube matinale; 
de nouveau tu annonces le jour où ma Mary fut arrachée de mon 
àmel 

Mary, chère ombre disparue! Où est ta place de bienheureux repos? 
Vois-tu ton ami étendu sur la terre ! Entends-tu les soupirs qui déchi* 
rentsa poitrine? 

Puis-je oublier cette heure sacrée? Puis-je oublier le bois sanclifié où 
nous nous rencontrâmes près de l'Ayr sinueux, pour vivre une journée 
périssable? 

L'éternité n'effacera pas ces chers souvenirs des transports passés, ton 
image à nos derniers embrassemonts. Ah! nous ne pensions guère que 
c'était le dernier ! 

L'Ayr murmurant baisait les cailloux de sa rive, ombragé de bois 
sauvages à l'épaisse verdure; le bouleau odorant et la pâle aubépine 
s'entrelaçaient amoureusement autour de cette scène ravissante. 

Les fleurs poussaient lascives pour être foulées; les oiseaux chantaient 
l'amour sur chaque branche, jusqu'à ce que, trop tôt, le couchant en feu 
proclamât la fuite rapide du jour. 

Toujours ces souvenirs veillent dans ma pensée, qui les couve tendre- 
ment avec un soin avare. Le temps ne fait que rendre leur impression 
plus profonde comme les ruisseaux creusent plus profondément leur 
lit. 

Ma Mary, chère ombre disparue, où est ta place de bienheureux repos î 

tITT. SEPT. 13 
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Voi9-tu ton ami étendu sur la terre? Enteods-tu les soupirs qui déchirent 
sa poitrine ? 

En lisant cette pièce, dont une traduction n'a pu effacer 
toute la, beauté, on se souvient des sonnets de Pétrarcpie 
sur la mort de Laure, que Burns certainement n'avait pas 
lus ; on pense surtout au Lac de Lamartine, dont l'auteur 
ne connaissait probablement pas les poésies de Burns. 
Sous tous les climats et dans tous les âges, la nature, 
l'inspiration poétique se reproduisent et parfois se res- 
semblent. 

A côté de ces délicatesses d'âme, à côté du rêveur qui se 
détourne de sa route pour ne pas effrayer un oiseau qui 
chante, pour ne pas froisser une branche d'aubépine qui 
fleurit*, il y a le joyeux compagnon animé d'une folle gaieté 
qui réclame en faveur de l'instinct et de la jouissance, qui 
poursuit volontiers le plaisir sous toutes ses formes. Il est 
comme il le dit lui-même, « un païen non régénéré ». 
Avec quelle verve, comme et mieux que notre Béranger, 
il chante les Gueux^^ dans son grossier chef-d'œuvre! 
Gomme il les voit avec amour « trinquer et rire, crier et se 
démener, cogner et sauter tant que les tourtières réson- 
nent! » Burns est lui-même un truand de génie, une sorte 
de Villon écossais, vulgaire et pathétique, attendri et vio- 
lent, religieux et indévôt, curieux mélange de tous les 
extrêmes, énigme apparente qui s'explique par un seul 
motj le naturel et la passion. 

Nous trouvons aussi en lui le poète grave et énergique, 
le plébéien révolté, dont l'âpre accent rappelle celui de 
Jean- Jacques Rousseau. Il s'indigne « de voir un individu 
ue saq capacité aurait élevé tout juste à la dignité de tail- 

1. I liatened to the birds, and frequently turned out of my path, lest 
I should disturb their little songs or frighten them to another station. 
Even the hoary hawthorn twig that shot across the way, what heart, at 
sukh a time, but must hâve been interested for his welfare? 

2. The joUy beggars. 
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leur tt seize sous par jour et dont le cœur ne vaut pas trois 
liards, recevoir de^ attentions et des égards qu'on refuse 
au fils du génie et de la pauvreté ». Il trouve « dur de voir 
un pauvre homme usé de fatigue, tout abject, humble et 
avili, demander à un de ses frères de la terre, la permis- 
sion de travailler ». — On entend même gronder dans ses 
vers les cris et les menaces des plus mauvais jours de 
notre Révolution : « La pauvre vieille mère Ecosse veut 
ravoir sa cruche et sa bouilloire. Et, par Dieu ! si on la 
pousse à bout, elle descendra dans les rues, poignard et 
pistolet à la ceinture, et fera entrer sa lame jusqu'au 
manche dans le premier qu'elle rencontrera,. » 

Burns applaudit au triomphe de la France sur l'Europe 
conservatrice. Il célèbre l'arbr de la liberté mis à la place 
de la Bastille et voit avec une gaieté farouche tomber la 
tête du roi qui a voulu l'abattre. 

Sur cet arbre croît un fruit — dont tout le monde pourra dire les 
vertus, mon brave ! 

Il relève Thomme au-dessus de la brute, — et fait qu'il se connaît lui- 
même, mon brave ! 

Que le paysan en goûte un morceau, ~ le voilà plus grand qu'un 
seigneur, mon brave ! 

Le roi Louis pensait le couper, ~ quand il était encore tout petit, mon 
brave ! 

A cause de cela, le gardien lui a cassé sa couronne, — lui a coupé la 
tête et tout, mon brave ! * 

Bums, on le croira facilement, s'était fait des ennemis 
par son franc parler : il se préparait à s^expatrier comme 
bon nombre de ses compatriotes, à aller chercher fortune 
à la Jamaïque; mais avant son départ, il vint à bout de 
faire imprimer à Edimbourg un volume de ses poèmes. 
Ce fut un succès d'étonnement, d'admiration. Le patrio- 
tisme local s'en mêla : l'Ecosse avait eu des savants, des 
économistes, des historiens, des philosophes, mais pas 
encore de poètes. Or en v^ici un qui apparaît dans les 
circonstances le nlus frappantes pour la curiosité. C'est 
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un paysan jeune, beau, hardi qui vient les mains pleines 
de chansons naïves et charmantes. L'Angleterre elle-même 
fut prise au charme de cette nouveauté : deux éditions du 
livre se succédèrent rapidement : Tauteur fut accueilli par- 
tout, et devint pour un hiver le lion des salons. Après 
quoi il lui fallut recommencer à gagner sa vie; on le fit 
commis de la douane à Dumfries. Mais ce modeste emploi 
satisfaisait peu son ambition et ses nouvelles habitudes : 
les passions ardentes qui l'avaient fait poète consumèrent 
rapidement sa vie : la débauche, Tivrognerie brutale étei- 
gnirent sa belle imagination. A trente-six ans Bums était 
usé. 

Il laissait un recueil admirable, fruit précoce de ses 
jeunes et pures années. Il avait fait entrer les émotions et 
le langage du peuple, d'un peuple provincial et presque 
étranger, dans la langue et dans l'admiration des hautes 
cla'^ses. U avait préparé la route à son compatriote Walter 
Scott. 

George Grabbe^ annonça et devança aussi par ses pre- 
miers ouvrages l'éclosion de la poésie du dix-neu- 
vième siècle. Il se rattache évidemment à l'école de Gowper, 
mais son caractère et son style n'appartiennent qu'à lui. 
Poète par nature, et l'un des pliïs grands de l'époque, il 
semble n'avoir écrit que contre la poésie. Il a été frappé 
du reproche ordinaire qu'on adresse à la Muse de vivre 
de mensonges et, ces mensonges, il entreprend de les 
détruire. La campagne, le village, les mœurs naïves et 
factices des personnages de l'antique églogue, l'âge d'or 
des poètes, en un mot, voilà l'ennemi qu'il attaque, le rêve 
odieux qu'il dissipe. 

Grabbe, ainsi que Bums, avait connu la misère. Son 
père, pauvre maître d'école, douanier, garde-magasin, 

l . Né à Suffolk en 1755, mort en 1832. 
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ayant sept enfants à nourrir, fit à. grand'peine de George, 
le plus gauche et le plus maladroit de tous, un ckétif 
élève de pharmacie. Incapable de réussir dans cette profes- 
sion, le jeune homme, qui avait déjà composé quelques 
vers, emprunte cent vingt-cinq francs, part pour Londres, 
y cherche en vain des prolecteurs, et va mourir de faim, 
quand un dernier appel, adressé au grand orateur, au 
grand homme de bien que nous connaissons, Edmond 
Burke, lui sauve la vie et la gloire. Grabbe obtient un 
éditeur, une place de chapelain ; puis il devient pasteur, 
et reste toute sa vie prédicateur et poète. 

Il fut surtout observateur : il se sentit l'austère vocation 
d'étudier et de peindre une des faces de la vie. En 1781 
parait son premier poème, La bibliothèque^ en 1783 il 
publie Levillage ; en nsb, Le journal; ipuis Le registre de 
La paroisse; Le bourg ; et enfin, après vingt ans de silence, 
en 1807, le meilleur et le plus intéressant de ses ouvi^iges, 
Les contes du château. 

La poésie de Grabbe est en quelque sorte réaliste : elle 
est aussi exacte que n'importe quelle prose; elle retrace 
les difformités morales avec une fidélité d'anatomie qui 
lui donne un air d'amertume et d'invective. Elle décrit 
d'ordinaire les malheureux sans sympathiser avec leurs 
douleurs, et dans sa pitié même on sent plus de mépris 
que d'amour. Walter Scott, dans un de ses romans, désigne 
Grabbe comme le Juvénal anglais : un critique l'appelle 
le La Rochefoucauld des classes inférieures. Il cherche et 
trouve le vice à la campagne, sous les fictions vieillies de^ 
l'idylle. La nature elle-même ne lui inspire ni enthou-, 
siasme ni admiration : la terre arrosée par les sueurs des 
grossiers paysans est désenchantée pour lui, comme le 
hameau. Et néanmoins, poète malgré lui, Grabbe nous 
attache non seulement par son talent d'observation, sa 
profondeur, la sagacité de ses remarques, mais encore 
par des scènes d'un pathétique déchirant, par des tableaux. 
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gracieux et même par les élans d'une poésie toute lyrique. 
Il est difficile de faire la guerre à l'imagination avec plus 
d'imagination*. 



CHAPITRE XIX 

LES LAKISTS 

Caractère général des Lakists — Wordsworth, Goleridge, Southey. 
Influence de TAnglelerre sur la France. 

Gowper, Bums et Crabbe furent des novateurs, mais des 
novateurs involontaires ; ils eurent la divination, mais non 
la pleine conscience de la révolution littéraire qu'ils inau- 
guraient. Il n'en est pas ainsi des poètes qui vont nous 
occuper. Ceux-ci comprennent qu'une grande rénovation 
littéraire et morale est à faire et se fait ; ils en tracent le 
programme et le but; ils l'accomplissent eux-mêmes par 
leurs efforts et leur génie. 

Ici apparait en première ligne ce qu'on appelle l'école des 
lakists: Wordsworth, Coleridge, Southey, Campbell, Wil- 
son. On les désigne ainsi collectivement à cause du séjour 
que plusieurs d'entre eux firent au bord des lacs du nord de 
l'Angleterre, dans les comtés de Westmoreland et de Cum- 
berland. Quelque différents que soient leurs talents et leurs 
caractères, les lakists ont entre eux des traits communs 
que nous pouvons signaler. 

En politique, ils appartiennent au parti conservateur, 
au parti tory. Épris d'abord des espérances libérales de 
notre Révolution, ils se rejetèrent bientôt avec effroi dans 



r 

1 . Amédée ^ Pichot, Voyage [en Angleterre 'et en Ecosse, tome II, 
page 338. 
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la résistance, et devinrent, avant, pendant et après le règne 
de Napoléon !•', les appuis et les partisans du ministère 
anglais. 

En poésie, ils réagirent contre Técole continentale de 
Dryden et de Pope, réservant toute leur admiration pour 
les auteurs du siècle d'Elisabeth. Depuis Milton jusqu'à 
Cowper, la littérature anglaise ne leur offre qu'un grand 
vide ; ils se retournent , avec amour vers le passé de la 
vieille Angleterçe, et en même temps vers l'inépuisable 
inspiration de toute vraie poésie, vers la nature, éternel- 
lement jeune et belle. 

L'adoration passionnée de la nature, de cette vie im- 
mense où rhomme apparaît comme un point , est un sen- 
timent commun à toute Técole. Dans les solitudes muettes, 
sur la face unie ou ridée de leurs lacs, dans le demi-jour 
des forêts, il leur semble que leur âme se fond avec l'âme 
universelle ; ils sentent une influence invisible et ineffa- 
ble qui les exalte, les ravit et les purifie. C'est un mysti- 
cisme qui a quelque rapport avec le panthéisme des Grecs. 
Tous les phénomènes du monde sont pour eux les expres- 
sions variées d'une puissance intellectuelle ; ils attribuent 
non seulement une vie physique, mais encore, dans l'en- 
traînement de leur enthousiasme fort pardonnable à des 
poètes, une vie morale aux plus petits, comme aux plus 
grands objets de la création. L'océan a une âme et des pas- 
sions ; la lune, des caprices ; les vagues, les astres, les 
nuages obéissent à un sentiment intérieur. Eux-mêmes 
sentent leur personnalité indécise leur échapper et se con- 
fondre dans ce vaste ensemble de pensée et de sensation, 
a La cataracte retentissante, écrit l'un d'entre eux, me 
poursuivait comme une passion ; le rocher élevé, la mon- 
tagne, la forêt épaisse et profonde, leurs couleurs som- 
bres et leurs formes étaient alors pour moi ^un désir, un 
sentiment et un amour. » 

Le poète qui écrivait ces vers, William Wordsworth, 
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(1770-1850) est considéré comme le chef et presque comme 
le pontife de Técole. Semblable au vates antique, il eut en 
lui quelque chose du prêtre et du prophète. Il vécut paisi- 
blement dans une maison élégante, au bord d'un beau lac, 
en face de nobles montagnçs, avec une fortune suffisante, 
au sein d'un tranquille mariage, parmi les admirations et 
les empressements d'amis distingués et choisis, occupé de 
contemplations que nul orage ne vint troubler, et de 
poésie que nul embarras ne vint empêcha d'éclore. Dans 
ce grand calme, il s'écoute penser; la paix est si profonde 
en lui et autour de lui qu'il peut* apercevoir l'impercep- 
tible : « La plus humble fleur qui s'ouvre, dit-il, peut 
remuer en moi des sentiments trop profonds pour se 
répandre en larmes. >) Il voit une grandeur, une beauté, 
des leçons dans les petits événements qui font la trame de 
nos journées les plus banales. Ses yeux délicats sont 
accoutumés aux teintes douces et uniformes : c'est un 
poète crépusculaire. La vie morale dans la vie vulgaire, 
voilà l'objet de ses préférences. Ses peintures sont des 
grisailles significatives*. 

■ Cette disposition n'est pas chez Wordsworth un instinct 
seulement; c'est une théorie, une doctrine ; car, comme nos 
romantiques de 1828, le chef des lakists a écrit beaucoup 
de préfaces, de manifestes. C'est un inconvénient et un 
danger :.le poète qui se fait critique et théoricien, force 
la note, exagère ses opinions pour leur donner du relief^ et 
compose ensuite des poésies pour justifier ses préfaces. 
Les théories littéraires de Wordsworth peuvent se résumer 
ainsi : 

« Depuis un siècle au moins notre poésie est un men- 
songe. La forme en est aussi fausse que le fond. Pourquoi 
ce langage de convention qui la constitue? Ces métaphores, 
ces périphrases traditionnelles que les prétendus poètes se 

^ 1. Taine, Littérature anglaise^ tome III, page 501. 
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passent de main en main comme une friperie fanée? 
Tout le monde est poète, excepté le faiseur de vers. Le vrai 
poète n'est qu'un homme qui parle à des hommes ; il doit 
donc employer leur langage de chaque jour, celui qui va 
du cœur au cœur, la langue usuelle, la langue vulgaire, 
sans en rien retrancher que ses négligences et ses grossiè- 
retés ; voilà pour la forme. 

Le fond de la poésie ordinaire n'est pas moins vicieux. 
Par ses dédains littéraires et aristocratiques, elle a resserré, 
appauvri misérablement le domaipe de l'art. La vérité, la 
vie a cessé d*être réputée poétique : certains sujets banals 
et patentés ont seuls le privilège de l'être. Il faut renverser 
ces étroites barrières : la vie tout entière est poétique parce 
qu'elle est vraie, parce qu'elle est belle. La vie commune, 
celle des t^ampagnards, des artisans les plus humbles, 
peut être la plus poétique de toutes, parce qu'elle est le 
plus rapprochée de la source de toute poésie, la nature ; — 

Wordsworth a été trop fidèle à son système. Ses bal- 
lades lyriques sont écrites quelquefois avec une simplicité 
qui ressemble à une affectation de prosaïsme. Les critiques 
du temps n'y voulurent voir que de « médiocres chansons 
de nourrices ». U est sûr que plusieurs de ses pièces sont 
enfantines, presque niaises : des événements plats dans un 
style plat, nullités sur nullités, et par principe*. Certaine- 
ment un chat qui joue avec trois feuilles sèches peut 
fournir une réflexion philosophique, et figurer l'homme 
sage qui joue avec les feuilles tombées de la vie, mais 
quatre-vingts vers là-dessus font bâiller, et, bien pis, sou- 
rire. Toutes les poétiques du monde ne nous réconcilie- 
ront pas avec tant d'ennui'. 



1. The poetical Works of W, Wordsworth : Appendix^ Préfaces, 
tome y, page 159 et suivantes. 

2. Peter Bellj — The white doe, — The kitten and the falUng 
leaves, 

3. Taine, ouvrage cité, tome III, page 503. 
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WorcUworth a senti lui-même ce défaut et s'est efforcé 
quelquefois d'y échapper. Ses sonnets par exemple méri- 
tent d'être placés parmi les plus belles choses de la poésie 
anglaise et même de la poésie en général. La concision de 
cette forme est pour lui une sauvegarde; elle le force à 
choisir et fait jaillir sa pensée avec plus de vigueur. 
Wordsworth a composé Sur la rivière Duddon une 
vingtaine de sonnets admirables, parmi lesquels nous 
signalerons surtout les viii*, ix* et x«. Ce dernier est une 
charmante idylle dans le sens le plus attique ou le plus 
sicilien du mot. Un jeune couple s'apprête à passer à gué 
le torrent qui gronde et écume entre les rochers. « Une 
douce crainte retient la bergère; elle rougit en regardant 
de côté le flot vertigineux. Honteuse de s'arrêter, trop 
timide pour avancer, elle essaie encore, et encore elle 
suspend sa marche. Lui, retire malicieusement sa main 
tendue vers elle. Elle implore son appui avec un petit cri 
piteux. Elle est grondée, elle gronde : tous deux frémissent 
au contact de leurs mains, quand il accorde enfin le secours 
dësiré. Ah ! si leurs jeunes cœurs sont trop émus, s'il pal- 
pitent trop fort, tous deux risquent bien de tomber! Les 
folâtres amours qui du haut du rocher sont témoins de la 
lutte, applaudissent en battant des ailes. » 

Signalons encore aux lecteurs sérieux le plus long 
poème de Wordsworth, celui qui exprime le plus complè- 
tement les caractères de sa poésie, Vexcursion. Ils pour- 
ront y admirer la chasteté et l'élévation de la pensée à tra- 
vers la pauvreté de la mise en scène. Il ne s'agit que d'un 
pieux colporteur écossais, d'un solitaire sceptique et d'un 
pasteur de village. Tout se passe en conversations morales 
et métaphysiques. Les trois acteurs se plongent à plaisir 
dans les questions les plus austères. Bref le poème est 
grave et terne comme un sermon. En dépit de ces aridités, 
le poète vous saisit, vous subjugue par la vérité de ses 
peintures, par la sincérité de ses convictions. 
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En somme W. Wordsworth n'a été ni un agitateur puis- 
sant comme Byron, ni un artiste parfait de forme et de 
précision comme Test aujourd'hui M. Tennyson : il a été 
un initiateur original et conscient, un réformateur décisif 
de la langue poétique. Ce que Gowper, Burns et Crabbe 
avaient commencé, Wordsworth Ta continué avec un senti- 
ment plus net de la réforme littéraire qui devait s'accomplir. 

Un autre lakists, Samuel Taylor Goleridge (1770-1834) 
l'ami, l'auxiliaire, le collaborateur de Wordsworth, intro- 
duisit dans la littérature anglaise les inspirations de l'Al- 
lemagne. Il se vantait, dit-on, d'être le seul Anglais qui eût 
pu comprendre Kant et Fichte. Ses détracteurs prétendent 
que le revers de cet avantage fut pour Goleridge de devenir 
quelquefois lui-même incompréhensible. Le fait est que, 
pareil en cela à bien des poètes contemporains, l'auteur fut 
supérieur à ses œuvres. Rien n'égala l'abondance et l'éclat 
de sa parole : son improvisation tenait les auditeurs sous le 
charme : c'était Diderot et Gousin réunis. La réputation de 
Goleridge fut longtemps fondée sur les espérances de sa 
jeunesse; à la fin de sa vie on le loua de ce qu'il aurait pu 
faire. Goleridge, disait-on, eût pu être le plus grand des 
poètes, s'il n'en eût été le plus indolent. Dans ses poèmes, 
quelquefois incomplets et inachevés, on trouve une grande 
force d'imagination, une richesse d'expression et d'har- 
monie qui rappellent Mil ton et Shakspeare. Il eut, ce qui 
manquait à Wordsworth, le goût littéraire, la faculté 
d'écarter ce qu'on juge mauvais. Son Hymne au Mont- 
Blanc, son poème intitulé Vamour, sont deux des plus 
belles productions de la poésie anglaise moderne. Sa bal- 
lade du Vieicx matelot , plus bizarre et moins accessible à 
des lecteurs français, rappelle par l'audace de pensée et de 
conception, les ballades allemandes de Burger. 

Robert Southey, (1774-1843) ami et beau-frère des 
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deux poètes précédents, appartient à la môme école, mais 
avec des traits particuliers, qui révèlent dans la poésie 
anglaise et dans le goût du public une tendance nouvelle, 
la curiosité historique et en quelque sorte géographique. 
Tout est poétique dans, la vie même la plus humble, 
avaient dit Wordsworth et Goleridge; tout peut être 
poétique dans Thistoire, qui est la vie des nations, ajoute 
Southey. L'idéal de Tart n'est pas épuisé par les créations 
classiques des Grecs; tous les âges, tous les climats ont 
produit, avec des saveurs diverses, le fruit divin de la 
beauté. Et le voici qui parcourt le monde par une infati- 
gable étude, cueillant partout des fleurs inconnues et les 
rapportant avec profusion sous les yeux éblouis de ses 
compatriotes. Il se fait tour à tour Français du moyen âge 
(Joan of Arc, 1795), Arabe (Thalaba, 1803), Gallois et 
Mexicain {Medoc, 1805), Hindou (La malédiction de 
Kehama, ISl 1), Espagnol et monacal [Roderick le dernier 
des Goths, 1814). Ce sont autant de récits, demi-épiques, 
demi-lyriques, où l'imagination du poète, aidée d'une 
immense érudition, s'empare successivement de tout ce 
qu'il y a de brillant, d'étrange, d'éblouissant dans chaque 
région qu'elle traverse. Les adversaires de Southey eux- 
mêmeà ne pouvaient s'empêcher de reconnaître « l'élan, 
la portée, la splendeur d'images, l'intérêt entraînant et 
émouvant qu'on trouve dans ces poèmes* ». La critique 
moderne fait toutefois ses réserves à l'égard de cette poésie 
historique, de cette résurrection des époques et des mœurs 
lointaines. U y a toujours et nécessairement dans ces 
peintures quelque chose de factice, et par conséquent 
d'incomplet et de faux. En vain l'auteur décrit avec un 
soin scrupuleux les paysages* et les costumes ; en vain il 
prodigue dans ses notes les explications, les citations des 
voyageurs, pour garantir la vérité de ses descriptions; il 

1. W. Hazlilt, The spiril of the âge, page 89. 
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y a une vérité suprême qu'il ne saurait saisir, c'est celle 
qui consiste à entrer dans les sentiments et dans les 
croyances des personnages. Celle-ci est peu accessible à un 
poète moderne en général : elle semble interdite surtout 
à un poète anglais, imbu des opinions, des coutumes, des 
préjugés nationaux. Walter Scott lui-même, l'admirable 
conteur qui possède si bien tous les secrets de la transfor- 
mation dramatique, n'a pu complètement y atteindre. 



CHAPITRE XX 

LES* GRANDS POÈTES MODERNES 

L'école historique, Walter Scott.— l'école maladive; lordliyron; Shelley. 

Nous arrivons à cet enchanteur universel, qui pendant 
trente ans, au milieu des commotions politiques et des 
collisions des empires, a tenu TAngleterre attentive, con- 
quis les sympathies de l'Europe, aidé puissamment à Télan 
des études historiques et exercé sur toutes les littératures 
modernes une longue et heureuse influence. 

Walter Scott*, était Écossais, comme Burns, comme 
Burke, né à Edimbourg, fils d'un avocat et voué lui- 
même à la pratique du droit. Boiteux, comme Lord 
Byron, et grand liseur dès sa première enfance, il se plon- 
gea avec passion dans les antiquités nationales. Derrière 
les pages froides et glacées des vieilles chroniques il re- 
voyait le monde d'autrefois, et lui rendait dans sa pensée la 
couleur et la vie. Le jour où pour la première fois il ouvrit 
les volumes dans lesquels Percy avait rassemblé les frag- 

1. Né à Edimbourg le 15 août 1771, mort dans son château d'Abbots- 
ford le 21 septembre 1832. 
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ments de l'ancienne poésie, il oublia de dîner <c malgré son 
appétit de treize ans ». L'imagination du jeune homme se 
tourna toute vers le passé. « On n'avait, dit-il, qu'à me 
montrer un vieux château, un champ de bataille ; j'étais 
tout de suite chez moi; je le remplissais de ses combattants 
vêtus de leurs costumes, j'entraînais mes auditeurs par 
l'enthousiasme de mes descriptions. Une fois traversant 
Magus-Moor, près de Saint-Andrews, je me mis à décrire 
l'assassinat de l'archevêque de Saint-Andrews à quelques 
voyageurs, dont je me trouvais par hasard le compagnon, 
et l'un deux, quoiqu'il sût bien cette histoire, protesta que 
mon récit l'avait empêché de dormir. » 

Walter Scott, comme Wordsworth et Goleridge, commença 
par être un admirateur et un disciple de la littérature 
allemande. Sa première publication fut une traduction de 
la Lénore de Bûrger : l'esprit et la manière de ses compo- 
sitions originales accusa la puissante influence de ces pre- 
mières impressions. Mais bientôt l'originalité de son talent 
le sauva du danger d'une servile imitation. Ses maîtres, 
ses inspirateurs véritables sont les vieux ménestrels Écos- 
sais, les vieilles traditions du passé. Ses poèmes sont tous 
des lais et des romans de chevalerie [Le lai du dernier 
ménestrel^ 1805; Marmion, 1808; La damedulac^ 1810; 
Le lord des îles^ 1814, appartiennent à diverses périodes 
de l'histoire d'Ecosse; Rokeby, 1812, est un épisode des 
guerres civiles du dix-septième siècle). Ces poèmes reçu- 
rent du public un accueil sans précédent : vingt-cinq mille 
exemplaires du premier furent vendus en six ans. 

La poésie de Walter Scott, malgré l'irrégularité et la 
négligence qu'on peut lui reprocher, et qui semble, après 
tout, naturelle à ce genre de composition, possède une 
puissance de vie et d'émotion qu'on retrouve chez peu de 
poètes. On sent que l'auteur croit et aime ce qu'il raconte, 
et le lecteur se laisse séduîre par cette passion communi- 
cative, en dépit de toutes les réclamations de la critique. 
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Voilà surtout ce qui enleva d'assaut les suffrages du public. 
Bien plus, Walter Scott entraîna à sa suite les poètes 
mêmes qui avaient déjà avant lui conquis une réputation. 
Il ne fut plus question désormais de poèmes didactiques 
ou purement philosophiques : la forme de récit s'imposa 
partout et à tous. Quant à Scott lui-même il s'abandonna 
bientôt à la pente de son génie, qui était surtout narratif j 
il jeta de côté le rythme et se mit à écrire des romans en 
prose, qui 'ne furent au fond que la continuation de ses 
poèmes. Dans cette forme de composition plus libre, il 
atteignit une réputation plus brillante encore que la pre- 
mière ; le romancier éclipsa le poète. 

Au moment où Walter Scott s'ouvrait cette •nouvelle 
carrière, le roman anglais était représenté en grande par- 
tie par les imitateurs de mistress Radcliff et leurs pâles 
copies de ses Mystères d'Udolphe. Plusieurs centaines de 
volumes faisaient appel à la curiosité et aux émotions des 
lecteurs en leur présentant sans cesse de sombres châteaux, 
de cruels barons, des moines conspirateurs, des mystères 
et. des épouvantes. Tout à coup, en 1814, l'attention 
publique fut vivement surprise par l'apparition d'un roman • 
anonyme intitulé Waverley ou II y a soixante ans. C'était 
une vive peinture des événements qui avaient rendu si 
mémorable en Ecosse l'année 1745, celle de l'invasion de 
Charles Edouard, héritier des Stuarts. On y retrouvait les 
vieux caractères écossais, les mœurs, les croyances, les 
superstitions, les costumes, les paysages des hautes 
terres. Il était clair que l'auteur était à la fois un Ecossais 
connaissant parfaitement son pays, un lettré et même 
un érudit. de plus un homme d'esprit, un poète, qui fai- 
sait bon marché de son érudition et la prêtait en sou- 
riant à l'un de ses personnages (le baron de Bradwar- 
dine) comme un innocent ridicule, La surprise du public 
s'accrut par le mystère : l'auteur continuait à cacher son 
nom. On soupçonnait bien Le dernier ménestrel^ mais il 
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refusait d'avouer sa gloire, et la laissait grandir en la 
repoussant. Il l'augmenta Tannée suivante par la publica- 
tion de Guy Mannering, où, mettant de côté Thistoire, il 
déployait dans la peinture des types et des mœurs écossai- 
ses, le même talent, le même art de charmer ses lecteurs. 
Bientôt parurent coup sur coup : Vantiquaire^ avec son 
vieux Monkbarns et son inimitable Edie Ochiltree ; Roh 
Roy^ avec Baillie Jarvie et Andrew Fairfeervice; Le nain 
noir; Le vieillard des tombeaux (Old mortality)^ avec 
son terrible puritain Balfour de Barley, son fier et brillant 
Claverhouse, son violent Bothwell, son rusé et brave Guddie ; 
puis La prison d'Edimbourg (The heart of Midlothian); 
La légende de Montrose ; La fiancée de Lammsrmoor; Le 
monastère; L'abbé; Le pirate et toute la vie écossaise aux 
diverses périodes de son histoire. Puis le romancier 
descendit des hautes terres, et franchissant le border, atta- 
qua, avec Ivanhoe (1820) les parties les plus intéressantes 
de l'histoire d'Angleterre : il donna tour à tour Kenilworth 
(1821) Les fortunes de Nigel (1822), Pev&ril du Peak 
(1821) Woodstock (1826); il envahit même la France et le 
fit avec succès dans Quentin Durward (1823). Ce fut seu- 
lement en 1827 que Walter Scott, déjà honoré du titre de 
baronnet, se reconnut l'auteur de ces admirables fictions. 
Nous n'avons pas besoin de rappeler quelle admiration, 
quelle sympathie universelle excitèrent les romans de 
Walter Scott, non seulement en Angleterre, mais dans 
tQute l'Europe. Celui de ses compatriotes qui, doué d'un 
génie tout différent, pouvait leur accorder le plus glorieux 
suffrage, Lord Byron, en parlait avec ravissement. Il les 
emportait avec lui dans tous ses voyages. « C'est, disait-il 
au capitaine Medwin, une bibliothèque complète, un vrai 
trésor littéraire. Je les lirais une fois tous les ans avec 
un nouveau plaisir. » Toutefois, à travers l'effusion de ses 
éloges, le grand poète laisser percer une critique : un jour 
qu'il venait d'achever la lecture d'un des romans de sir 
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Walter, il dit à Medwin : « Oh ! qu'il est difficile de dire 
quelque chose de neuf ! Quel est ce voluptueux personnage * . 
de l'antiquité qui offrit une récompense à Finventeur d'un 
nouveau plaisir? Peut-être la nature et l'art réunis sont- 
ils impuissants à produire une nouvelle idée. » 

On sait que Walter Scott, après avoir gagné des millions 
par la vente de ses ouvrages, se trouva, à l'âge de cinquante 
ans, ruiné par les mauvaises spéculations de ses libraires 
jet par ses propres folies dans la construction princière.de 
son château d'Abbotsford. Il fut contraint dès lors, comme 
l'ont été depuis plusieurs de nos plus illustres compa- 
triotes, d'écrire pour vivre, pour payer ses dettes, et 
par conséquent d'écrire mal. Nous ne parlerons point ' 
de cette période de déclin d'un grand poète. 

Dans ses bons ouvrages, dans ceux qui sont la base 
solide de sa réputation, on peut distinguer deux tentatives, 
deux efforts, dont un seul a complètement réussi. Le pre- 
mier était la création du roman historique. L'histoire 
(Scott nous l'a dit lui-même) prenait un corps et une vie 
dans sa pensée : lui-même a pleine conscience du don 
merveilleux qu'il possède. Dans son Waverley, il oppose 
à l'érudit mais sec et positif baron Bradwardine, qui ne 
cherche dans l'histoire que les faits, lés grands événements 
. et les vicissitudes politiques, son jeune héros Edouard, qui 
« aime à finir et à colorer l'esquisse avecmne imagination 
qui donne l'âme et la vie aux acteurs du drame du passé». 
Edouard Waverley c'est ici Walter Scott lui-même. Ce 
qu'il apprenait, il le voyait; ce qu'il vit, il le raconta: ce 
furent ses romans du temps psssé, ses peintures du moyen 
âge. 

Or rien n'est plus difficile que de faire revivre les morts, 
ceux surtout qui ont imprimé sur le monde la trace pro- 
fonde de leur passage. Un grand homme raconté par le 
roman est rarement celui que révèle la véritable histoire. 
Aussi Walter Scott, avec une réserve qu'auraient dû lui 

UTT. SEPT. 14 
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emprunter ses imitateurs (Alfred de Vigny, Alexandre 
Dumas et autres) évite-t-il de faire des grandes figures 
historiques les principaux acteurs de ses romans : il les 
relègue dans la pénombre, et crée au dessous d'elles de 
plus humbles et plus dociles acteurs. 

Cette précaution même, quelque sage qu'elle soit, ne 
suffit pas toujours pour sauver du mensonge le roman 
historique. Dans les temps passés les masses ont, comme 
les grands hommes, leur vérité difficile à atteindre : This- 
torien-poète risque fort de n'y voir que ce qu'il y met. Les 
costumes, les paysages, les dehors seront exacts; les ac^ 
tions, les discours, les sentiments seront civilisés, em- 
bellis, arrangés à la moderne. « Walter Scott est dans 
l'histoire, comme dans son château d'Abbotsford, occupé 
à disposer des points de vue et des salles gothiques. La 
lune fera bien là-bas entre les tourelles ; voilà une cuirasse 
heureusement placée, le jet de lumière qu'elle renvoie est 
agréable à voir sur les vieilles tentures. Si l'on tirait de 
la garde-robe les habits féodaux pour inviter les con- 
vives à une mascarade?.. Des lords anglais, qui sortent 
d'une guerre acharnée contre la démocratie française, 
doivent entrer avec zèle dans cette commémoration de leurs 
aïeux. Ajoutons qu'il y a des dames et même de jeunes 
demoiselles ; qu'il faut arranger la représentation de ma- . 
nière à ne point choquer leur morale sévère et leurs sen- 
timents délicats, aies faire pleurer décemment.. Y a-t-il un 
homme plus propre que Walter Scott à composer un pareil 
spectacle ? Il est bon protestant, bon mari, bon père, très 
moral, et tory décidé. D'ailleurs il n'a ni le talent ni le 
loisir de pénétrer jusqu'au fond de ses personnages. C'est 
à l'extérieur qu'il s'attache, il voit et décrit bien plus 
longuement le dehors et les formes, que le dedans et les 
sentiments... Il s'arrête sur le seuil de l'âme et dans le 
vestibule de l'histoire, ne choisit dans la Renaissance et le 
moyen âge que le convenable et l'agréable. Ses person- 
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nages, en quelque siècle qu'il les transporte, sont ses* 
Toisins; fermiers finauds, lairds vaniteux, gentlemen 
gantés, demoiselles à marier, tous plus ,ou moins bour- 
geois, c'est-à-dire rangés, situés par leur éducation et leur 
caractère à cent lieues des fous voluptueux de la Renais- 
sance ou des brutes héroïques et des bêtes féroces du 
moyen âge*. » 

La seconde tentative de Walter Scott est plus irrépro- 
chable j et elle fut couronnée d'un plein succès; elle avait 
pour objet de dévoiler ou de peindre ce cpii vivait, ce qui 
marchait autour de l'auteur, sa chère Ecosse, si inconnue, 
si dédaignée encore, cette Suisse du Nord avec ses monta- 
gnes, ses lacs, ses bruyères balayées par les vents et 
attristées par un ciel gris et humide ; ses chers Écossais, 
si curieux dans leurs costumes, leurs mœurs, leurs carac- 
tères, leurs croyances, leurs défauts, leurs ridicules. 
Walter Scott « a donné à l'Ecosse droit de cité dans la 
littérature; j'entends à l'Ecosse entière, paysages, monu- 
ments, maisons, chaumières, personnages.de tout âge et 
de tout état, depuis le baron jusqu'au pêcheur, depuigf 
l'avocat jusqu'au mendiant... A son nom seul les voilà qui 
apparaissent en foule. Qui ne les voit sortir de tous les 
coins de sa mémoire? Le baron de Bradwardine, Dominie 
Samson, Meg Merrilies, l'Antiquaire, Ochiltree, Jeanne 
Deans et son père; aubergistes, marchands, commères, 
tout un peuple ! Économes, patients, précautionnés, rusés, 
il le faut bien : la pauvreté du sol et la difficulté de vivre 
les y ont contraints; c'est là le fond de la race... Sur cette 
terre ainsi préparée et dans ce triste climat le presbyté- 
rianisme a enfoncé ses âpres racines. Voilà le monde tout 
moderne et réel que Scott a découvert ; comme un peintre 
qui, au sortir des grands tableaux d'apparat, aperçoit un 
intérêt et une beauté dans les raaispns bourgeoises de 

1. Taine, LiUévature anglaise, tome 111, page 487. 
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quelque bicoque provinciale. Une malice continue égayé 
ces tableaux d'intérieur et de genre, si locaux, si minu- 
tieux, et qui, comme ceux des Flamands, indiquent Tavè- 
nement d'une bourgeoisie. La plupart de ces bonnes gens 
sont comiques. Scott s'amuse à leurs dépens, met au jour 
leurs petits mensonges, leur parcimonie, leur badauderie, 
leurs prétentions et les mille ridicules dont leur condition 
rétrécie ne manque pas de les affubler... Mais il n'est 
jamais aigre ; au fond il aime les hommes, les excuse ou 
les tolère ; il ne flagelle point les vices, il les démasque ; 
et encore les démasque-t-il sans rudesse. Son meilleur 
plaisir est de suivre tout au long non point même un vice, 
mais un travers, la manie du bric-à-brac, la vanité archéo- 
logique, le radotage nobiliaire, c'est-à-dire l'exagération 
plaisante de quelque goût permis ; et cela sans colère, 
parce qu'en somme ces gens ridicules sont parfois géné- 
reux*. 

Walter Scott est par-dessus tout un homme de bien, un 
écrivain moral et bienfaisant. « Sir Walter, lui disait son 
secrétaire auquel il dictait IvanhoCj je ne puis m'empê- 
cher de vous dire que vous faites un bien immense par ces 
récits si attrayants et si purs ; car les jeunes gens et les 
jeunes personnes ne voudront plus jeter les yeux sur les 
drogues littéraires qu'on leur fournissait dans les cabinets 
de lecture. » Et à ces paroles les yeux de Walter Scott se 
remplissaient de larmes. A son lit de mort, il dit à son 
gendre : « Lockhart, je n'ai plus qu'une minute peut-être 
à vous, parler. Mon ami, soyez un homme de bien, soyez 
vertueux, soyez religieux, soyez un homme de bien. Au- 
cune autre chose ne vous donnera de consolation quand 
vous serez où j'en suis. » Ce fut là presque sa dernière 
parole. 

Nous avons entendu plus haut lord Byron apprécier le 

1. TainC) Liliéralure anglaiscy tome III, page 431* 
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talent de Walter Scott; écoutons-le rendre hommage à son 
caractère. 

a Je connais depuis longtemps Walter Scott, écrit-il à 
un critique français, je le connais beaucoup, et je Tai vu 
dans des circonstances qui mettent en évidence le vrai 
caractère de Thomme. Je puis donc, vous certifier que son 
caractère est digne d'admiration, que de tous les hommes 
il est le plus franc, le plus honorable, le plus aimable. 
Quant à ses opinions politiques, je n'ai rien à en dire : 
comme «lies diffèrent des miennes, il est difficile pour 
moi d'en parler; mais Scott est parfaitement sincère dans 
ses opinions, et la sincérité peut être humble, elle ne 
saurait être servile... Croyez la vérité : je dis que Walter 
Scott est un aussi excellent homme qu'un homme peut 
être, parce que je le sais par expérience. » 

« Par cette honnêteté foncière et par cette large huma- 
nité, il s'est trouvé l'Homère de la bourgeoisie moderne. 
Autour de lui et après lui le roman de mœurs, dégagé 
du roman historique, a fourni une littérature entière. 
Miss Austen, miss Brontë, mistress Gaskell, mistress 
EUiot, Bulwer, Thackeray, Dickens et tant d'autres pei- 
gnent surtout ou peignent uniquement comme lui la vie 
contemporaine, telle qu'elle est, sans embellissement, à 
tous les étages, souvent dans le peuple, plus souvent 
encore dans la classe moyenne... Ce nouveau genre pul- 
lule encore aujourd'hui par des milliers de rejetons... les 
talents s'y comptent par centaines, et on ne peut le com- 
parer, pour la sève originale et nationale, qu'à la peinture 
du grand siècle des Hollandais. Réaliste et moral, voilà 
ses deux traits^ ». 

Les deux poètes anglais du dix-neuvième siècle qui ont 
joui en France de la plus grande et de la plus légitime 
popularité sont Walter Scott et lord Byron. Et pourtant 

1. taine^ Histoire de la Littérature anglaise^ tome 111/ page 494. 
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jamais deux auteurs, jamais deux hommes ne se ressem- 
blèrent moins. Scott est le dernier ménestrel, le poète du 
passé, le révélateur de TÉcosse, Tobservateur ingénieux 
et bienveillant des mœurs contemporaines, le champion 
de la morale et de la moralité anglaise ; il se cache kii- 
même derrière ses peintures et ne semble vivre que dan^ 
ses personnages : Byron* est une nature révoltée, impa- 
tiente du joug et de la loi, dédaigneuse de Thomme et de 
ces institutions. Sa vie, sa poésie, son âme tout entière 
n'est qu'une opposition perpétuelle et violente. A Técole 
(de Harrow), à l'université (de Cambridge), dans le monde, 
dans les lettres, dans le mariage, dans l'Europe qu'il 
parcourut, dans l'Italie qu'il habita, dans la Grèce où il 
alla héroïquement mourir, il fut toujours en lutte et 
trouva dans le combat sa force et sa grandeur. Puissant 
et fécond poète, il n'a jamais dépeint sous divers noms 
qu'un seul personnage, lui-même. Mais ce personnage 
unique a tant de vie, de vérité, de hauteur ; ce Prométhée 
enchaîné par le destin sur son roc immobile est à lui seul 
une tragédie si pathétique, qu'on ne peut se lasser de le 
contempler avec émotion, et que l'Europe entière l'ad- 
mire depuis un demi-siècle. 

La révolte même a chez Byron un caractère qui désarme 
la critique; ses erreurs sont une aspiration ardente à la 
vérité ; son dédain pour les hommes s'inspire d'un dévoue- 
ment passionné à quelque chose de supérieur à l'homme ; 
son impiété n'est qu'une religion douloureuse, une ado- 
ration privée de foi. 

De là l'influence immense de Byron; il éprouve et 
exprime sous une forme admirable la maladie de son 
époque. Le héros unique qu'il pose et décrit, c'est lui- 
même sans doute, mais c'est aussi chacun de ses lecteurs. 



1. George Gordon Byron, né à Londres le 22 janvier 1788, mourut à 
Missolonghi (Grèce) le 19 avril 1824. 
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Ce que tous ses contemporains sentaient vaguement dans 
leurs âmes, le dédain du passé, l'insuffisance des doctrines, 
l'imperfection des formules et des institutions reçues, le 
besoin du vrai, de l'immortel, de l'infini, Byron l'a for- 
mulé dans des œuvres impérissables. 

Au sortir de l'université, le jeune lord, encore mineur, 
publie un premier recueil (1806), qu'il intitule, avec un 
nonchaloir aristocratique, ses Heures d'oisiveté, La Revue 
d'Edimbourg accueille dédaigneusement cet essai, et 
donne ainsi au noble auteur l'occasion d'une virulente 
satire : Les bardes anglais et les critiques écossais^ 
laquelle fait taire le dédain et commande l'attention. Bien- 
tôt, suivant la coutume des Anglais de sa classe, Byron 
part pour voyager sur le continent, visite le Portugal, 
l'Espagne, la Grèce, prenant partout le parti des opprimés 
contre leurs oppresseurs. Au retour il donne au public les 
deux premiers chants d'un poème, auquel il attache lui- 
même assez peu d'importance et qu'il appelle Le pèleri- 
nage de Ghilde Harold (1812). L'auteur nous y présente 
un jeune homme, déjà blasé de la vie et des vulgaires 
plaisirs, cherchant une excitation nouvelle dans le spectacle 
des contrées étrangères et dans les émotions d'un long 
voyage. Ce poème, plein de descriptions brillantes et de 
misanthropiques réflexions, enleva l'admiration et la curio- 
sité du public, qui se plut à confondre en une seule per- 
sonne le poète et le personnage^. 

Malgré quelques lieux communs, quelques formules qui 
sentaient la rhétorique et la déclamation, ces deux chants 
étaient très supérieurs aux productions précédentes de 
Lord Byron, très supérieurs aux œuvres de ses contempo- 
rains. On y sentait surtout le grand poète au don qu'il 
possédait de raviver les souvenirs de l'antiquité classique 
par des impressions personnelles. La Grèce n'était plus 
un livre poudreux, un texte aride : elle se redressait dans 
sa souffrante beauté; elle était là, vraie et vivante encore, 
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a immortelle quoique détruite; grande, quoique tom- 
bée* ». Le noble voyageur pressentait sa résurrection, il 
évoquait « TEsprit de la liberté » ; sur la colline de Phylé 
il appelait un nouveau Thrasybule. 

Walter Scott avait donné au public le goût de la poésie 
narrative; Southey, Thomas Moore, auteur des Amours 
des anges et de Lalla^Rookh^ lui avaient ouvert « les 
portes dorées de TOrient »; Byron ne pouvait manquer 
d'y porter sa passion douloureuse et son imagination tou- 
jours puissante à réaliser Tidéal. Ce qui avait été pour 
les autres un rêve d'érudit, fut pour lui un souvenir, une 
espérance, une vision : il écrivit Le giaour et La fiancée 
dAhydos (1813), Le corsaire et Lara (1814), compositions 
brillantes, qui malgré l'enflure et l'exagération de certains 
détails, révélaient bien plus de force poétique que Byron 
n'en avait- développé jusqu'alors. Parurent ensuite Le 
siège de Gorinthe (1815), Le prisonnier de Chillon et 
Parisina (1816), ei Mazeppa (1818), récits d'un ton plus 
vrai, d'un sentiment plus profond, d'une beauté plus pure. 
Mais pour trouver les plus hautes formes de la création 
poétique de Byron, il faut lire les deux derniers chants de 
Ghilde Harold (1816-1818), le mystère de Caïn (1821), 
et surtout l'admirable drame de Manfred^ le rival glo- 
rieux et invaincu du Faust de Groethe ; il faut enfin ne pas 
craindre d'ouvrir cette étonnante saturnale d'esprit, d'en- 
thousiasme, d'ironie, de trivialité moqueuse, de génie 
exalté et effréné qui a pour titre Don Juan (1819-1824). 

Il y a dans Lord Byron deux hommes, l'un est celui que 
connurent et coudoyèrent ses contemporains, l'homme du 
monde, le dandy, l'homme vain et frivole, le libertin 
aristocratique, s'enivrant de la vie et en épuisant fasti- 
dieusement les plaisirs ; l'autre, celui qui reste à la pos- 
térité, le penseur, l'âme noble et souffrante, dégoûté des 

1. Immortal, though no more; though falleo, great. 
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jouissances vulgaires dont il a sondé le yide, appelant de 
tout son génie une vérité à croire, une digne cause à dé- 
fendre, un amour vrai pour qui mourir. Sa mort héroïque 
à Miesolonghi rend à sa viQ une signification sérieuse, et 
laisse voir, sous le vice et le scepticisme de la surface, la 
passion profonde des grandes et nobles choses. 

Ses œuvres révèlent la même complexité ; « son talent 
présente trois faces très distinctes. Tourné vers le monde 
moderne, il se nomme Don Juan ; tourné vers l'histoire 
et l'humanité, il est Childe Harold; tourné au dedans, 
vers l'éternel problème delà destinée et du monde invisible, 

il devient Manfred^ ». 

> 

La poésie de Byron avait sans doute des élans étranges, 
des excursions mystérieuses au delà du monde réel ; mais 
si son front se couronnait de nuages, ses pieds du moins 
reposaient sur la terre où nous marchons. La nature vraie, 
la passion connue et sentie de tous formaient la base so- 
lide de ses rêves d'idéal les plus audacieux. Son style 
ferme et précis, son vers formé à Técole de Pope, qu'il 
aima et admira toujours, donnaient une forme nette et 
classique à ses plus brillantes fantaisies. Un autre poète, 
un ami intime de Lord Byron, Shelley', dédaignant la 
partie humaine et passionnée de l'art, s'élança d'un bond, 
loin du domaine des réalités, dans les régions de la plus 
abstraite métaphysique. On peut dire de lui ce qu'il a si 
bien dit de l'alouette dans une ode restée célèbre (S%/arA) : 

Plus haut, toujours plus haut tu jaillis du sol ; tu perces le profond 
azur, comme un nuage de feu. En chantant tu t'élances, en t'élançant 
tu chantes toujours. 

Dans la lumière dorée du couchant, dans l'éclat des nuages qui t*en- 

1. Edouard Schuré, article sur Shelley, dans la Revue des Deuoo- 
Mondes, 1" février 1877. 

2. Percy Bysshee Shelley, 1792-1822. 
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vironnent tu flottes et nages ; tii es la joie mômc, la joie vivante dans 
son premier essor. 

Dans la pourpre pâle du soir «se baigne ton vol ; tu vas t'y fondre 
comme l'étoile se fond dans la clarté du grand jour ; mais quand mes 
yeux ont cessé de te voir, j'entends ton cri délirant. 

Tu chantes comme un poète caché dans la lumière de sa pensée chante 
d'élan des hymnes spontanés^, jusqu*à ce qu'il entraîne le monde à la 
sympathie pour des espérances et des craintes que personne ne* soup- 
çonnait. 

Shelley est le poète du vague, de Tindécis : il aime les 
formes fuyantes où se confondent dans un mélange enivrant 
^es couleurs, les parfums et les sons. Métaphysicien sans 
système et sans méthode, panthéiste d'instinct, athée par 
prétention, artiste par toutes les aspirations de sa nature, 
il fut peut-être, dit M. Graik, le plus haut génie de son 
époque, si toutefois Goleridge ne lui dispute cette gloire. 
Mort à l'âge de vingt-neuf ans, Shelley a produit pendant 
une si courte carrière des œuvres remarquables par la 
quantité, et plus encore par le mérite. 

Jamais peut-être, dit M. Graik, Tâme d'un homme ne 
versa un torrent aussi abondant, aussi varié de riche 
poésie. Ajoutons qu'on ne peut reprocher à l'auteur ni 
précipitation ni négligence. Avec toute son abondance et 
sa facilité, Shelley fut un écrivain soigneux, scrupuleuse- 
ment attentif à l'effet des mots et des syllabes, accoutumé 
à donner la dernière touche à tout ce qu'il composait. Ses 
œuvres, même les dernières, présentent, il est vrai, une 
certaine indécision de forme, un nuage semi-obscur qui 
masque les contours de la pensée; mais il ne faut pas 
prendre ce caractère pour un défaut de maturité : c'est 
'l'extase de la rêverie, trop haute pour la parole, et dans 
laquelle sa poétique nature, trop subtile, trop sensitive, 
trop voluptueuse aimait à se dissoudre et à se perdre. La 
plus grande partie de Tœuvre de Shelley a une grandeur 
mystique qui la rend chère à quelques adeptes et en 
éloigne la grande masse du public. 
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Walter Scott et Byron furent les deux derniers grands 
poètes européens de TAngleterrë. A leurs côtés déjà on 
tournait curieusement les yeux vers la vieille patrie saxonne, 
qui venait de se réveiller à la gloire littéraire : Goleridge 
et Shelley sont déjà des poètes allemands. C'est à TAlle- 
magne qu'est maintenant la parole. 

En prenant ici congé de l'Angleterre, nous devons rap- 
peler l'influence considérable que sa littérature exerça sur 
la France*. Notre dix-huitième siècle tout entier en reçoit 
l'impulsion. C'est à Londres que Voltaire, le roi futur du 
siècle, va chercher la liberté de penser et l'audace d'écrire ; 
c'est d'Angleterre qu'il rapporte la philosophie de Locke 
et les découvertes scientifiques de Newton. Rousseau est 
aussi un disciple de Locke, mais un disciple' qui ajoute 
aux enseignements du maître la passion et la flamme. 
Montesquieu prend pour idéal politique la constitution 
anglaise; il l'explique, lui prête la logique de son esprit; 
et grâce à lui, ce qui fut un accident local devient un sys- 
tème de gouvernement accepté plus lard par toute l'Eu- 
rope. Au^essous de ces grands écrivains, tous les hommes 
de lettres ont les yeux tournés vers la même source de 
lumière. L'Encyclopédie est fille de l'Angleterre : elle a 
pour ancêtre le chancelier Bacon. Diderot et d'Alembert, 
Helvétius, d'Holbach, La Mettrie, sont les héritiers, les 
continuateurs exagérés des Locke, des Collin, des Tindal, 
des Bolingbroke. 

L'imagination anglaise s'acclimata en France avec plus 
de difficulté et de lenteur. Shakspeare fut longtemps pour 
nous une énigme insoluble, un attrait et une épouvante : 
Voltaire, tour à tour, éleva sa statue et la traîna dans la 
boue. Pour que nos écrivains le sentent et l'imitent, il faut 
arriver au dix-neuvième siècle, à Ducis, à Casimir Dela- 

1 . Nous avons cherché, dans notre Histoire de la littérature fran- 
çaise (chapitre xxxvin), à donner un aperçu de cette influence de 
idées et des œuvres d© l'Angleterre. 
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vigne, puis à Alfred de Vigny, à Emile Deschamps, à toute 
Técole romantique, 

A cette époque, d'autres grands poètes anglais s'impo* 
seront aussi à Tadmi ration des nôtres. Tous nos roman- 
ciers voudront imiter Walter Scott, tous nos poètes s'in- 
spirer de Byron et de l'école des lacs. 

En attendant cette renaissance de l'imagination française, 
nos poètes secondaires du dix-huitième siècle imitent en 
quelques points la libre allure du théâtre anglais, son mé- 
lange des genres, son réalisme. Diderot importe sa « tra- 
gédie bourgeoise », La Chaussée, sa « comédie larmoyante », 
Destouches, ses ternes intrigues. Le sentiment de la 
nature, l'amour des champs, cette chose si anglaise, qui 
produisit Thomson, essaye de passer le détroit et produit, 
sur notre sol encore mal préparé, la poésie descriptive, 
Saint-Lambert et Delille, 

Une partie prosaïque et bourgeoise de l'art d'écrire nous 
vient de l'Angleterre affairée et pressée de vivre : la revue 
périodique, ce livre de chaque mois, le journal, cette 
revue de chaque jour, le roman de mœurs, cette révéla- 
tion du foyer et de l'individu. Ces genres nouveaux et plé- 
béiens obtiendront des deux côtés de la Manche un long 
et immense succès. 

La France avait donc accepté, à la fin du dix-huitième 
siècle, l'héritage de trois littératures voisines et tour à 
tour dominantes : de l'Italie, elle avait reçu l'éveil de la 
Renaissance, l'élégance et la grâce un peu factice de la 
diction ; de TEspagne, l'éclat de l'imagination avec la no- 
blesse parfois emphatique des sentiments et du langage; 
de l'Angleterre, la hardiesse de la pensée et du style qui 
l'exprime. Elle s'était assimilé tous ces emprunts, avait 
fondu ensemble tous ces métaux, en marquant l'alliage 
du coin de son propre génie. 11 lui restait, au début de notre 
âge, à demander à l'Allemagne l'intelligence vraie de l'an- 
tiquité et la largeur trop souvent brumeuse de ses horizons* 
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CHAPITRE PREMIER 

FIAISSANGË DE LA LITTÉRATURE ALLEMANDE 

Les origines. — Les précurseurs de la grande époque : 

Klopstock, Wicland. 

Il est difficile de contester qu'à partir de la fin du dix- 
huitième siècle rhégémonie littéraire de TEurope, qui 
avait appartenu successivement à l'Italie, à TEspagne, à 
la France et à l'Angleterre, passe enfin à l'Allemagne. Les 
grands noms de Gœthe et Schiller, ceux de Kant, de 
Schelling, de Hegel, ceux de Niebuhr, de Herder, de Win- 
kelmann ont conquis les uns l'admiration, les autres Té- 
tonnement et l'attention obligatoire de toute l'Europe. 
L'Allemagne est la dernière des grandes nations dont nous 
devons esquisser rapidement la littérature. 

U est bien entendu que nous ne pouvons ni ne voulons 
écrire ici, môme en abrégé, une histoire littéraire de 
l'Allemagne. Nous désirons, comme nous l'avons fait pour 
l'Italie, l'Espagne et l'Angleterre, faire connaître à nos 
lecteurs la période dominatrice de cette littérature^ celle 
qui appartient désormais à l'Europe tout entière, à la civi- 
lisation universelle, à ce que Gœthe appelle si noblement 
la littérature du monde [die Weltliteratur), 
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En effet, au moyeA âge et même au seizième et au dix- 
septième siècle, il n'y a pas de littérature exclusivement 
allemande. Le génie particulier de la race germanique, si 
fécond, si original, qui par son contact violent, à l'époque 
des grandes migrations, avait renouvelé les mœurs et l'es- 
prit des populations latines, ce génie s'était nivelé et avait 
subi le joug uniforme de la civilisation féodale et catholique. 
Il avait créé une nouvelle Europe, mais lui-même en fai- 
sait désormais partie et se confondait avec elle. Des bou- 
ches du Rhin aux sources du Pô, des bords de la Tamise 
à ceux de TÊbre et du Danube nous trouvons alors le 
même art, le même culte, les mêmes formes et souvent les 
mêmes sujets littéraires. En Allemagne, comme dans toute 
l'Europe, des jongleurs, des trouvères vont de cour en 
cour, de château en château, l'aumônière à la ceinture et 
la mémoire chargée de toutes' les traditions. Si le peuple 
allemand reste fidèle au souvenir des héros de sa race, au 
roi Rhoter, au comte Ernst, s'il ne se lasse pas de redire 
les exploits et les malheurs des Nibelungen^ le vaillant 
Siegfried, la terrible Chriemhilde, le puissant roi Etzel 
(Attila), le généreux et loyal margrave Rudiger, néanmoins 
ses trouvères, ses poètes lettrés (comme le moine Conrad, 
Wolfram d'Eschenbach, Hartmann du Pré, le moine Lam- 
precht, çtc), font rejentir tous les châteaux du Rhin et du 
Danube des merveilleux récits qui charmaient alors toute 
l'Europe. A Worms, à Wartbourg, à Cologne, on chante 
comme à Paris, à Rouen, à Windsor, «de Charlemagne et 
de Roland» [das Rolandslied) , ou bien on célèbre Arthur 
et la Table ronde, Iwain, le chevalier au Lion; le saint 
Graal, Parceval, Titurel, Tristan et Isolt, ou encore les 
héros transfigurés de l'antiquité classique, Alexandre le 
Grand, Énée, La guerre de Troie. Les chants lyriques 
d'Avignon et de Toulouse ont leur écho en Thuringe, en 
Souabe, en Autriche : les Minnesanger (Walter de Vogel- 
weide, Dietmar d'Aist, Reinmar le Vieux, Ulrich de Liech- 
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tenstein et autres : on en compte plus de cent cinquante) 
sont les frères de nos troubadours. Nos contes, nos fa- 
bliaux, notre grande épopée satirique, le Roman du Re- 
nard j avec Noble le Lion, et Isengrin le Loup, trouvent de 
Tautre côté des Vosges des auditeurs empressés. Vers 
la fin du moyen âge l'inspiration chevaleresque s'éteint 
peu à peu ; alors en Allemagne comme dans toute TEurope 
les poésies didactiques apparaissent; les Maîtreé chan- 
teurs , substituent le métier à l'inspiration. Ils ont des 
écoles, des disciples, une science des vers, la Tabulature; 
.Mayence, Strasbourg, Francfort, Prague, rivalisent avec 
les jeux floraux de Toulouse. 

Au seizième siècle la grande insurrection de Luther, qui 
devait agiter si longtemps le monde religieux et le monde 
politique, exerça aussi* une influence durable sur la litté- 
rature. Elle donna naissance au chant d'église protestant, 
et répandit dans toute l'Allemagne la langue dans laquelle 
le réformateur traduisait la Bible et écrivait sa violente 
controverse (le haut-allemand moderne). Pour le reste, elle 
laissa les lettres allemandes où elle les avait trouvées, en 
pleine société avec les autres littératures de l'Europe. Les 
lettrés allemands écrivent en latin, dans la langue univer- 
selle. Us font de l'érudition, de la controverse, de ce qu'on 
a la politesse d'appeler de la science. La Renaissance 
ultra-rhénane joignit aux modèles modernes l'étude des 
œuvres antiques, npn des meilleures, mais celles des clas- 
siques de la décadence ; encore l'Allemagne prit-elle pour 
modèles non les auteurs originaux, mais les imitations 
françaises, italiennes et hollandaises qui en avaient été 
faites ^ 

La terrible guerre de Trente ans avait laissé languir tout 
effort littéraire. La Silésie, qui en avait moins souffert que 



1. Scheinpflug, Kurze Lileralurgeschichte der Deutschen» Prag, 1865 ; 
S. 73. 
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tout le reste de Tempire, produisit les deux écoles qui 
remplissent le dix-septième siècle, d'abord celle d'Opitz, 
le Malherbe de rAllemagne, et ensuite celle de Hoffmann 
et de Lohenstein; toutes deux imitatrices, l'une de la 
France, l'autre de l'Italie ; l!une régulière et sèche, l'autre 
emphatique et sensuelle; la première se rattachant àBoi- 
leau, la seconde issue de Guarini et du a chevalier Ma- 
rin » (Marini). 

En dehors de toutes les écoles, en dehors même de sa 
nation et de sa langue maternelle, parut alors un génie du 
premier ordre, le rival de notre Descartes, le grand Leib- 
nitz, qui confia à l'idiome universel, au latin, des pensées 
destinées à l'Europe et à la postérité. 

Dans la première moitié du dix-huitième siècle, de 1720 
à 1760, s'étend la période d'éclosion, celle qui prépare 
l'originalité et les chefs-d'œuvre. Elle s'ouvre par les tra- 
vaux de deux critiques suisses, Bodmer (1698-1783) et son 
ami Breitinger (1701-1776), tous deux professeurs à 
Zurich. C'est le caractère particulier des lettres allemande^, 
qui s'explique par l'époque tardive de leur développement, 
d'avoir ouvert par la critique la route du génie*. 

Le mérite des deux professeurs c'est d'avoir réveillé 
dans la littérature germanique le sentiment national, d'a- 
voir opposé en théorie la poésie du Nord à la poésie des 
races latines, et enflammé les esprits pour les hardiesses 
de Mil ton, en même temps qu'ils remettaient en lumière 
les grâces naïves des Minncsanger. Autour d'eux se grou- 
pèrent quelques jeunes talents; et, à partir de l'année 
1719, Zurich devint pour quelque temps un centre litté- 



1. Le contraire avait eu lieu dans l'antiquité, o(i la critique était née 
de l'étude des grandes œuvres. « Quod homines eloquentissimi fecerunt, 
id quosdam observasse, atque id egisse » disait Gicéron. Mais les artistes 
grecs n'avaient pas eu de prédécesseurs à juger : les artistes allemands 
avaient derrière eux toute l'Europe. 
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raire. Deux ouvrages, le Traité du merveilleux de Bodmer, 
et la Poétique critiqtAe de Breitinger (1740) constituèrent 
le code de l'école suisse. Au milieu de beaucoup de tâton- 
nements et d'erreurs, on y voyait quelques principes fé- 
conds : l'invention poétitjue était proclamée supérieure 
à la règle, et le procédé déclaré impuissant à créer le 
génie. 

Aux Anglais, leurs modèles, l'es deux Suisses emprun- 
tèrejit un levier énergique, les journaux littéraires, les 
revues. « Addison avait mon cœur », écrit Breitinger. 
Bodmer lut aussi avec délices une traduction française du 
Spectateur, et les deux amis conçurent immédiatement le 
projet de fonder une revue semblable. Elle parut en 1721 
sous le nom de Discours des peintres^ elle était dédiée à 
« l'auguste Spectateur de la nation anglaise ». 

La vie nouvelle de l'Allemagne littéraire se révéla par 
la lutte : en face de l'école suisse s'éleva l'école saxonne. 
Cinq ans après la formation du groupe de Zurich, arrivait 
à Leipzig, en 1724, un jeune Prussien nommé Gottsched 
(1700-1766) qui cherchait à échapper par la fuite au ser- 
vice militaire de son pays. Leipzig était alors, par son 
université, un des foyers principaux de la vie intellectuelle 
en Allemagne. Instruit et laborieux, ancien élève de l'uni- 
versité de Kônigsberg, le jeune réfractaire fit des cours à 
Leipzig, et ne tarda pas à être nommé professeur de poésie, 
dans sa patrie d'adoption. Une « société poétique » s'y 
forma en 1728; Gottsched en fut bientôt considéré comme 
le chef, et il conçut dès lors la noble ambition de grouper 
autour de lui de jeunes talents et de donner à l'Alle- 
magne ce qui lui avait manqué jusqu'alors, une littérature 
nationale. 

Malheureusement cette littérature, que Gottsched rêvait 
pour l'Allemagne, n'était dans ses idées qu'une contrefa- 
çon de la nôtre. Elève de Pietsch, l'un de ces poètes de 
cour qui avaient fleuri en Prusse au moment où l'influence 

LITT. fPPT. 15 
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fraBçai»e y était teute^puiasante, Sottaethed eroyiil qu^ 1» 
France âevait être pour l'AUeinagae ce que la Grèce a^ail 
été pour R^me. Baileau fut son oraote; et en Tinterprélaut 
il Faloupdit. GottsQbed ne connaissait les anciena que par 
des traductions françaises ^ il fut une copie de copies, uu 
classique de troisième main. 

Pour mieux combattre les Suisses, Gottsched opposai 
revue à revue : il créa d*akord le Ce»sem'vai%cmiMkkh {P^ie 
v&mimf^gen Tadkrmnçn)^ enai^ite les FemHes eritifktes^ 
(KrUisohe Beiêvœge). Les deux revues, la saxonne et la 
suisse, en cpalité de soeurs, ne tardèrent pas à s'ent?^ 
déchirer. Bodmer avait traduit Milton; lea Feuilk^ e^i* 
tiques osèrent appeler Le pawMli» perdu une « Ikroe r^JU-* 
gieuse »; et voilà la guerre allumée! Gottsched eut enocure 
le malheur d^attaquer la Messiade de Klopatoek, patrcABée 
par Bodmer et accueillie avec admiration par toute l'AUe- 
magne. Cette maladresse acheva de ruiner son autorité* U 
se vit partout moqué, traqué et, qui pis est, ouMié. Il sur^ 
vécut vingt an» à sa réputation d*^ord ai kriUam^. 

Des ruines de Gottsched sortirent à Leipzig une ^ou-^ 
velle école et un nouveau journal « les Feuilleè de Bifêvae 
(Brejnev Beitt^œge^) » qui, renonçant aux exclusiopsélreites 
du critique tombé, eurent l'avantage et le be^ geiûl 4e 
compter Klopatoek pour un de leurs rédacteura et de d(M^ 
ner au public les trois premiers chanta de sa Mewade 
(1748). 

En même temps se formait à Berlin Técole cmacréon-L 
iîque^ dont le poète Gleim (171d)fut le eentroi D'abord 
jeune étudiant à Hall, il s*était attaché deux ami» do «on 
dge, Uz et Goêtz, qui partageaient son goût pour la poé«i^« 
A Berlin, où il alla chercher fortune, puis à Potsda», e.^jH 
iin à Halberstadt où il obtint un modeste emploi^ Gleim 



l. Le titre complet de cette revue élait Neue Beitrœge zum Vergnugen 
des Verstandes und Wiizes. ♦ 
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edBtiawa à grouper autour do lui de jeunes et joyeux ta- 
lent». Weisse, Hagedora, Zaoharia), Klei»t, de Groaegek, 
Gerstenberg, s'essayèrent tour à tour dans le genre léger 
et gracieux du poète de Téos. Oleim publia en 1744 ses 
Chunaona bûdines, qui eurent un suoéès prodigieux, et 
plus tard se» Chansons d^amour, Uz et Goëtz traduisirent 
AnaeréoB. Ce genre de composition fut pendant quelque 
t^mps en vogue. « Le Pâmasse allemand se remplît d'A- 
mours et de Baeehus, d^ bureurs couronnés de roses, assis 
sous de frais ombrages, de bergers langoureux et de ten- 
dres bergères*. » 

Mais, par bonheur 'pour TAllemagae, cette mode, im- 
portée de la France contemporaine, inspirée par Chapelle^ 
Baebaumont, La Fare, Chaulieu, Bemîs, dura peu, et la 
muse germanique alla chercher plus haut ses inspirations. 

Au milieu de ces tentatives diverses, de cette lutte des 
écoles et des théones, le parti national eut un bonheur 
insigne : pour prouver le mouvement, il marcha ; à Tappui 
àt» doctrines, il présenta des œuvres. 

La Suisse, qui avait produit la première critique fé- 
conde, donna aussi naissance « au premier poète allemand 
à qui les étrangers aient rendu justice* ». Albrecht de 
Haller, né et mort à Berne (1708-ÎT77), « le plus savant 
homme de FBurope », élève de Boerhave, botaniste, ana- 
tomiste, historien et théologien, fut par surcroît poète. Il 
publia en 1T32 sous le titre de « Essm de poésie suisse », 
un recueil où l'on trouve entre autres œuvres un poème 
didaetique et descriptif : Les AfyeSi L'auteur y peint les 
grands spectacles de sia terre natale et la vie simple et 
laborieuse de ses compatriotes. La langue rude et éner- 
gique de Haller, sa poésie virile et austère^ semblent un 



1 . Hellncr, Lileralurgeschichte des achlzehnien Jahrunderts^ lY, 106. 
t, Ccst !e témoignage qu« Grimm rendait à Haller en 1778, un aa 
après sa mwtl. 
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premier rayon reflété par le sommet aride et brillant des 
montagnes. C'était Taurore de la renaissance germanique. 

L'école suisse eut une autre bonne fortune, plus bril- 
lante encore. En 1748 parurent les trois premiers chants 
d'un poème épique sur le Messie. L'auteur ne s'était pas 
nommé, mais on sut bientôt qu'ils étaient l'œuvre d'un 
jeune poète de Quedlinbourg, Frédéric-Gottlieb Klopstock 
(1724-1803), naguère encore étudiant à léna et à Leipzig. 
L'admiration qu'ils excitèrent fut immense : Klopstock 
avait eu le rare bonheur de rencontrer la seule veine poé- 
tique qu'il fût alors possible d'exploiter. « L'idéal, dit 
Goethe, s'était réfugié dans le monde de la religion. » 
C'est là que Klopstock alla le chercher : il devint par là 
même le représentant du parti religieux, le chef naturel * 
de l'opposition contre la philosophie voltairienne. Il fut le 
Chateaubriand de l'Allemagne. 

C'est surtout à Zurich que les prémisses du nouveau 
poème furent accueillies avec enthousiasme : c'était Vceuvre 
qu'avaient rêvée Bodmer et ses collaborateurs. Klopstock 
d'ailleurs les reconnaissait ouvertement pour ses maîtres. 
« Je n'étais qu'un jeune homme, écrivait-il au chef d'é- 
cole, tout à mon Virgile et à mon Homère, et m'irritant 
en secret des écrits des Saxons (Gottsched et son école), 
quand les vôtres et ceux de Breitinger me tombèrent dans 
les mains. Je les lus ou plutôt je les dévorai.... Et quand 
Milton, que sans votre traduction je n'aurais peut-être 
connu que trop tard, me tomba entre les mains, alors le 
feu qu'Homère avait allumé dans mon âme se changea en 
flamme et m'excita à chanter les cieux et la religion. » 

Les dix-sept autres chants qui complètent la Messiade 
parurent de 1751 à 1773. Le roi de Danemark avait fait 
au poète une modique pension, qui lui permit de continuer 
son œuvre. Bodmer, dans sa revue, avait glorifié l'auteur : 
il l'avait invité et reçu k Zurich. Klopstock fut pour toute 
l'Allemagne, un pontife, un vates^ une sorte de prophète. 
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On ne peut nier aujourd'hui que la Messiade, consi- 
dérée comme poème épique, ne laisse beaucoup à désirer. 
Le manque d'action, Fabondance des discours, la pâleur 
de ces figures surnaturelles qui, à force der sainteté, 
échappent à la sympathie, sont des défauts durables, et 
assurent à Klopstock plus de renommée que de lecteurs. 
L'auteur aurait besoin, suivant la remarque ingénieuse 
de M"* do Staël, d'avoir affaire à des lecteurs déjà res- 
suscites, comme son Gidli et sa Sémida. Cependant l'im- 
pression générale qu'il laisse dans l'âme est celle que peut 
«eul produire un vrai et grand poète. « Les chrétiens, dit 
le même critique, possédaient deux poèmes, la Divine 
Comédie de Dante et Le paradis perdu de Milton : l'un 
était plein d'images et de fantômes, comme la religion 
extérieure des Italiens ; Milton, qui avait vécu au milieu 
des guerres civiles, excellait surtout dans la peinture des 
caractères, et son Satan est un factieux gigantesque, armé 
contre la monarchie du ciel. Klopstock a conçu le senti- 
ment chrétien dans toute sa pureté'; c'est au divin sauveur 
des hommes que son âme a été consacrée. Les Pères de 
l'Église ont inspiré Dante; la Bible, Milton; les plus 
grandes beautés du poème de Klopstock sont puisées dans 
le Nouveau Testament; il sait faire ressortir de la simpli- 
cité divine de l'Évangile un charme de poésie qui n'en 
altère pas la pureté. Lorsqu'on commence ce poème, on 
croit entrer dans une grande église, au milieu de laquelle 
un orgue se fait entendre ; et l'attendrissement et le 
recueillement qu'inspirent les temples du Seigneur s'em- 
parent de l'âme en lisant la Messiade ^ » 

Au dessus de l'épopée de Klopstock il faut placer ses 
OdeSy dans lesquelles il célèbre la religion, la patrie, l'a- 
mitié. « C'est là que dans les plus belles formes de la ver- 
sification antique et dans le plus noble langage le poète 

1. Mme de Staël, De V Allemagne^ chapitre, v. 
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<iéy«loppo les idéeâ les plus 4l^Té^ que rame de l'hofûme 
pteut (î6iit6Toir« Telles sotit ses odes à sels amis Giseke et 
Ebert| cèlJ^ àFânny, à Gidli; les odes religieuses^ Lb 
prin^mpSy Les mondeSy Le consolojéeHr^' eafia délies qui 
s'inspirent des sentiments p&triotiques, telleé que : Âfd 
patrie^ Hemunnn^ Notre Langue^ etc. Ses Elégies et «es 
cantiques spirituels sont à peine inférieurs aux Odes. 

Ses trois essais dramatiqueiS) £« wwrt d^Adam^ Saiù* 
t9ion et David^ méritent moins d'éloges. Il en est de niéme 
de ses chants bardiques ; Le combat d'Hermannç Hm^ 
mann et les princes; La mort d'Hefrmarm^ et de «es JS'pt-* 
grammes^, » 

Klopstock, comme on devftit s'y attendre^ eut de nom- 
breuk imitateurs ; la « poésie séraphique ^^ les « patHar-^ 
chadet »y furent quelque temps à la mode% Le Yieux 
Bodmer lui<^méme, le patriarche de l'éoole suiese^ publia 
une Noachide. 

D'autres poètes empruntèrent à l'auteur de la Messiade 
ses descriptions de là nature. Gelui d'entre euK qui eut en 
France la plus grande vogue, fut le Suisse Gessner (1730^ 
1787), auteur d^idylies sentimentales et d'un ppème n&r-» 
ratif) Lti mort d^AM^ tout cela fade et ennuyeux» 

Les cantiques de Klopstock inspirèrent les Sohweiier^ 
Lieder de Latater^ autre Suisse né en 1741, mort pasteur à 
Zurich en IttOl) plus connu en France et même en Aile-» 
mtgne par son système de pAt/sio^nomié. 

Pendant ce temps l'école de Oottsched^ ou plutôt ria»> 
piration française qui l'avait fait naître, avait aussi son 
grand écrivain, son élégant et ingénieur poète, Ghrtstopke* 
Martin Wieland (1733-1613). Né en Souàbe à Ober-fiol- 
zeiûHi près de la ville impériale de Biberach, l'enfant qui 
devait être le Voiture de TAUemagne (autant qu'un Aile* 
mand peut être Voltaire) eut pour père un pasteur piétiete 

1. Scheinpflug, Kurze Litteratfxrgesehi'Oktê, S. 9V. 



NAISSANCE DE LA UTTÉRATURE ALLEMANDE, t^l 

• 

coâvAÎto'ôil fet rigid'^, et ftlt lur-mé&«) jusqu'à Tâge d^ viligt- 
t\)M[ anA^ èlMfi^M dans u&^ «tustère dévotion. PoèC^, OU du 
lùôtns versifitale^r dès »oû Bufauce, étudiaât et admirant 
d^ loin Gott«<^ed^ qu'il regardait) dit41, comme «ion 
^ M^^mtë Apï^lho »^ il se lia p^urUttt l)ieâtdt avec l'école 
ïiYHlè', èttvuya É^i <èêéai« à Bôdmer^ reçut feû échaage des 
encôuY^gemeuts, deis éloges^ une tuvitatiou à ee rendre à 
£i]iH((îh, à demeurer daUB la maison du téuéré critique^ où 
il i^la eh effet dent àne (17534754), enmm^ ami^ comme 
élève, héritant ainei de là ^aee et de l'affectito que 
Bodn^et avait «iccôrdée dent an« auparavant à Rlopetock. 

A la fin de <^ttè première période de sa vie^ éâ U&8, 
Wifeland avait déjà beancôup In, beaueonp écrit* Il eut le bon 
gt>ût de jeter au fen lee nombreux essaie de son enfimce ; 
ei quant à cent de ea jeuneese, qn'il livra «tu public^ ils 
étaient loin d'annencei^ snn futnr earaeière* C'étaient un 
poèiné dîdaciiqne et religient, des épitïree »nràle«> des 
critiques littéraire», bi^n entendn dane le een» de l'école 
eniftÉe, des Coni^idératii^ne phllosophtqnes et plateniciennes, 
de» hymnes reliaient, des œnvres « séraphiques )», en un 
Mot. Wieland commit même, à l'exemple de Bndmef, une 
tt patriarchade » : LMpi^ettoe on Le 9a/tHfiàé €P:ièrttft»m. 

Cependant la tutelle littéraire et mômle du ptio^aenr 
iznricnois commençait à lui peder : il prél^i^a bientôt à ion 

sévère ami une société plus jeune et plus mnnd^ine. Wie- 
land annonçait lui-même dans' quelques phrases* de «es 
lettres la révolution intelleetuelle qui se pih^partdt en lui x 
« Je me montrerai peu à peu tel que je suis ; le volln tom-^ 
bera, écrivait-il; il en sera du mystique, du Bodmérien ce 
qu'il advient de tous les fantômes... 4 On m'a pris pour tout 
ee que je ne suis pas. J'id acquis de l'etpérienee et j'en 
proÛteraL J'ai toujours aimé avec passion le vrai, le bon 
et le beau ; j'emploierai toutes mes forces pour atteindre ce 
que j*ai appris à aimer ; bref, j'ai maintenant vingt^èinq 
ans derrière moi. )t 
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Le hasard, comme toujours, vint en aide au naturel : en 
1762, un homme du grand monde, imbu de tout l'esprit 
français du dix-huitième siècle, le comte Frédéric de Sta- 
dion, ancien ministre de l'électeur de Mayence, fixa son 
séjour au château de Warthausen, près de Biberach, où 
Wieland avait été rappelé par ses compatriotes pour exercer 
des fonctions municipales. Le comte y amenait avec lui le 
conseiller aulique M. de La Roche, homme du monde 
aussi et philosophe^ comme les gens du monde Tétaient 
alors. M. de La Roche connaissait les auteurs finançais et 
anglais à la mode ; il avait publié des « Lettres contre le 
monachisme ». Sa femme, Sophie Gutermann, était unQ 
belle personne, instruite, intelligente, cousine de Wieland, 
et autrefois l'objet de ses platoniques hommages. War- 
thausen devint le centre d'une réunion aimable, un « sa- 
lon » qui rappelait un peu ceux de Paris. A cette école, 
Wieland tâcha de se faire Parisien : il relut avec plaisir 
Voltaire, Fontenelle, Diderot, D'Alembert, même Helvé- 
tius et d'Holbach ; il étudia Rousseau, mais pour le com- 
battre : il était déjà trop voltairien pour aimer ce rude et 
paradoxal Genevois. Il remonta même, et c'est pour lui un 
mérite littéraire, au delà de notre dix-huitième siècle; il 
devina et aima notre moyen âge à travers les jolies trans- 
formations de M. de Tressan, et leur dut le germe de ses 
meilleurs ouvrages. 

Le plus grand danger dBs éducations mystiques, ce sont 
les réactions radicales qui les suivent : le jeune fanatique 
détrompé devient aisément un sceptique ou pis encore; 
Wieland réveillé de ce qu'il appelle la « métaphysique 
endormante », se fit pour toute sa vie l'ennemi juré de 
l'enthousiasme ». Il passa avec armes et bagages dans 
le camp des « lumières {Aufklœrung) » et en prit bientôt 
la direction. « Je renonce, écrit-il, aux idées sublimes, 
graves et sombres.... Je suis peut-être, dans mes fantai- 
sies et sentiments, aussi idéal, c'est-à-dire aussi fou que 
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l'enthousiaste le plus décidé, mais ma folie me fait du 
bien et jamais de mal. » 

Dès lors ses compositions prirent un caractère léger et 
ironique. Il publia d'abord des contes badins ou comi- 
ques, empruntés aux auteurs célèbres de la Grèce, de 
l'Italie, de l'Angleterre, de la France et, comme ses mo- 
dèles, assez peu respectueux de la décence ; un roman sati- 
rique imité du Don Quichote^ mais bien inférieur à son 
modèle, Don Si//mo de Bosalva^ dont le sous-titre indique 
assez la tendance : « le Triomphe de la nature sur l'exalta- 
tion»; Agathon, espèce de biographie de Tauteur, son 
chef-d'œuvre en prose, et le meilleur roman moral qui 
eût paru jusque-là en Allemagne, dit Lessing ; puis des 
ouvrages en vers : Aspasie; les fragments de Psyché^ 
grand poème sur l'amour; Idris et Zénide^ histoire de 
chevalerie écrite en vers charmants ; Musarion ou Laphi- 
losophie des Grâces^ poème en trois chants qui passe 
pour une de ses meilleures œuvres, et dont le sujet est 
emprunté, comme celui d'un grand nombre d'ouvrages de 
Wieland, à l'époque et aux mœurs de l'ancienne Grèce. 

Dans ces œuvres et dans plusieurs autres, Wieland est 
un poète principalement erotique, sensuel, qui prend à 
tâche de railler l'idéal, ou du moins de le subordonjaer 
aux jouissances vulgaires. C'était engager la littérature 
naissante dans une mauvaise route. Wieland donnait sans 
doute à l'Allemagne une poésie allemande; les lecteurs 
mondains et frivoles n'étaient plus contraints d'aller cher- 
cher en Italie, en Angleterre, en France, les peintures 
légères qui charmaient leurs loisirs; mais cette poésie 
n'avait rien de national, ni les sujets ni l'inspiration. Aussi, 
en face de nombreux admirateurs, le poète eut-il de vio- 
lents adversaires. Ceux qui avaient applaudi la Messiade 
et toutes les poésies « séraphiques » s'indignèrent; le 
cercle littéraire et moral de Gôttingue, ne crut pas pou- 
voir proclamer ses sentiments d'une façon plus énergique 
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qu'en brûlant «oleundl^ment Im œuvres de Wt^ttad^ au 
jour anniversaire de la naissance de Klopstotk^ 

G^s ÀV^tiBsemouts de l'opinion publique fie furont pdint 
iuutileis à Wieknd. Nommé professeur de philosoj^b à 
l'univor«ilé d'Erfurt (1769)) il donna plus d« gmvité à «^ 
écritS) plus de sérieux à ses études» Ôidisi bientôt (i7?â) 
par là duch^se Ann«>-Ainâlie de Weimar p^ur diriger 
l'édutalion de ses deux fils^ Oh&rles^uguste et Gonstutb- 
tin^ il fui le premier &n date des hommes léittineists ^ui «e 
réunirent dans cette cour, et en firent pendant cinquante 
aus le plus brillant foyer li.tténire, l'Athènes de TAUe*- 
magnai 

A cette trt>(sièfiàe période de k vie de Wieland (1768- 
1813) appartiennent «es <£uvres les plus remarqui^lis : 
d^àbord ses romans politiques, Le miroir 4'vr ou Le» mis 
dt Sckeé^èhi/any espèce de Télémaque du db«^huitième 
ftièelè, d'union agréable et badin, plus voisin de Grébillon 
jeune que de Fénélon ; ÏHistoirfe du mgé DdtHischtnfend^ 
suite du roman préeédent> écrit dans le même esprit, atèe 
une teinte de pastorale; V Histoire des Abdéritéimy satire 
des petites principautés de l'Allômagne et en Même 
tempe du clergé et des institutions religieuses; puie l&e 
pô^eè de longue haleine ; Le nùui)el AmâdiSj épopée 
éhevaler^que en dix^iuit chants, tissu de récits charmante 
et légère, dans le genre des poèmes héroï^comlques de 
l'Italie, plein d^allusions à nos auteurs fhtnt^àis et mémo 
de moU et d'expressions empruntée à notre kngue; ÙéroH 
le Gouriois (1777), tiré de nos romane de la Table Ronde, 
que le c^mte de Tressan venait de populariser (1776) diMi« 
sa BikU/ù^que des romans ç enfin en 1760, Obéren^ lo 
chef-d'œuvre poétique de Wieland, emprunté, lui aussi, 4 
la fVan^%, à la chanson de geste Huon de Bùrdmnim. 

A l'apparition à'Obéron^ Goethe, devenu déjà depuie 
quelques années l'ami intime de l'&uteur, lui envoya un^ 
couronne de laurier comme témoignage de son admiration. 
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li éctivkit 611 même temgs à Làvater ; tt Tant que k |ioé- 
«ie sera poésie^ que For sera de Tor et le cristal du cristal, 
Obér^n aussi sera aimé et addiifé comiùe un chef-d'œuvre 
de poésie*» » 

Obéf^n fut Tua det^ derniers, comme lé plus j^eau des 
poèmes de Wieland, Il n'écrivit guère ensuite que des 
^ ouvrages en prose^ des ouvrages philosophiques, si l'on 
peut appeler ainsi ses brillantes et superficielles produc- 
tions. Fixé à Weimar et dans sa propriété d'Osmanstadt, 
voisine de cette ville, marié, père de quatorze enfants, 
aimé et honoré de tout le monde, régnant en partie sur 
l'opinion publique par ses revues, son Mercure allemand 
(1775), son Musée atlique (179^), son Nouveau musée 
attique (1806), il vit consacrer son succès par la magni- 
fique édition, en trente-six volumes, de ses Œuvres corn-- 
plètes qu'il publia à Leipzig en 1794. Sa gloire s'étendait 

au delà de rAllemagne. Eh 18t)â, il fat nommé membre 
correspondant de l'Institut de France ; en 1808, cinq ans 
av«int sa mort. Napoléon eut avee lui à Srfurt une longue 
entrevue ^t lui remit k (iroix de U Légion d'honneur» 

tt De tous les Allemands qui ont éorit dans le genre 
français, dit M«* de Staël» Wi^llind est le seul dont les 
ouvrages aient du génie >' et quoiqu'il ait presque toujours 
imité les littértiture» étrangères. On ne p«ut méconnaître 
les grands ser^^ices qu'il a tendus k sa propre liittérature 
en perfectionnant sa langue, en lui donnant une vt&rsifi» 
cation plus fiicile et plus harmonieuse. 

« Il est yrai néanmoins, ajoute le même critique» qu'il 
n*était pas avantagent à son pays que ses écrits eussent 
des imitateurs. L'originalité nationale vaut mieux, et l'on 
devait, tout en reconnaissant Wioland pour un grand 
maîtifo, souhaiter qu'il n'eût pus de difedptei \ » 

L Cîlé par M. Baîlberg, Wieland^ Élude Utlèraîre^ page MO. 
2. Staël, De VAUemagnej chapitre )v. 
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U était temps d'avertir TAllemagne du danger où l'expo- 
saient les succès même de Wieland : c'était à la critique 
de jeter le cri d'alarme. Bodmer était trop faible et trop 
incomplet pour porter le drapeau de la littérature natio- 
nale ; Gottsched, loin de combattre Wieland, eût trouvé en 
lui son idéal ; la critique féconde et créatrice rencontra 
successivement deux organes puissants, Lessing et Herder. 



CHAPITRE II 

LA CRITIQUE 

La renaissance par la critique. — Lessing, Winckelmann, Herder. 

Lessing (1729-1781), que Macaulay appelle le prince des 
critiques, continua l'œuvre d'affranchissement commencée 
par les Suisses et par Klopstock, et contribua puissamment 
à donner à l'Allemagne une littérature nationale. 

Né en Saxe dans la petite ville de Gamentz, où son père 
était premier pasteur, destiné d'abord lui aussi à la théo- 
logie, qu'on l'envoya étudier à Leipzig, il se dégoûta bien- 
tôt- de cette occupation peu satisfaisante pour son esprit 
sceptique et à laquelle il préférait la littérature. Brouillé 
en conséquence avec son austère famille, Lessing résolut 
de vivre de sa plume ; il fit le rude métier d'homme de 
lettres, se mit aux gages des libraires, traduisant, compo- 
sant à leur gré ; mais réservant avec soin une partie de 
son temps et de sa pensée pour le travail indépendant et 
personnel. Bientôt il se lia avec des acteurs, fréquenta le 
théâtre, jugea sévèrement celui de l'Allemagne et entreprit 
de le réformer. 
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Il y travailla par deux moyens, sa critique et ses œuvres : 
ce fut sa critique qui exerça l'action la plus décisive. 

En 1749, il fonda à Berlin, avec son ami Mylius, un re- 
cueil périodique sous le titre de Essais pour servir à 
rhistoire du théâtre. Cette publication, bien qu'anonyme, 
commença à faire connaître Lessing. Deux ans après, il 
écrivit, dans le Journal de Berlin^ dirigé par le* libraire 
Voss, les Nouvelles de la république des lettres, où 
le jeune écrivain éleva la critique à une hauteur de vues 
inconnue jusque-là. Arrivant au milieu de la querelle des 
Saxons et des Suisses, il blâma avec impartialité la nul- 
lité des uns et l'emphase des autres. « S'il n'y avait pas 
grand mérite à condamner Gottsched, attaqué déjà de toutes 
parts, s'il était facile de faire voir ce qu'il y avait de faux 
et de grotesque dans les patriarchades qui, à chaque 
foire, arrivaient de Suisse, il était d'un habile critique de 
rendre sur Le Messie^ qui venait de paraître, un jugement 
définitif ; de montrer, à côté des qualités incontestables du 
poète, les défauts inhérents à son œuvre, et de prédire avec 
tant de sûreté, dès le premier jour, que le poème de Klops- 
tock serait probablement beaucoup plus admiré que lu. 
Lessing ne montra pas moins de pénétration dans le juge- 
ment qu'il porta sur Wieland. Il faut voir comme il parle 
avec une piquante ironie de la fécondité inquiétante 
du jeune écrivain... Jamais la critique n'avait montré 
plus de mesure dans l'éloge et plus de raison dans le 
blâme ^» 

En 1759, Lessing, uili d'amitié avec le savant et judi- 
cieux libraire Nicolaï, ainsi qu'avec le juif philosophe 
Mendelsohn *, publia de concert avec eux un nouveau re- 
cueil, les Lettres sur la littérature contemporaine. Cette 
revue est une des productions les plus importantes du 

1. Charles Joret, Herder el la renaissance littéraire en Allemagne 
au dix-huitième siècle^ Paris, 1875, page 108. 

2. Moïse Mendelsohn, né en 1729, mort en 17S6. 



jounudisflM all««amd. Cf est là qm% femr la premik^ fois 
le talent de LeesiBg *te Bumfesta das» ta matHrité. 
Les reyuea aatérienrea aTaient sonyMit aeeordé une im- 
portance trop grande à la coBBaiasanee et à l'appKcatkm 
des réglée, à la eritkpie dea détails : ee que Lessing exa^ 
mine avant tout, c'eat Tensemble de TcBiiTre qu^ veut 
juger; est-elle Traiment poétique, répond-i^elle auif oai« 
gences de Fart, son inspiration est^llo nationale, fomo-* 
t-elle dans son ensemble un tout yraiment boan? Telle» 
sont les questions qu'il se pose, et dont la réponse le guide 
dans ses appréciations. Par là il a été vraiment eréateui^, 
et a su donner à sa critique, suivant le mot de Dansel, 
cette jeunesse étemelle qui en fait aujourd^ui le eliarme,, 
tandis que les écrits de ses devanciers sont tombés dana 
Toubli *. » 

Â cette épo€[tte les publications périodiques étaient 
nombreuses et duraient peu. Aussi voyons-^ous sans cesse 
Lessing en mouvement pour la fondation de qu^que revue^ 
où il fût cbea lui, où il eût son franc et libre parier. On 
se perd dans la variété de ses tentatives éphémères ^ celle 
de toutes qui réussit le mieux et exerça sur l'Allemagne 
l'inftuence la plus étendue fût sa Dramahti^e hamhow^ 
gem9e. 

En lT6d, douze riche» bourgeois de Hambourg résohn^ 
rent de créer dans cette ville une scène qui pût servir de 
modèle à toute l'Allemagne. Le principe de leur associa* 
tion c'est « qu'il ne faut pas abandonner aux comédiens 
le soin de travailler à leurs risques et périls 30^. Ils se pre* 
posaient de fonder une véritable académie théâtrale^ &PP^ 
tant et fermant des acteurs de premier eardre, dMÎaissa»! 
un dramaturge habile chargé de pourvoir à la eompositiott 
du répertoire, et de l'alini^tef de pièces nouvelles, soit 
originales, soit traduites et retouchdcs. Ils offrirent ces 

1. Koboi^stcin, cité par Joret, page tU. 
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foBetien» à. Leasing, q^î le» Fefusa, maia coasenth à aeean- 
ddF eamme ofilique use eBtr^priaa qu-il me jugeait pas à 
propos de dipiger eogoame auI^uf. Il eréa doQe ub jaumal, 
UBe espèce de ieuillekeB dram^i^ue, qui a^mprima aux 
fpais, se ^ndit au pKvfil du théâtre de QamlDtOBrg, et lui 
survécut quelques mois, après un aB de sueeè» et de popu« 
larité pour le mtique. 

Li Dram(»H»i^0 de LessÎBg est, au jugeiaeBt de 
M. Méajères, le meilleur ouvrage de eritique drassMitique 
qifait produit le dix^uitième sièiOl^. Ce B'eat pas qu'il 
faille ; ebereher upe appréeiatieB juste et impartiale dea 
doctrines et des œuvres : bob ^ la littérature allemaBde 
était alors à une époque de crise ; la Dramatv/rgi& fut HBee 
machine de giierre ; et eWt ce qui en fait la vevve, la 
puissaBoe^ Toriginalité^ L'enBemi alors e^était la FraBce, 
c'était cette gloire européenne, envahissante de net» elas« 
sic^ue», qui ne permettait paa à FÂllemagne d'èlre^ de pen^ 
ser el de parler elle-môqie. G^est à la f^ranee que s'attaqua 
la Dra^i^èatuvgie ; ce sent nos olassiqueis qu'elle prétendit 
renverser. A Pen croire, la France n'avait pas plua que 
rAUemagne alors de théâtre national, au moina de théâtre 
trafique ; cap pour notre comédie Lessing fut moins in^ 
flexible. « La faute mo est à Goarneille et à {laeine^ Mai» 
GorBcille est le plus capable. BaciBo B-a nui que par les 
modèles quHl a donnés ^ Corneille, par set exemplea et ses 
le^Bs. Celles-«ci, adoptée» d^ teute la nation, comme de» 
oracles, et suivies par tous les poètes postérieurs, n'ont pu 
produire (je me fais fort de le n^ontrer pièce par pièce) que 
ce qu'il y a au monde de plus pauvre, de plus iBsipide, de 
jnoi^Qi tragique. Qu'en me cite, ajouts^it^l, une pièc^ du 
grand Corneille que je ne me charge de faire mieux que 
lui...» Malheureuseioent pour le publie^ X^siS^ng c'a poiBt 
essayé \ 

1. tkins sa correspondance avec Mendetsohn) Lessitig, ayant son franc 
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Cette aversion, pour être ridicule, n'en est pas moins 
explicable. Corneille avait écrit pour une génération fi ère 
et raisonneuse, religieuse et guerrière, pour la génération 
des Arnaud, des Descartes, des Pascal et des Condé ; ses 
oeuvres avaient quelque chose d'étranger dans un siècle 
qui fut presque, en tout le contraire du précédent. Chez 
Racine, la tragédie est Tœuvre d'une civilisation élégante 
et raffinée, œuvre pleine de vie et de passion aux yeux de 
la société brillante qui s'y trouve peinte, froide et presque 
morte aux yeux d'un juge dont l'esprit n'est pas façonné à 
ses nuances. Lessing est ce juge. Ainsi, ni Corneille n'est 
rhomme du siècle, ni Racine n'est l'homme de l'Alle- 
magne ^ 

Pour Voltaire ce fut pis encore, parce que c'était tout 
le contraire. Voltaire en France régnait sur l'opinion, et 
l'opinion française dominait dans la haute société alle- 
mande : pour affranchir l'Allemagne c'était donc surtout à 
Voltaire que Lessing devait s'attaquer. D'ailleurs la verve 
du critique était aiguisée ici par les rancunes de l'homme. 
Lessing, autrefois pauvre étudiant en médecine, avait été 
à Rerlin sous- secrétaire aux gages de Voltaire (alors ami 
et chambellan du roi de Prusse), sous-secrétaire peu con- 
sidéré, peu sympathique, infidèle même, s'il faut en croire 
son patron, au moins indiscret et négligent dans ses fonc< 
tions. Nul n'est grand homme pour son valet de chambre : 
comment Voltaire eût-il été grand écrivain pour son em- 
ployé irrité et devenu son juge? 

La haine a de bons yeux, surtout quand elle est servie 
par l'esprit, le patriotisme et une solide instruction. Les 
critiques de Lessing contre les tragédies de Voltaire, tou- 



parler plus encore que dans son journal, prétend que l'auteur de Polyeucte 
a fait de son héros « un danseur de corde ». Ce jugement est le pendant de 
celui où un critique moderne, l'auteur dos Profils et grimaces^ appelle 
Racine « une vieille botte éculée ». 
l. L. Crouslé, Lessing et le goût français en Allemagne^ page 296. 
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jours dures, sont le plus souvent fondées et ingénieuses. 
Sémiramis, Zaïre, Mérope^ tout le théâtre est examiné, 
jugé, écrasé tour à tour par de victorieuses comparaisons. 
Mais ce n'est pas seulement le poète tragique que Lessing 
attaque en lui, c'est Técrivain, quoiqu'il *en sût mal la 
•langue; c'est Thistorien, quoiqu'il eût été mieux que per- 
sonne à même d'en apprécier le mérite ; c'est le philosophe, 
quoiqull en partageât les principales opinions. Et toutes 
ces critiques, toutes ces attaques sont revêtues d'un style 
vif, net, précis, dont l'Allemagne n'avait pas jusqu'alors 
le secret. « M. de Voltaire fait de temps en temps l'histo- 
rien dans la poésie, le philosophe dans l'histoire, et dans 
la philosophie l'homme d'esprit. » On sent à ce style in- 
cisif que le critique allemand s'est frotté à celui qu'il 
déchire. 

Les défauts de la tragédie française, telle que le dix- 
septième siècle l'avait léguée au dix-huitième, sont signalés 
dans la Dramaturgie avec une netteté et une clairvoyance 
extrêmes : on peut les résumer en trois mots, qui con- 
tiennent tout ce qu'on a reproché depuis à ce genre de 
composition : elle n'est ni assez libre, ni assez populaire, 
ni assez tragique. 

Les règles que la tragédie française se vante d'observer, 
ne sont point, comme elle le prétend, celles d'Âristote ; les 
règles du Stagirite sont aussi vraies, aussi infaillibles 
qu'un théorème d'Euclide ; mais elles ont été bien mieux 
suivies par Shakspeare qui les ignorait, que par Corneille 
qui s'efforçait de s'y asservir. Shakspeare est déjà l'idole 
de Lessing, comme il a été depuis le dieu de l'école ro- 
mantique. 

Au reste le critique de Hambourg n'avait ni tout le 
mérite, ni toute la responsabilité de ses hardiesses ; Dide- 
rot l'avait précédé dans cette voie ; avant Lessing, Diderot 
avait condamné le ton solennel de notre théâtre tragique ; 
avant lui il avait tenté de substituer à la tragédie lo drame, 

LITT. SEPT. 16 
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OU) oomme il disait) k tragédie bourgeoise; -avant Leasing 
il en avait donné la théorie et Texômple. L^auteur de la 
Drmnalurgie abonde dans les doctrines de Diderot^ et les 
soutient avec plus d'érudition, d'habileté et de style« 

La fin de l'entreprise théâtrale de Hambourg et de la 
Dramaturgie hatnbourgeoke est à la fois amusante et* 
instructive. Le répertoire des acteurs hambourgeois nW» 
fVait auit spectateurs que des pièces allemandes- déjà an* 
ciennes, dans lesquelles Lessing ne trouve guère à louer 
que la bonne volonté, ou des pièces françaises traduites ou 
remaniées. Or Lessing prétend que le théâtre français ne 
peut servir qu'à montrer ce qu'il ne faut pas faire, et que 
les Français n'ont pas de théâtre. Pour soutenir ces bra- 
vades germaniques, il aurait fallu que les auteurs aile* 
mands s'empressassent d'apporter des chefs-d'œuvre au 
théâtre national. L'appel de Lessing resta sans écho; les 
chefs-d'œuvre ne venant pas, on continua de montrer aux 
Allemands comment il ne fallait pas faire. Que devait 
penser le public d'un théâtre où l'on ne jouait que des 
pièces déclarées mauvaises par son critique officiel ? 

Aussi le public se retirait : c'était profiter de l'enseigne- 
ment du maître. On lui représentait en allemand des piè- 
ces françaises : bonnes ou mauvaises, il aima mieux les 
voir jouer par des acteurs français. A Hambourg, ville de 
commerce, tout le monde entendait notre langue. Une 
troupe française étant survenue, la scène nationale fut 
abandonnée. Ainsi mourut le théâtre de Hambourg S 

Et pourtant la critique de Lessing, la Dramaturgie 
avait réussi plus que ne croyait son auteur. Le public re« 
tournait, faute de mieux, à la scène française, mais les 
doctrines de notre théâtre étaient ruinées en Allemagne, 
et devaient plus tard être modifiées môme en France ; les 
poètes allemands se lancèrent dans une] voie nouvelle s 

1. Gfouslé, Le««<n{)r, etc., pàfts 139* 
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fcitiij ans apfès la conclusion du journigil de Lessing^ le pre- 
mier drame dô Goethe^ Gôêla de Berlichingen était joué à 
Berlin {1773)i 

Leasing lui-même «Mtait efforcé^ depuis longtemps, 
d'être le poète qu'appelait sa criti(}uei Sans parler ded es- 
gais de sa jeunesse, il a laissé dans la littérature drama- 
tique des tracée profondes de son passage, une comédie 
sérieuse originale et bien allemahde^ Minna d^ Bu^n- 
h&lm ; des tragédies bourgeoises^ Ms« Smn Suntpseny 
inspirée par les anglais Lillo et Riehàrdson $ Émilm Ga- 
lûHiy qui n'e«t que lé sujet de Virginie et Appius trans- 
porté dans lés temps et les moBtirs modernes ; Nûthrni h 
Stt^ej «on ôheM'teuvriB^ qui n'a guère que le tort d'être une 
thèse pldluK^phique et par eonséquënt un peu froide. Ges 
productions, quelque estimables qu'elles soient, ne nous 
empêchent pas de regretter que l'auteur dé la Dmmèt- 
tui'gié n*ait point tenu sà gageure, et « refait avaûtàgêU^ 
sèment les meilleures pièces de Qorneille »i 

tt Je ne feui» pas poète dramatique «, dit Leasing lui- 
même dans le dernier numéro de sa ÙràmatUr^giè. ïl avait 
presque raison 2 sa yraie gloire est d'être un Critique 

philosophe, et sôtt œuvre la plus importante n'ëSt pa§ 

cette bruyante et tatailleuse bramaturgte de lïamhourg^ 
mais un livre qu'il écrivait presque en même temps, une 
composition calme, sereine^ philosophique, qui jette une 
vive lumière sur les principes généraux de l'art; je veux 
parler du Laocoon% 

C'est cet ouvrage qui justifie pleinement la haute estime 
de Macaulayi et le titre de « Prince des critiques h qu'il 
décerne à Lessing. Le groupe sculptural du Laocoon en 
est le point de départ^ et donne en conséquence son 
nom à l'œuvre entière. Le sujet légendaire^ traité & la 
fois par le sculpteur et par Virgile, donne occasion au 
critique de préciser la différence de but et de procédé qui 
sépare les arts du dessin des arts de la parole» De là se 
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développent naturellement les idées de Lessing sur Tart 
en général, sur la beauté qu'il exprime, sur la manière 
dont chaque dialecte des arts peut et doit exprimer la 
beauté. Ces hautes questions, saisies et jugées avec une 
haute intelligence, sont exposées dans un langage sim- 
ple, frappant, d'une clarté et d'une précision parfaites. 
Chez Lessing, nulle prétention à la métaphysique et à 
l'obscurité : il a vécu si longtemps, pour les combattre, avec 
ces odieux auteurs français, qu'il leur a dérobé leur style. 
L'effet de cette publication (1766)* fut immense, surtout 
chez la jeune génération qui devait être la gloire littéraire 
de l'Allemagne. Goethe était alors âgé de dix-sept ans. 
Écoutons comme il parle, dans ses Mémoires, de l'impres- 
sion que produisit en lui l'ouvrage du grand critique : 

Je m'instruisais dans les arts, auxquels j'ai dû les moments les plus 
agréables de ma vie. Lorsqu'un jeune homme n'acquiert des connais- 
sances qu'en courant et dans les entretiens des hommes instruits, le plus 
difficile lui reste à faire : c'est de mettre en ordre dans sa tête ce qu'il 
n'a appris pour ainsi dire qu'à la volée. Nous cherchions avec ardeur un 
flambeau dont la lumière pût nous diriger. Ce flambeau nous fut pré- 
senté par un homme à qui nous avions déjà de grandes obligations. 
Avec quelle allégresse nous saluâmes ce rayon lumineux qu'un penseur 
du premier ordre fit tout à coup jaillir du sein des nuages. Il faut avoir 
tout le feu de la jeunesse pour se représenter l'eiTet que produisit sur 
nous le Laonoon de Lessing.... 

Lessing avait délivré l'Allemagne de l'imitation servile 
de la France, mais il ne lui avait pas donné une vie per- 
sonnelle; il l'avait rejetée vers l'antiquité; il lui avait 
montré pour législateur Tinfaillible Aristote, que les 
Français avaient si mal compris; pour modèle le théâtre 
d'Athènes, Sophocle, Euripide , que les Français avaient 
défigurés en les corrigeant. Dans la route vers la liberté, 
c'était déjà beaucoup de changer de maîtres. 

1. Le Laocoon a été traduit en français par Ch. Vanderbourg, Paris, 
Renouard. 1802, in-S". 
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Dans cette résurrection de Fantique, il eut pour auxi- 
liaire puissant un homme illustre (dont il fut sur certains 
points le contradicteur) Winckelmann (1717-1768). Jus- 
qu'à celui-ci, la science du beau, Testhétique, créée en Al- 
lemagne par Baumgarten et Mendelsohn, ne s'était guk^ 
occupée que de la poésie et avait négligé les autres arts : 
Winckelmann élargit Thorizon avec ses Pensées sur Vimi- 
talion des œuvres grecques dcms la peinture et la sculp- 
ture (1754)*: « Le seul moyen de devenir grand et, 
autant que possible, inimitable, écrivait-il, c'est d'imiter 
les anciens, c'est-à-dire de suivre la voie où jadis se sont 
distingués Michel-Ânge, Raphaël et Poussin. » C'est chez 
les Grecs qu'il faut chercher « non seulement la plus belle 
nature, mais plus que la nature ». Winckelmann mon- 
trait comment, grâce à un doux climat et à d'heureuses 
institutions, les artistes grecs Tont sentie et idéalisée, 
aussi bien dans la forme du corps et dans les draperies 
que dans la beauté calme des attitudes et de l'expression. 
Ge livre fit sensation et fut presque aussitôt traduit dans 
toutes les langues ; il remettait en honneur l'idée inconnue 
et oubliée du grand style : ce n'était rien moins qu'une 
révolution dans la théorie de l'art ^. 

C'est surtout après son voyage d'Italie, quand il lui eut 
étd donné de contempler tant de chefs-d'œuvre antiques, 
que Winckelmann atteignit au plein développement de sa 
doctrine. Il n'étudia pas seulement les ouvrages de l'anti- 
quité, il en devint en quelque sorte le contemporain ; il se 
fit antique et païen lui-même, et reprit possession de cette 
« patrie de l'humanité. » C'est alors qu'il écrivit ses Let- 
tres sur les décou/oertes d'Herculanum, son traité De la 
grâce dans les œuvres d'arty ses Remarques sur Varchi- 



1 . Gedanken iiber die Nachahmung der griech, Kuntwerke^ Dresde, 
1754, in-4». 

2. Hettner, Literaturgeschichtedes achtzenten JahrhundertSyiv^kl^, 
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teoiupe de» anciens^ ei enfin, en 1?64^ le grand ou¥imge 
où il a concentré, comme en un foyer brillant, }e H^ 
sultat de ses études et de ses observations, son Hi»-^ 
teire de fart ehe^ ks anciens, « une des productions, 
dit Hettner, les plus originales et les plus puispant^ de 
Teaprit humain ». O9 avait écrit, dan^ Tantiquité et au 
seifième siècle, des vies d^artistes, mi^is on n'avait point 
encore essayé de faire Thistoire d^ l'art lui^joaême. G^est 
la gloire de Wlnckelmanti de l'avoir entreprise et ré^ilisée. 
Il a fkit plus : non content de raconter dan» Tordre de 
leur succession Thistoire des diverses écoles, il a joint la 
théorie au récit, et écrit ainsi une philosophie de T^^rt. 

Âpres Les&ing et Winckelmann, restait à résoudre cette 
question : IVrt antique est-^il le but suprême vers lequel 
doivent se diriger à jamais le» artistes et le» poètes de 
l'avenir? La vie de Phun^anité doit«elle s'arrêter au siècle 
de Périclès et au pied du Parthénon? Les Allemands doi^ 
vent-ils être des Gtrecs? Bien plus, la question littéraire 
est-elle la grande, la suprême question? La solution 
qu^elle doit recevoir ne dépend-ellQ pas d'autres solutions 
plus graves? La religion, les mœurs, la politique dhine na*-- 
tion nHmprimept-elles pas leurs caractèi^es sur ses let- 
tres et ses arts ? Hei'der se chargea de donner une ré« 
ponse à ces problèmes. 

Né à Mohrungen, petite ville de la Prusse orientale 
(1744-1803), fils d'un pauvre m^tre d'école, Herder »e fit 
à lui-même son éducation, au milieu et en dépit dea ensei-> 
gnements élémentaires qui prétendaient l'instruire. Du 
moins ses maîtres et protecteurs lui ouvrlrentsils leura 
bibliothèques, que le jeune étudiant dévora avec avidité. 
Ensuite quelques penseurs le lancèrent dans la route : à 
Kônigsherg, il çut Kçint pour profeaçeur ; il s'attacha au 
mystique et humoriste Hamann, mélange bizarre d<^ i^XÀ^ 
et de déraison, espèce de Bonald germanique, plus poéti- 
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qu6 et plus amusant qua le nôtre. Fixé d'abord à Riga 
oomiQe profesaeuF et prédicateur, à eôté dea travaux de aa 
profesdou, qui rintéressaieut peu, Herder continua ses 
études littérairea, liaaftt toujours la plume a la malu^com** 
posant en prose, en vers, éorivant dans l^a journaux de 
Riga, de Berlin, faisant de la critique fugitive, b&taiUant 
contre les auteurs du temps, concevant chaque jour un 
projet d^ottvrage, entassant plan sur plan, commençant 
l^eauooup et achevant peu. Il produisit pourtant «tlors 
deux livres qui fondèrent sa réputation, les Fragmmt8 
»ur ta Ktiéraiuvê e^Uemande, et les Silvoê ou MélangetI 
eritiques {Kriiisehe Wàldop). A cette époque, i'osprit 
de Herder était encore dans un état de fermentation 
confuse qu'il avoue lui-même dans aea lettrei, ©t que 
Wieland caractérise avec une juste sévérité : << Je n'ai 
jamais connu de tftte, écrit celui-ci, dans laquelle la meta** 
physique, la fantaisie et Pesprit, la littérature grecque^ le 
bon goût et le caprice fermentent d'une manière plus 
aventureuse que celle de Herder... J^espère, ^]outait«il, 
qu'une fois h vertige dissipé, Herder, quand il aura ap- 
pris à penser et à écrire humainement, sera un homme 
supérieur* ». 

Il le futj en effet; et la France eut peut-être, dans 
rëolosion de son talent, la principale part. 

« Le véritable mattre, le guide le plus influent qui diri* 
gea Herder, dit M. Hettner*, ce ne fut point, comme on le 
dit, Hamann, mais J.-J. Rousseau. » Les eirconatax^ees 
de sa vie prédisposaient le jeune Prussien à recevoir les 
inspirations du philosophe genevois. Pauvre enmme lui, 
froissé comme lui par les dédains d*une société ou l'héré- 
dité primait le mérite, Herder lut avec avidité et médita 
longuement en silence des écrits que dévorait aloi^i toute 

' t. Gruber, Wieiancts Leben, 1,523. 
9. Ge6okieklûekrDeut8ehm\ Lihmtur, UI> S. 27. . 
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TEurope, agitée par Je besoin et Teffroi d'une révolution. 
L'initiateur qui fit connaître et aimer Rousseau au jeune 
Herder, ce ne fut pas moins que le grand philosophe Kant, 
l'un de ses professeurs à Kônigsberg. Kant avait pour 
tout ornement, dans son cabinet de travail,- le portrait de 
Jean-Jacques. « La pensée du maître, écrivait un des 
élèves de Kant à Herder, en 1766, ne quitte plus l'Angle- 
terre, depuis que Hume et Rousseau y demeurent. » A 
son exemple Herder, à cetle époque incertaine de sa vie, 
fit de Rousseau son inspirateur et son modèle. Une des 
poésies les plus remarquables de sa jeunesse se termine 
par ces paroles : « Viens, Rousseau, et sois mon guide. » 
Ce qui a fait le prestige irrésistible de l'écrivain français, 
le sentiment de la nature dans sa simplicité naïve , l'aver- 
sion pour les raffinements d'une civilisation corrompue, 
le besoin de remonter aux sources fraîches de la vie, agis- 
sait avec un attrait victorieux sur l'âme délicate et impres- 
sionnable du jeune allemand. 

Mais dans un esprit original l'imitation n'est jamais 
une copie ; tandis que Jean-Jacques prenait pour objet de 
ses réformes l'État et la société, Herder, en véritable Alle- 
mand du dix-huitième siècle , restreignit les siennes à la 
poésie, à la religion, à l'histoire. Il sentait que pour at- 
teindre un changement sérieux et durable, il ne fallait 
point partir, comme Rousseau, d'une idée abstraite de 
l'homme, mais chercher l'humanité où elle se tix)uve en 
effet, dans son histoire, dans ses premiers monuments, 
dans ses chants populaires, précieux vestiges de la vie des 
nations éteintes. 

L'originalité véritable de Herder, l'idée dominante qui 
inspira tous ses travaux, fut cette conception de la poésie 
populaire, que personne avant lui n'avait eue au même 
degré. « J'ai étudié avec soin, écrit-il, la manière de pen- 
ser des diverses nations ; et le résultat que j'ai obtenu, 
sans subtilité et sans système, c'est que chacune d'elles 
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se crée des documents primitifs d'après sa religion, ses 
croyances, les traditions de ses pères ; que ces documents 
ont apparu dans un langage poétique , sous une forme et un 
rythme poétiques. Tous les peuples de l'antiquité ont de pa- 
reils chants, dès que, spontanément et sans secours étran- 
ger, ils se sont élevés au-dessus de la barbarie. » Gœthe a 
repris et formulé cette idée de la poésie, si nouvelle , si 
étrangère aux critiques du dix-huitième siècle : « La poésie, 
dit-il dans ses Mémoires, n'est point le domaine person- 
nel d'un petit nombre de lettrés : elle est bien plutôt une 
faculté universelle, une propriété commune de chaque na- 
tion. » Il y avait dans cette idée de Herder toute une révo- 
lution littéraire et historique. 

Si l'inspiration première de Herder était venue de 
France, ce fut dans son voyage de France qu'elle prit son 
développement. En quittant l'école et la cathédrale de 
Riga (1769), Herder changea d'horizon comme de séjour. 
Il sentait le besoin de « renoncer à d'inutiles critiques, à 
des recherches stériles; de s'élever au-dessus de vaines 
disputes. » Il déplorait « la puérilité de son éducation, 
la servitude qui a pesé sur son enfance, la futilité du siè- 
cle, l'incertitude de sa carrière ». — « Malheureux, s'écriait- 
il encore, tu as consumé dans des forêts (Silves) inutiles 
et grossières le feu de ta jeunesse et l'ardeur de ton gé- 
nie. A quoi t'occupes-tu, et à quoi devrais-tu t'occuper? 
Oh! qu'une Euménide ne m'est-elle apparue pour me 
faire reculer, pour me chasser à jamais du domaine de la 
critique*. » 

Sur le navire qui, pendant un mois, l'emporta de Riga 

à Nantes, dans la solitude de cette longue navigation 

qui le séparait des petits hommes et des petites choses, 

pendant les belles nuits d'été qu'il passa sur le pont, en 

. pleine communion avec la nature, entre la mer et le ciel 

1. Début de son Journal de voyage j Lebensbild^ V, 182. 
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étoile, double image de PinfiBi, Herdw comprit, mieux 
quil ne Tavait fttil encore; réagence intime de la poésie, 
surtout de la poésie primitive, « Quel monde d'idée», 
écrit-il, ne sent-on pas nattre en soi, quand on s^ trouva 
sur un vaisseau, comme suspendu entre le ciel et la. 
terre ! Tout ici donne de» aile» h la pensée, » Pwti du 
fond de la Baltique et »'avançant vers le Midi, suivant la 
même direction que la grande migration de» peuple», il 
reportait sa pensée aux premier» temp» de rhiitoire, au 
berceau de Thumanité. 

Quel ouvrage à faire, s^éorie-t il, aur 1^ marche de la eivUisfrl»an çhe» 
les différents peuples, aux diverses époques, çlafts les diverses régions \ 
Mélanges de ra^ces et leqrs trîinsfqrmatipfts, religions, chronologie, gou- 
vernements et philosophie de TAsie) art, philosophie et gcwivepnement 

de PÉgypte } arithmétique, langue et luxe M te Ph^nicie; la çivilisaUon 
tout eptiére d«i la Grèce çt 4e I^ome/ religion, droit, mœurs, esprit ^er^ 
rier et sentiment d'honneur des peuples du nord ; temps de la p^ipauté , 
ordres monastique», érudition; croisade» et chevalerie; réveil de la 
^ienoe; sIqoI? do Um PV; rôle a«i TAngl^tf^rw, de la HçUaadejde 
l'^Uem^gï^^; qu^l siyet immense* | 

Telles furent les pensées qui occupaient l'esprit de Her- 
der pendant sa longue navigation ; c*est ainsi qu*il eut 
§,1qV9 la première intuition des d^ux ouvrages qui ont as- 
suré sa gloire, l'Histoire de la^ poésie che% les Jtébretix 
(1782), et les idées sur la philosophie de rhi$toire (1784), 

Le premier de ces Uvres avait été préparé par de long» 
travaux. JEerder l'avait vécu avant de l'écrire. Bè» ses plua 
jeunes années, il s'était épris de la Bible et en avait étudié 
U langue : c'est pour elle qu'il s'était fait théologien et 
pasteur ; la beauté poétique de la Bible formait la meil- 
l^urç part de sa douteuse ortl^odoxie. A Riga; dans les 
nombreux écrits théologiquea qu'il aongea ensuite à réu- 
niçj sQus le titre significatif à Archéologie de l'Orient ^ ae 
dévoile déjà toute sa pensée. A ses yeux la Bible est un 

1. Lebeiisbild^ V, 16T. 
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« 

menumept poétique, une aérie d^ ce légeadoi BaiiQoalçii » 
QÙ la révélation sumatupalle or^a paa plua de part que la 
fraude Yolontaipe d^une caste aaeerdotale ! elle est le IVuit 
apontané de la peaaéç n^ïve d^un peuple, et elle reooBa 
quieFt ainsi aa véritable valeur, son vrai titre à une origine 
divine. 

VHiêieiifie de la poésie des Hébreum eat un mélange d6« 
Hoieux d'érudition et de poésie , de aavoir et d*enthou« 
aiaame; e^est ce qui, après tant d^autrea livrea plus ea^aeta 
sur le même aujet, e^ fait encore aujeurd'hui Tattrait et le 
mérite durable. Dana toutes les époques de renaissance, il 
y a un moment unique d'ardeur et de passion où la criti- 
que prend les allures et le ton de la poésie : Herder est 
venu à ce moment. ]]tans sa Poéêie desi Héhrei^ço, il est 
déjà le Chateaubriand de PAll^iii&inA^? plus savant et aussi 
poète que celui de la SHMinee ^ * 

Il en eat le Boaauet et le Monteaquieu, dans ses Idées 
sur la philosophie de l'histoire, dette vue d^ensemble de 
l'humanité, que Tévèque de Meaus, dans aon Diseùtmtsur 
r histoire in^iverêelhj embraase du haut du ôo^gotha, 
Herder Télargit encore, et renferme dans aon horiaon tout 
ce que lea sciencea naturellea et historiques pouvaient 
alors lui offrir. Plus complet que Bossuet, qui n^avait vu 
dans Phlatoire univeraelle qu^un petit nombre de peuplea, 
et dans les destinées de ces peuples que l'avènement do 
l'Église ; pl\is comiplet qu^ Vioo, qui n'y avait trouvé que 
les développements sueeeaalfa et iaoléa dea divers empires 
se répétant lea uns les autres, sans progrès, san^ enaem- 



\, Hercl^ wm^ wggèr^ lwi--fliômp ce v^ppraciieroç^p^ 4aRs cas lîgn^» 

où U semble appeler sqq continuateur : ^ Une histoire du ^énie du 
Ciiristiaiiisme, dit-il, tel qu'il se révèle dans ses fêtes, ses temples, ses 
rites, ses eensécrations, ses eofnpositioBa littérairef* pré«^ter%H»>i 
eUe était traitée philQSQpbiqnewept, Timage la plu# pittor^qwe m^ h. 

monde ait jamais vue d'une institution qui ne devait avoir avicune rorme 
extérieure. » Idées^ livre XVII, chapitre i". 
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ble , Herder nous offre précisément ce qui manque à ses 
devanciers. « Son idée fondamentale, dit Cousin, c'est de 
rendre compte detov^ les éléments de Thumanité, ainsi que 
de toitë les temps, de toutes les époque de V histoire; y o\x% 
y trouvez la religion et TÉtat, les deux points de vue de 
Bossuet et de Vico , et de plus vous y trouverez les arts, 
la poésie, l'industrie et le commerce; aucun des élé- 
ments d'un peuple ou d'une époque n'est négligé... L'ou- 
vrage de Herder est le premier et le plus grand monu- 
ment élevé à l'idée du progrès perpétuel de l'humanité 
en tout sens et dans toutes les directions. » 

Vers la fin de sa vie, Herder ne s'occupa plus que de 
l'étude de la philosophie et de ses applications à la science 
et à la vie. Il s'éprit des idées de Spinoza, et s'en fit un 
système plus spiritualiste et plus chrétien que celui du 
maître. Ce système toutefois formait dans la conscience 
de Herder une dissonnance douloureuse avec son carac- 
tère et ses fonctions pastorales. « Mes prédications, disait- 
il, ressemblent à ma personne : je n'ai guère d'ecclésias- 
tique qu'un rabat par devant et un manteau par derrière. 
De même mes sermons n'ont de professionnel, par der- 
rière comme par devant, qu'un notre-père. » Cette oppo- 
sition fut le tourment de ses dernières années. Il ne 
trouva la paix que dans son tombeau, à la cathédrale 
de Weimar. 

Lui-même avait composé l'épitaphe qu'on y lit encore 
« Lumière, Amour, Vie (Lichty Liebe^ Leben), » 

Herder, comme le dit très bien M. H. Hettner, n'est 
point un des classiques de la littérature allemande, au 
même titre que Winckelmann, Lessing, Kant, Goethe et 
Schiller : il donne toujours l'impulsion, presque jamais la 
conclusion et la forme définitive. C'est ce qui fait que ses 
écrits sont en partie vieillis. Cependant Herder est un des 
écrivains les plus importants et les plus influents de notre 
époque héroïque. Son action s'exerça avec tant, de puis- 
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sance sur son époque, dans toutes les directions, que la 
grande poésie de Goethe et de Schiller, les efforts de Técole 
dite romantique, la philosophie de Schelling et de Hegel 
ne peuvent être conçus sans les travaux préparatoires de 
Herder. 



CHAPITRE m 

L'INSURRECTION LITTÉRAIRE 

La période d'assaut et (Pirruption, — La jeunesse de Goethe. — Qoetx 

de Berlichingen ; Werther. 

Les grands écrivains et penseurs dont nous avons 
parlé, Klopstock, Lessing, Herder, avaient excité un entraî- 
nement universel et changé le goût du public. On se prit 
à dédaigner les sujets et les formes de la poésie jusqu'a- 
lors admirée en Allemagne; on abandonna les Gellert, les 
Haller, les Rabener : on voulut rompre avec les tradition^ 
et les règles factices, n'avoir d'autres maîtres que la 
nature et la vérité. Ce fut une révolution dans l'empire 
des lettres. On la désigne sous le nom de période d'assaut 
et dHrruption*^ ou de période de l'originalité du génie. 
(c L'année 1768, dit l'historien Gervinus, joue dans This- 
toire de la littérature allemande le même rôle que 1789 
dans l'histoire politique de la France. » Alors se termi- 
nait la Dramaturgie de Lessing, alors paraissaient 
les Fragments de Herder ; Goethe composait alors son 
Goetz et son Werther, De tous côtés se révélait une 
ardeur pleine d'espérance, de tous côtés se faisait entendre 



L Sturm-und'Drangperiode, CeUe désignation est empruntée au 
litre d'un drame du poète Klinger, Sturm und Drang. 
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un cri de guérro et de triomphe : on moûtait à Vastuui^ 
on fftiBait irruption dans le camp enûemii 

Qe qttl passion&ait ainsi la nouvelle génération, ce n'è-^ 
tait pas seulement l'ëmancipation de l'art d'édrire ; boub It. 
question littéraire s'agitait, comme toujours, un plttfe 
grave problème. L'instinct moral se réveillait dans les 
cœurs, et réagissait contre les froides analyses de l'âge 
précédent; le sentiment revendiquait ses droits contre le 
raisonnement. Rousseau, même en Allemagne, allait détrô- 
ner Voltaire. 

Les disciples au philosophisme français, les partisans de 
YAufklaerung étaient descendus de négation en négation 
jusqu'au matérialisme le plus grossier, jusqu'au plus 
absurde athéisme» Le déisme ardent de Rousseau, sa 
parole émue et passionnée, excitèrent en Allemagne un 
enthousiasme immense» Les gens du monde le prêchaient 
aux savants; les femmes apprenaient le français pour lire 
VÉmUe dans Toriginal : elles prétendaient élever leurs 
enfants ce à la Rousseau »» LeSsing parlidt « aVee respeet » 
de cet homme qui défendait « la vertu Contre les préju^ 
gés 30 ; Kant avait pour lui un véritable culte.. Â Son exemple 
Herder en fit l'objet de ses études et de son admiration« 
Le charme ne fut pas moins irrésistible sur Gœthe : le 
futur poète de l'Allemagne était, nous apprend son ami 
Eeetner» sinon Taveugle adorateur^ du moins l'admirateur 
dôelarô de Jean Jacques; et, comme le remarque l'histofien 
Hettner, « sans Tinfluence de Rousseau^ Werther et peut» 
être même Fauêt n'eussent point été possibles* ^ 

Un autre ferment agita les esprits ; Shakspeare avait 
été pour Leising une puissante machine de guerre) les 
jeunes soldats de la période d^msauêèt d^irrvipiion s'abri« 
tèrênt aussi SoUs son nom. Seulement ils renoncèrent au 
paradoxe par lequel la Revue de Hambourg voyait en lui la 
réalisation la plus complète des règles d'Aristote. Les 
règles étaient passées de mode : il ne s'agissait plhd que 
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du génie* âôstenberg^ oontinuant Tœuvre de Herder^ 
publia dans quatre lettres un Essai sur les œuvres et le 
génie de Shakspeare, Il fit plus, et composa un drame 
prétendu Bhakspearien où il poussait le tragique aux der- 
nières limites de l'horrible. Le sujet en était TUgolin de 
Dante, enfermé dans la tour de Pisô et livré avec ses 
enfants aux tourments de la faim. C'était la souffrance 
physique devenue la matière de Tart, c'était le Laocoon 
sorti de son marbre et venant mourir longuement sur la 
^ scène. 

Depuis un demi-sièole les revues abondaient en Alle- 
magne : toute école nouvelle avait eu la sienne. Un centre 
s'était formé vers 1772 à Gôttingue autour d'une publica- 
tion intitulée VAImanach des Muses, Boie et Gotter^ qui 
la dirigeaient, avaient groupé autour d'eux quelques 
jeunes écrivains, jet leur avaient donné pour chef et direc- 
teur Jean^Henri Yoss, un maître d'une pauvre école, mais 
un de ces maîtres éminents, tels que l'Allemagne a le privi- 
lège d'en compter. Ces jeunes gens formèrent entre eux 
une société intime qu'il appelèrent Union d'amitié^ poé$ie 
ei vertu ; on la désigne généralement sous le nom d'U- 
nion poétique ds Oôttingue^ Ou Union du Bosquet^ à 
cause du lieu où ils avaient coutume de s'assembler. Les 
principaux associés réunis autour de Yoss se rattachaient 
par leurs doctrines à l'école littéraire de la période d'as-^ 
saut et dHrruption : c'étaient Holty, les deux Stolberg, 
Leisewitx, etc. Bûrger, le poète des ballades populaires, Tau** 
teur de Lénore et du Farouche chasseur; GlaudiuS| le 
poète des Lieder religieux et humoristiques, sans faire 
précisément partie de la société, ne laissaient pas de lui 
être favorables. Leur antipathie la plus profonde était 
Wieland; leur modèle et idéal fut Klopstock, qui, âgé 
alors de près de soixante ans, ne dédaigna pas de s'affilier 
à leur société. 

Toute la jeunesse allemande se jeta dans le parti de 
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V assaut et de V irruption. L'Allemagne littéraire de 1768 
présenta le même spectacle que la France de 1828, la 
France des Romantiques. On ne parlait que de la royauté 
naturelle et de la divinité du génie/ dont le droit et le 
devoir étaient de jouir de toute la plénitude de la vie; et 
comme chaque individu avait la prétention d'être lui-même 
ce génie royal et divin, chacun s'arrogeait le privilège de 
ne reconnaître d'autres lois dans sa vie et ses mœurs que 
l'instinct de ses passions et de sa fantaisie. La prétention 
au génie fut le passeport de toutes les excentricités et de 
toutes les aberrations. La poésie en fut pleine : le théâtre 
devint le point d'attaque et la place d'armes. Le théâtre 
apparaissant comme 1q monde féerique de la fantaisie 
fut recherché avec passion par tous les jeunes esprits. 
C'était l'asile de l'idéal contre les résistances et les 
oppressions de la réalité, le seul lieu qui satisfît le désir, 
ailleurs inassouvi, de jouir de toutes les émotions de la 
vie humaine. 

« Parmi ceux qui agitent le thyrse, tous ne sont pas 
remplis du dieu. » Un grand nombre de ces assaillants et 
irrupteurs ne purent jamais s'élever au-dessus de la fer- 
mentation confuse et maladive des premiers jours. Les 
vrais génies y réussirent : après avoir payé leur tribut à 
la fièvre commune, et marqué de leur forte empreinte, par 
leurs premières œuvres, la période d* assaut et d'irruption j 
ils parvinrent, par la force de leur nature, à la sérénité du 
vrai génie. De ces hommes privilégiés Gœthe et Schiller 
furent les plus grands. Leur vie littéraire se divise en deux 
parties que nous allons parcourir successivement : d'abord 
celle de la jeunesse inquiète et troublée, comme la jeu- 
nesse de leurs contemporains; puis celle de la maturité 
calme et puissante, des œuvres belles et pures qui signa- 
lent la période classique de VA llemagne. 
Le 27 août 1749 naquit, dans la ville libre de Francfort- 
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8ur-le-Mein, un enfant dont la longue vie, qui devait 
atteindre jusqu'à nos; jours (22 mars 183?), allait être la plus 
brillante efflorescence du génie allemand et du génie mo- 
derne. Jean-Wolfgang Goethe eut pour père un jurisconsulte 
distingué de Francfort, Gaspar Goethe, qui avait le titre de 
conseiller impérial; pour mère, une jeune et charmante 
femme, moins âgée de vingt ans que son mari. L'enfant 
sembla hériter des qualités diverses de ses parents : de 
son père une haute stature, une forte santé et la direction 
sérieuse de sa vie ; de sa mère un joyeux tempérament 
d'artiste et de poète*. Il grandit et s'éleva, comme notre 
Montaigne, avec une grande liberté d'études. Le conseiller, 
malgré la sévérité do son caractère et ses prédilections de 
jurisconsulte, voulait avant toutes choses que son iils 
apprît beaucoup; quant à Tordre et à la méthode de ren- 
seignement, il semblait s'en inquiéter assez peu. Le 
jeune Wolfgang respirait à pleins poumons cette précoco 
indépendance : musique, peinture, langues anciennes, 
langues modernes, il étudiait avec une curiosité ardente 
tout ce que le hasard jetait sous sa main. Il en conserva 
toute sa vie deux propensions dans l'épanouissement de 
son génie, l'amour d'un travail continuel, incessant, et le 
besoin non moins impérieux de la variété dans le travail. 
Pour lui l'étude se confondit avec la vie : l'une et l'autre 



1 . Vom Vater hab'ich die S/a/ur, 

De» Lebens emeles Fûhren; 
Vom Mûtterschen die Frohnatur^ 
Und Lust zu fabuliren. 

Le caractère de Goethe porta pendant toute sa vie cette double em- 
preinte : « Si on cherche l'expression la plus simple de ce caractère 
complexe, dit très bien M. Mézières, on le ramènera à deux traits princi- 
paux, la sensibilité et la raison.... Gœtlie a la sensibilité d'un artiste et 
d'un poète, c'est-à-dire le privilège de sentir profondément les souf- 
frances et les plaisirs..., mais il est en môme temps préservé des émo- 
tions ordinaires par la solidité de sa raison soutenue d'une volonté éner- 
gique. *» Gœthr, Le9 auvres eœpHguées par la vie, I. 197. 

tÎTT* BKPfé 17 
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furent également actives et universelles; tout comprendre, 
c'était tout posséder. 

Après cette première instruction, Gœlhe alla passer 
trois années à l'université de Leipzig. Son père Vy 
envoyait étudier le droit : Wolfgang y étudia le monde et 
la poésie. Il y fit et brûla tout un volume de vers et de prose. 
Deux comédies, qu'il épargna alors et remania ensuite 
(Le caprice de V amant et Les complices) indiquaient, mal- 
gré leur médiocrité, un progrès décisif. Le jeune poète 
commençait déjà, ce qu'il fit plus tard avec tant de succès, 
à s'inspirer de la réalité et à mettre sa vie dans ses œuvres. 
« Ainsi se déclara, écrit-il lui-même, cette disposition à 
transformer en image, en poème, tout ce qui me causait 
de la joie et du tourment... non moins pour rectifier mes 
idées sur les objets extérieurs que pour me calmer inté- 
rieurement... Toutes les œuvres de moi que le public a 
lues depuis ne sont que les fragments d'une grande confes- 
sion. » 

La période la plus féconde de Téducation de Gœthe 
fut son séjour à Strasbourg (1770-71). Loin du contrôle 
paternel, il commença alors à vivre de sa vie, et à se jeter 
avec passion dans les études de son choix. Le droit, qu'il 
y venait apprendre, fut le moindre de ses travaux; il s'y fit 
néanmoins recevoir docteur, pour satisfaire sa conscience 
et son père. Mais son occupation principale fut de vivre 
par l'intelligence et le cœur. Les sciences naturelles, la 
médecine, la philosophie, les langues, les littératures 
furent tour à tour ou en même temps l'objet de ses médi- 
tations. Une jeune colonie d'Allemands se réunissait à une 
table commune : Gœthe en respira l'esprit et en devint 
bientôt le directeur moral et le chef. Il y comprit et adopta 
les sentiments qui animaient la jeunesse allemande pen- 
dant la période d'assaut et d'irruption; mais déjà il la 
dépassait. Un grand maître, qu'il rencontra pour la pre- 
mière fois à Strasbourg, lui enseignait une route nouvelle. 
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Ce maître n'était rien moins que Herdei*. Plus âgé que 
Goethe de cinq ans, Herder déjà précédé d'une grande 
réputation littéraire était venu à Strasbourg pour y faire 
traiter une affection des yeux dont il souffrait. Le hasard 
le mit en rapport avec Gœthe. Ils se rencontrèrent au pied 
de Tescalier d'un hôtel, où tous deux venaient faire visite. 
Herder portait un costume ecclésiastique, des cheveux 
frisés et bouclés, un habit noir et un long manteau de 
soie de même couleur, dont le pan était retroussé dans sa 
poche. « Ce costume quelque peu singulier, mais au total 
élégant, que j'avais déjà entendu décrire, dit Gœthe dans 
ses Mémoires, ne me laissa aucun doute que l'étranger ne 
fût l'homme célèbre dont on nous avait annoncé l'arrivée ; 
et la manière dont je l'abordai dut lui persuader que je le 
connaissais... Mon air franc et ouvert parut lui plaire... la 
conversation s'anima bientôt. En le quittant, je lui deman- 
dai la permission de le revoir, qu'il parut m'accorder avec 
plaisir. » 

Herder fut pour Gœthe un ami sévère, morose, ironique. 
« Il ne fallait jamais compter sur son approbation, de 
quelque manière qu'on s'y prît. » Mais il y avait tant à 
gagner dans sa conversation, que le jeune étudiant subit 
son joug avec docilité. « Je me trouvai alors initié à toutes 
les vues nouvelles de nos lettrés... On ne peut se faire 
une idée juste du mouvement d'un esprit de cette force, 
ni des pensées et des études dont se nourrissait cette riche 
et féconde nature. » 

Herder acheva de détacher Gœthe des traditions de l'an- 
cienne école : il le délivra des derniers liens qui l'attachaient 
encore à l'esprit français ; il déchira le voile qui cachait 
aux yeux de l'étudiant la pauvreté actuelle de la littérature 
allemande, et au milieu des espérances complaisantes et 
présomptueuses du jeune poète, proposa à ses efforts un 
but plus élevé et plus difficile. En même temps il lui fai- 
sait part de ses idées toutes nouvelles sur la nature et 
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l'histoire de la véritable poésie populaire. La Bible, que 
Goethe avait lue et goûtée dans son enfance, lui apparut 
alors avec une grandeur et une puissance inconnue. Avec 
Herder il lisait et traduisait Ossian ; avec lui il parcourait 
l'Alsace, recueillant de la bouche des vieillards les 
anciennes chansons et les vieilles mélodies populaires; par 
ses conseils il se mit à rapprendre le grec pour lire, com- 
prendre et admirer Homère. Il y joignit le poète que 
tous les assaillants et irrupteurs plaçaient au premier 
rang dans leurs adorations révolutionnaires, et auquel 
Goethe lui-même voua alors un culte retentissant, Shaks- 
peare. 

Mais pour Goethe, comme pour Herder, comme pour 
J. J. Rousseau, Tinspirateur commun, le maître des 
maîtres c'était la nature. « Un grand lettré, écrivait-il, 
est rarement un grand philosophe, et celui qui lit beaucoup 
de livres laisse souvent de côté le livre simple et facile de 
la nature. Or rien n'est vrai que ce qui est simple. » 

Gé fut près de Strasbourg, à Sesenheim, que Goethe 
rencontra la plus pure et la plus profonde de ses inspira- 
tions. Frédérique Brion, fille du pasteur de ce village a 
été pour lui un ange de poésie, la messagère d une révé- 
lation idéale * ; et du jour où Tétudiant, rappelé à Franc- 
fort par sa famille, dut engager Frédérique à ne plus son- 
ger à lui, la douce enfant, sans dépit, sans rancune, 
demeura obstinément fidèle au souvenir de celui qui 
Tavait aimée. Elle repoussa tous ceux qui prétendirent à 
sa main. « Celle que Goethe a aimée, disait-elle, ne peut 
appartenir à un autre homme* ». 



1. Voir dans les Mémoires de Gœthe {Ans meinem Leben) les 
détails de cette touchante idylle. 

2. Saint-René Taillandier, Correspondance entre Gœthe et Schiller, 
Frédérique Brion vécut plusieurs années à Versailfes et à Paris : elle 
est morte en 1813, chez sa sœur aînée, femme d'un pasteur de villago 
dans le duché de Bade; 
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Le cœur du jeune poète avait reçu à Sesenheim le pre- 
mier germe de Werther, 

Le second fut plus douloureux encore. Il lui vint un an 
plus tard, à Wetzlar, où son père avait envoyé le jeune 
docteur étudier la pratique du droit près de la Chambre 
Impériale, 

Gœthe se trouvait alors dans une de ces périodes de 
regret et de mélancolie, où l'âme s'ouvre si facilement à 
une passion nouvelle. « Je me plaisais, dit-il, à observer 
le monde extérieur. Je laissais toute créature agir sur moi 
chacune à sa manière, depuis Thomme jusqu'aux êtres les 
plus infimes que nous pouvons percevoir...* Depuis que 
j'avais quitté le cercle de Sesenheim, il me restait dans 
le cœur un vide que je ne pouvais combler. Je me trouvais 
dans cet état moral où une inclination inaperçue peut nous 
surprendre et nous dominer. » 

A une demi-lieue de Wetzlar, sur une des pentes qui 
dominent la vallée, est situé le village de Garbenheim, que 
le roman de Werther décrit avec tant de charme sous le 
nom de Walheim. C'est là que, dans une fête champêtre, 
il rencontra pour la première fois la fille du bailli de 
Wetzlar, Charlotte Buff, déjà fiancée à un attaché de léga- 
tion, au hanovrien Kestner. « Jusqu'alors les dames de 
Wetzlar, écrit Kestner lui-même, l'avaient laissé assez in- 
différent : Charlotte le charma par ses manières simples et 
sa gaîté naturelle ; mais elle le gagna insensiblement et 
d'autant plus sûrement qu'elle ne se donna aucune peine 
pour cela. » Gœthe revit Charlotte à la maison do son 
père ; il se lia d'amitié avec son fiancé, admira la jeune 
fille au milieu des soins maternels qu'elle donnait à ses 
frères et sœurs ; et sentant qu'un amour impossible se 
glissait peu à peu dans son cœur, il partit au bout de 
quelques mois, sans prendre congé, et emportant dans son 

1 . Vovcz dans Werther la troisième lettre. 
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âme blessée tous les sentiments qui devaient produire 
Werther, 

Après ces « années d'apprentissage, » après son éducation 
errante de Leipzig, de Strasbourg, de Wetzlar, Goethe 
revint à la maison paternelle, à Francfort (1772) tourmenté 
d'idées et de sentiments qu'il avait besoin d'exprimer. La 
poésie, il nous l'apprend lui-même, fut toujours le déri- 
vatif, le calmant nécessaire de ses troubles. Toute émotion 
le fatiguait jusqu'à ce qu'il l'eût purifiée, idéalisée en une 
œuvre poétique. ' 

Jusque-là de courts poèmes, des Lieder^ dont quelques- 
uns se rangent parmi les meilleurs qu'il ait composés *, 
avaient été depuis ses premiers essais d'enfance les seules 
effusions de son âme. Le calme de son nouveau séjour allait 
en provoquer d'autres. 

Sa première œuvre de longue haleine, son drame Goëtz 
de Berlichigen fut inspiré par l'amour de la vieille 
patrie allemande, par le culte du moyen âge, vu à travers 
les songes poétiques d'un jeune homme. Depuis longtemps 
Gœthe s'était épris de son héros : à Wetzlar, dans les jeux 
de société où chaque convive s'affublait d'un nom de cheva- 
lier, il avait pris ou reçu celui de Goëtz de Berlicbingen. 
Il se plaisait à rêver la hautaine indépendance do ces grands 
vassaux, dont il avait vu les châteaux en ruines sur les 
crêtes des Vosges ; il les ressuscitait nobles et fiers, ne 
connaissant d'autre maître qu'un empereur impuissant, 
d'antre loi que celle de l'honneur et du glaive. Le sujet de 
Goëtz était des plus heureux: comme celui des poèmes 
homériques, il ouvrait à la poésie de larges espaces : les 
passions d'une époque à demi sauvage non encore enchaî- 
nées par la force publique pouvaient s'y déployer à l'aise 
et avec un grand éclat poétique. 



1. « Kleine Blumerij kleine Blàticrj » — « Mir Schlug dos Herli^ 
geschwind zu Pferde / » — « Wanderers Sturmlied. » 
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Il répondait en outre à la disposition morale des esprits : 
sous des noms et des événements anciens, il permettait 
d'exprimer les sentiments les plus profonds du poète lui^ 
même et de ses contemporains, la révolte contre une so- 
ciété raffinée et corrompue, l'aspiration vague et ardente 
à quelque chose de plus simple et de plus vrai, à l'état de 
nature, si cher aux disciples et aux admirateurs de Rous- 
seau. Pour peu qu'à cette matière dramatique le^ poète 
prêtât la forme shakspearienne et anti-française, la mobi- 
lité dés scènes, la familiarité du langage, le mélange des 
tons, le dédain des unités classiques, le succès était sûr, 
la période (Tassant et (ï irruption aurait produit son 
premier fruit. 

Goethe le donna en effet à l'Allemagne. Dans un château 
(^ui domine la Jaxt il nous montre le dernier noble che- 
valier, Goëtz de Berlichingen, le preux à la main de fer, 
libre et loyal encore au milieu d'une époque de confusion 
et de décadence. Le moyen âge s'éteint : tout se précipite 
dans la servitude; tous préfèrent l'élégance voluptueuse 
des Cours à la fière indépendance de l'homme libre. Goétz 
seul reste debout et combat. Déclaré rebelle, condamné, 
mis au ban de l'Empire, il succombe en maudissant les 
temps corrompus qui commencent. Le poète rehausse cette 
conception par le contraste perpétuel des mœurs simples 
et franches de l'état de nature avec les vices d'une civili- 
sation énervée. D'un côté apparaissent Goëtz, Selbitz, 
Sickingen, haïs des princes, mais protecteurs et soutiens 
des opprimés ; de l'autre l'évêque de Bamberg, l'abbé 
Weiâlingen, dévoués à l'ordre nouveau, dévoués surtout 
au plus abject égoïsme.. Là Elisabeth, la simple et fidèle 
épouse ; Marie, la pieuse et modeste jeune fille allemande; 
ici Adelheid, la grande dame de Cour, tombant de la co- 
quetterie dans l'intrigue, de l'intrigue dans le crime. D'une 
part le brave écuyer George, le vaillant et généreux Lerse ; 
de l'autre le frivole et déloyal Franz qui reflète les vices 
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de Weislingen son maître, comme George et Lerse les 
vertus de Berlichiiigen. 

a Liberté, liberté ! » s'écrie Goëtz mourant. « Malheur 
à la postérité qui te méconnaîtra, » dit tristement Lerse. 
Le drame tout entier se résume dans ces paroles : il n'est 
que le cri des sentiments naturels contre les institutions 
qui combattent la nature. Les ardentes passions de la 
périodp d'assaut et d'irruption^ tous ses instincts révo- 
lutionnaires y trouvaient leur poétique et saisissante 
expression. • 

De plus le sujet était national, allemand : jusqu'alors 
les poètes novateurs avaient été chercher leur Allemagne 
dans les forêts d'Arminius; ici les lecteurs se sentaient 
dans la vraie patrie, sur le vrai sol qu'avaient foulé leurs 
pères. Joignez à tout cela la richesse et la vie de cette 
composition poétique, Téclat et la vérité des caractères, la 
souplesse du dialogue, la force et la franchise de la langue, 
enfin un souffle de vraie poésie qui jamais depuis plusieurs 
siècles, depuis Tâge d'or de Shakspeare, n'avait agité si 
puissamment les cœurs : tout le momde sentit qu'une 
nouvelle aurore venait de briller sur la poésie allemande. 

Et cependant cette œuvre a de graves défauts : pour ne 
point parler de cette perpétuelle mobilité dti lieu de la 
scène, de ce parallélisme continuel des deux camps, qui 
chez l'auteur était un parti pris, un procédé shakspearien, 
et pour les lecteurs contemporains, un mérite; pour ne 
rien dire de certaines invraisemblances de dialogue, de 
certaines grossièretés de goût, qui sentent l'étudiant et qui 
transportent la tabagie dans le château, nous remarque- 
rons d'abord que ce drame manque de vérité au point de 
vue de l'histoire et de l'art. 

Dans la chute de la féodalité le jeune poète n'a pas vu 
l'avènement d'une organisation nouvelle, mais la ruine de 
tout ce qu'il y a de grand et de bon en ce monde. Aussi 
la conclusion du drame est-elle déchirante, non tragique : 
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eUe n'a rien de ce qui élève et adoucit l'émotion. Il semble 
qu'avec Goëtz meurent en même temps l'honneur et la 
vertu. En vain l'auteur pour atténuer ce défaut a-t-il cou- 
vert la catastrophe par une scène attendrissante. Cette 
élégie finale affaiblit l'œuvre qu'elle termine ; et dans 
l'homme qui succombe on reconnaît à peine le héros qui 
vient d'agir. 

, Une faute plus grave c'est que cette composition manque 
de l'indispensable unité qui est la vie de toute œuvre dra- 
matique, l'unité d'action, la lutte des éléments contraires, 
au milieu de laquelle doit éclater, comme conclusion, la 
victoire de la nécessité morale. Au lieu do l'unité d'action, 
nous n'avons ici que l'unité de personne : les événements 
se succèdent au hasard, sans se lier, sans se produire. 
Goëtz n'est pas un drame mais une biographie dramatique. 
Aussi n'a-t-il jamais pu soutenir avec succès l'épreuve de 
la représentation, quelques efforts qu'ait fait le poète, à 
diverses époques de sa vie, pour lui faire prendre posses- 
sion de la scène ^ 

En février 1774, Merck, un ami de Gœlbe, écrit à sa 
femme : « Tout réussit à Gœthe : je prévois qu'un roman 
qu'il va faire paraître à Pâques sera aussi bien accueilli 
que son drame ». La prévision de Merck s'accomplit avec 
éclat : le roman annoncé fut Werther, 

Cette œuvre, bien plus encore que Goëtz, était l'expres- 
sion de la vie intime de l'auteur. Lui-même déclarait plus 
tard dans ses entretiens avec Eckermann, qu'il l'avait 
« nourrie, comme le pélicap, avec le sang de son cœur. » 
Sesenheim et sa douce alsacienne Frédérique Brion se 
fondirent avec Wetzlar, avec Garbenheim, avec Charlotte 



1 . La plupart de nos critiques sont empruntées à l'excellent livre de 
M. Hettner : Geschichte der deutschen Literatur im achtzenten lahr- 
hunier l, 1879. 
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Buff, pour produire la peinture la plus fraîche, la plus 
passionnée de Tamour. Le suicide d'un attaché de légation 
à Wetzlar, Charles Wilhelm Jérusalem fournit le dénoue- 
ment. Amoureux de la femme d'un de ses amis, Jérusa- 
lem^ tombé dans le désespoir, s'était brûlé la cervelle. 
Cette mort, qui émut toute la jeunesse allemande, devait 
frapper le poète d'une façon particulière. Il Tavait apprise 
par une lettre de Kestner; c'était Kestner qui, sans 
soupçonner le fatal projet, avait prêté à Jérusalem les pis- 
tolets instruments du suicide ; le mariage de Kestner 
avec Charlotte Buff venait alors de s'accomplir. Goethe 
devait rêver au moins une pareille mort. Combinant sa 
propre histoire avec celle du malheureux Jérusalem, il 
écrivit les Souffrances du jeune Werther^. 

Toutefois il ne faut pas prendre à la lettre la métaphore 
tragique du « pélican », ni considérer ce roman comme 
l'expression pure et simple des sentiments réels de l'auteur. 
Ici se montre clairement le procédé général de Goethe, 
dans toutes ses œuvres poétiques, celui qu'il a avoué lui- 
même dans ses Mén^oires en les intitulant Fiction et vé- 
rité. Il y a en lui deux hommes; l'un, c'est le Goethe réel, 
sent la passion, mais il la maîtrise, la domine, lui impose 
le joug du bon sens, du devoir ou même des distractions 
frivoles; l'autre, c'est le poète, se livre par l'imagination 
au développement idéal de toutes ses émotions dans un 
personnage et dans des circonstances fictives. C'est ainsi 
que la poésie est pour lui un soulagement, une délivrance. 
(Test une fuite de l'âme dans un monde imaginaire. Ici, 
deux ans après avoir quitté Wetzlar et Charlotte Buff, 
Goethe résigné et consolé, réveilla fictivement ses émotions 
et leur donna, dans son rêve, libre carrière, se fit Werther 



t. Die Leiden des jungen Werther ^ Leipzig, 1774, in-8'. — Pre- 
mière traduction française par de Seckendorf : Les souffrances du 
jeune Werther^ Erlang. 1776, in-8". 
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pendant quelques saisons, sans Têtre véritablement. Ce 
n'était qu'une forme de la vie, la forme la plus exaltée et 
la plus fougueusement expansive dont il avait saisi en lui- 
même le germe. 

La plus belle partie du roman de Werther est la plus 
simple et la moins romanesque : c'est la peinture de 
« cette vie d'exaltation, de tendresse, d'intelligence pas- 
sionnée par le sentiment, d'amour naissant et confus, d'a- 
mitié encore inviolable, que Gœthe avait menée dans la 
famille de M. Buff, vie d'idylle et de paradis terrestre, 
impossible à prolonger sans péril, mais délicieuse une 
fois à saisir. Cette saison morale toute poétique et divine, 
ces quatre mois célestes et fugitifs, qui suffisent à illuminer 
tout un passé, voilà ce que l'auteur a peint admirablement 
dans son Werther, ce qui en fait l'âme, et ce qui reste 
vrai pour nous encore, à travers toutes les vicissitudes de 
la mode et des genres *. » 

« On l'a très justement remarqué, et les lettres do 
Gœthe écrites dans le cours de cette inspiration nous le 
confirment ; ce n'est pas le désespoir, c'est plutôt l'ivresse 
bouillonnante et la joie qui président à la conception de 
Werther ; c'est le génie de la force et de la jeunesse, 
l'aspiration, douloureuse sans doute, mais ardente avant 
tout et conquérante, vers l'inconnu et vers l'infini. Tout 
ce qui est sorti de cette source élevée et débordante y est 
sincère, et a jailli de l'imagination et delà pensée de Gœthe. 
Voilà le vrai du livre et son cachet immortel ; le reste, 
désespoir final, coup de pistolet et suicide, y a été ajouté 
par lui pour le roman et pour la circonstance. G*cst ce qui 
ressemble le moins à Gœthe et qui se rapporte à l'aventure 
de ce pauvre Jérusalem, le côté faux, commun, exalté... 
Aujourd'hui, pour le jugement définitif du livre et le rang 



î. Sainte-Beuve, 'Causeries du lundi, tome XI, page 244. 
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qui lui est dû dans Tordre des œuvres de Tart, cette fia 
de Werther nuit aux parties principales ^ » 

Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'au moment de l'apparition 
du livre, elle en fit le succès et Tinfluence. C'est par là 
surtout qu'il répondait à la situation des âmes, qu'il en- 
traînait les soldats de Vassaut et d'irruption. Werther 
en effet n'est pas un simple amoureux ; c'est l'homme qui 
poursuit un but impossible à atteindre. Là est sa maladie ; 
là est aussi sa grandeur : c'était celle du siècle. Bien plus, 
c'est, jusqu'à un certain point, celle de l'homme dans tous 
les temps. « Il n'est personne, dit Goethe lui-même, qui 
à une certaine époque de sa vie ne puisse croire que Wer- 
ther a été écrit pour lui. » La vogue prodigieuse du roman 
eut cette conséquence fâcheuse que d'une maladie elle fit 
une mode. Il fut dès lors de bon ton, dit Rehberg, de. 
proclamer une mollesse d'âme qu'auparavant on osait à 
peine s'avouer à soi-même. » On se fit une gloire de sa 
lâcheté : on poussa l'imitation jusqu'à celle du dénoue- 
ment. Werther, dit Mme de Staél, a causé plus de sui- 
cides que la plus belle femme du monde. Toutes les litté- 
ratures de l'Europe, la nôtre surtout, furent pendant un 
demi -siècle infectées de copies malsaines et maladroites. 
Depuis les Aventures du jeune d'Olhan, deRamond (1777), 
et Werthérie de P. Perrin (1791), jusqu'au Peindre deSaltz- 
bourg, de Charles Nodier (1803), et longtemps après encore, 
gémirent et moururent sous la presse une foule de petits 
Werthers. Et cependant l'auteur du véritable, dédaignant 
cette atmosphère d'orage qu'il avait habitée un jour, s'é- 
levait d'un bond de sa volonté dans la région sereine de 
l'art et de la pensée. 

Les trois années que Gœthe passa à Francfort entre 
Wetzlar et Weimar (1772-1775), sont peut-être de toute 

1. Ibidenif page 151. 
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sa carrière les plus fécondes, les plus abondantes en idées, 
en inspirations, en essais poétiques. Outre Goëtz et Werther , 
elles produisirent les drames de Clavigo et de Stella^ le 
commencement à'Egmont, les Farces et jeux satiriques^ 
Tesquisse de Mahomet et du Juif errant, Prométhée, une 
foule de lieder et de ballades, et, ce qu'on néglige sou- 
veut de porter à Tactif de ces trois belles années, la puis- 
sante création du Faust, déjà arrivé alors à la forme sous 
laquelle il parut pour la première fois dans le fragment de 
1790. « Le besoin de produire, écrit Goethe au quinzième 
livre de ses Mémoires, ne me quittait pas un instant : ce 
que j'avais observé pendant le jour se formait la nuit en 
rêves coordonnés, et dès que j'ouvrais les yeux, m'appa- 
raissait ou comme un tout nouveau ou comme une partie 
de l'ouvrage commencé. » Jamais le phénomène psycholo- 
gique de l'inspiration ne se manifesta plus clairement. 
Quelquefois la production débordait la mémoire : un 
poème naissait et s'effaçait avant d'être écrit. Pour éviter 
ces pertes, Gœthe s'élançait souvent hors du lit, courait à 
son pupitre et, sans prendre le temps de redresser le pa- 
pier, s*il se trouvait de travers, écrivait d'un seul jet son 
poème, d'un bout à l'autre, en diagonale. De cette époque 
datent quelques-unes de ses plus admirables ballades et 
chansons, par exemple Le roi des aulnes, Le roi de 
Thuléy le Chant du Comte prisonnier, Lepêcheur^, Le 
calme de la mer, U innocence, Le sentiment d^ automne. 
Sur le lac, « La franchise du sentiment, dit Saint-René- 
Taillandier, n'est égalée ici que par la simplicité de la 
forme. C'est Tâme qui chante, une âme qui a vécu et souf- 
fert, mais chez qui les douleurs sont apaisées. Point de 
cris, point de déclamations, une musique pénétrante et 
suave. Quelquefois, en deux ou trois strophes, le poète 



1. Cetle dernière ballade a été supérieurement commentée par 
Mrao de Stofil, De VAlkmaynef chapitre xnn 
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dessine des tableaux de la nature, qui font penser tour à 
tour à Albert Guyp et à Claude Lorrain. Qu'on lise quel- 
ques-unes de ces pièces et, si Ton peut sentir toutes les 
délicatesses du texte original, on comprendra Tespèce de 
révolution que Goethe a faite dans la poésie lyrique* ». 



CHAPITRE IV 

GOETHE, PÉRIODE ITALIENNE 

Goethe à Weimar et en Italie. — Les tragédies d'Egmont^ dCIphigénie, 

du Tasse, 

Le lecteur qui aborde les* ouvrages de Gœthe en y 
cheTchant ce que présentent d'ordinaire les compositions 
des poètes, une série d'oeuvres d'art plus ou moins parfaites 
conçues et réalisées pour plaire au pubJic, risque de 
rencontrer bien des étonnements. Gœthe , surtout dans sa 
maturité et dans sa vieillesse, n'a rien créé, rien élaboré 
pour courtiser la faveur du public. Ses écrits n'ont été 
que le reflet perpétuel et mouvant de son âme, une exten- 
sion idéale de sa vie, un moyen d'exister davantage, en 
s'enfuyant hors du monde réel : son œuvre véritable ce 
fut lui-même, ce fut l'éducation de sa pensée, sa crois- 
sance intellectuelle : il voulait élever aussi haut que pos- 
sible, pour employer son expression favorite, « la pyra- 
mide de son existence. » Il semble qu'il ait pris pour 
programme les belles paroles que Voltaire écrivait en 1737 
à son ami Cideville : « Mon cher ami, il faut donner à sou 
âme toutes les formes possibles. C'est un feu que Dieu 
nous a confié ; nous devons le nourrir de ce que nous 

1. Correspondance entre Gœthe et Schiller, Introduction, page 48. 
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trouvons de plus précieux. Il faut faire entrer dans notre 
être tous les modes imaginables , ouvrir toutes les portes 
de son âme à toutes les sciences et à tous les sentiments ; 
pourvu que tout cela n'entre pas pêle-mêle , il y a place 
pour tout le monde. » 

Goethe se sent mal à l'aise à Francfort, dans cette ville de 
commerce et d'affaires. Il est docteur en droit; on veut le 
faire praticien, avocat, le marier avec une jeune fille qu'il 
aime (Lilli Schœnemann) .' Gœthe ne veut ni plaider, ni 
épouser; il se sauve, il accepte l'invitation de Charles-Au- 
guste, grand-duc régnant de Weimar (1775), qui le prend à 
sa cour comme ami , comme ministre, comme centre de ce 
groupe d'hommes illustres qui vont immortaliser son 
nom, et faire d'une petite ville de sept mille âmes le cen- 
tre intellectuel de l'Allemagne. 

Le poète y trouva, outre le grand-duc lui-même, jeune 
prince de dix-huit ans, doué des plus heureuses disposi- 
tions, la grande-duchesse douairière Amélie, sa mère, 
femme de trente-six ans, nièce du grand Frédéric, pas- 
sionnée pour les plaisirs de l'esprit, et animant toute la 
cour par la vivacité de son humeur; la grande-duchesse 
Louise, jeune épouse du prince et du même âge que lui, 
plus froide et plus réservée que sa belle-mère, mais pleine 
de dignité et d'un noble cœur. Il y rencontrait déjà des 
poètes, des hommes de lettres, Wieland, Einsiedel, Kne- 
bel, Seckendorf, Gleim; il y fit venir Herder, nommé 
surintendant des affaires religieuses, et plus tard y fixa le 
grand Schiller. Des femmes distinguées et intelligentes 
donnaient à cette société le ton et la vie : au premier rang 
brillait la femme de Técuyer du grand-duc, madame de 
Stein, qui devint l'amie respectée, la correspondante, l'ad- 
miration et le conseil de Gœthe. 

Jamais on ne vit une cour plus gaie, plus jeune, plus 
avide de jouir, que celle de Weimar pendant les premières 
années du règne de Charles-Auguste. Ce n'étaient que 
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parties de plaisir, chasses, courses, patinages ^ jeux et 
plaisanteries, fêtes et mascarades. Grœthe était Tâme de 
toutes ces folies. Wieland qui Taimait sans rancune, mal- 
gré certaines plaisanteries du jeune poète, le comparait 
en souriant à un poulain plein de fougue qui fait des 
écarts; et le pieux Klopstock lui écrivait de Hambourg un 
sermon assez mal reçu. Goethe suffit à se réprimer. Bien 
plus, il entraîna dans là route du bon sens une cour habi- 
tuée à le suivre dans les sentiers de traverse. On se lassa 
des folies, on prit goût, pour changer, aux choses de l'esprit, 
à la pensée, à la solitude même. Le jeune duc passa des 
étés entiers dans un chalet de son parc, dont une seule 
pièce formait son salon, son cabinet de travail et sa cham- 
bre à coucher. Goethe, de son côté, se trouvait fort bien 
dans sa petite villa cachée sous les massifs du jardin, au 
milieu des vertes prairies de Tllm ; il y demeura six ans, 
été et hiver, et continua de s'appartenir, au moins à cer- 
taines heures. 

Quoi qu'il en soit, amitié princière est toujours chose 
exigeante : on a beau demeurer dans un chalet, quand on 
est grand-duc régnant, il faut toujours régner un peu, et 
entraîner ses amis les plus intelligents, du travail personnel 
aux tracas des affaires. Charles-Auguste fit de Gœthe un 
conseiller de légation, un ministre presque universel dans 
sa petite principauté. L'auteur de Werther fut chargé de 
la direction des eaux et forêts, du domaine grand-ducal, 
de l'exploitation des mines de l'Ilmcnau, etc. Il se livra à 
ces travaux, comme à tout ce qu'il faisait, tout entier. Il 
se défia des rapports de la bureaucratie et voulut tout voir 
par ses yeux. Ennemi des privilèges injustes, il se montra 
plein de bonté pour les paysans, pour ce qu'on appelle, 
comme il le dit si bien quelque part, « les basses classes, 
qui certainement sont les plus hautes devant Dieu. » Le 
pauyre peuple aimait fort le nouveau ministre : les cour- 
tisans s'indignaient contre l'intrus qui, après tout, n'était 
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qu'un roturier : les jaloux souriaient de voir le poète noyé 
dans rhomme d'affaires. On disait que « Samson s'était 
laissé couper les cheveux. » Un écrivain du temps appelle 
Goethe, en 1780 « une célébrité éteinte. » Il est sûr que 
pendant ces premières années de Weimar, il publia peu 
de chose, et rien qui ressemblât au Goèlz et au Werther ^ 
avec qui l'opinion publique l'avait ideçtifié. 

Toutefois ces années furent loin d'être perdues. La poé- 
sie de Gœthe devait être faite d'observations et d'expé- 
riences concentrées par le génie : Gœthe , au milieu des 
affaires, observait, étudiait hommes et choses, a Les af- 
faires me font, pendant que je les fais, » écrit-il en 1785 
à Knebel; et ailleurs à Mme de Stein (1777) : « Le sort 
qui m'a planté ici, m'a traité comme un jardinier traite 
ses tilleuls : il les étète, les ébranche, pour les faire pous- 
ser plus vigoureusement. Il est vrai que, pendant quel- 
ques année» après cette opération, ils ont l'air de n'être 
que des perches. » Le résultat pour Gœthe de ces leçons 
dé choses fut de dissiper, au contact de la réalité, ce qu'il 
y avait d'exalté et de juvénile dans le premier élan de 
Werther. Le jeune combattant de Vassaut et irruption 
devint un homme sérieux et un poète penseur. 

Depuis longtemps déjà, il s'était occupé des grands 
problèmes dont la solution complète est à la fois le besoin 
et le désespoir de la raison. Dès sa première jeunesse, il avait 
senti une répugnance profonde pour le matérialisme des phi- 
'losophes français de son temps, et un penchant marqué pour 
des opinions voisines du panthéisme, A Strasbourg, il com- 
pulsait avec soin le dictionnaire de Bayle, et prenait chau- 
dement parti pour Giordano Bruno contre les attaques du 
critique. A Pempelfort, à Cologne, son ami Fritz Jacobi 
l'initiait au système de Spinoza, et réussissait plus qu'il ne 
l'aurait voulu à le lui faire aimer. A Weimar, Gœthe 
reprit l'étude de Spinoza en compagnie avec Herder; il 
écrivit alors son essai sur « La Nature, » qui a pour base 

UTT. SEPT. 18 
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la, doctrine du philosophe d'Amsterdam. Cette doctrine, 
plus ou moins modifiée par les instincts poétiques de 
Gœthe, demeura, pendant le reste de sa vie, Tinspiration 
générale et permanente de sa pensée*. 

En même temps, et par la même impulsion , Gœthe 
s'adonnait à Tétude. des sciences naturelles. Déjà, à Stras- 
bourg, il en avait senti Tattrait : à Weimar, obligé par son 
emploi de s'occuper d'agriculture, de forêts, de mines, il 
étudia la botanique, la minéralogie, la géologie. Direc- 
teur en chef de l'Université d'Iéna, le soin des collections 
dont il avait la surveillance le mit en rapport avec le 
grand anatomiste Loder, et l'engagea à étudier l'anatomie 
et particulièrement l'ostéologie. Il y porta aussitôt la su- 
périorité de son esprit et signala ses premières années 
d'études par une découverte riche en conséquences philo- 
sophiques, celle de l'os intermaxillaire dans l'homme : les 
anatomistes ne l'avaient constaté jusqu'alors que dans les 
animaux. Gœthe était profondément convaincu, comme il 
le dit lui-même, que la nature, malgré l'inépuisable va- 
riété des formes individuelles, est une et conséquente dans 
son plan général. C'était déjà l'idée de Geoffroy-Saint- 
Hilaire, le germe fécond d'une science nouvelle, l'anato- 
mie comparée* C'était che? Gœthe le corollaire de ses opi- 
nions philosophiques* 

Le grand poète ne croyait pas forfaire à sa tocation 
lorsque, à côté <s de l'observation et de la peinture du 
cœur humain, cette partie intime, multiple et changeante 
de la création, il plaçait la contemplation de l'antique et 
inébranlable nature extérieure, celte fille aînée du pouvoir 
créateur. » Après les agitations de la vie et dqs passions 
littéraires, il cherchait, disait-il « tin repos anoblissant 



1. Voyez, sur ce sujet l'intéressant ouvrage de M. Caro, La philosophie 
de Gœthe. Paris. 1866. 
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dans le contact et dans le calme langaige de la grande na- 
ture. » 

C'est précisément par cette avidité universelle de savoir 
et de vivre, par cette conviction que le vrai et le beau ne 
sont essentiellement qu'une seule et même chose, par cette 
passion de conquêtes dans le domaine commun de la 
science et de l'art, que Gœthe devint l'initiateur d'une 
littérature, le père d'une nouvelle génération. Après 
lui le poète ne sera plus, comme il l'avait été trop sou- 
vent au dix-huitième siècle, un artisan de vers, ni même 
d'œuvres poétiques : il sera une créature douée au su- 
prême degré des plus nobles facultés, d'imagination, de 
sensibilité, de raison; il sera (c'est ainsi que Gœthe 
le conçoit) un homme, dans la plus large acception du 
terme. 

Si a le sort », en faisant de Gœthe un administrateur, 
avait « émondé » son imagination, le même sort, ou pour 
mieux dire l'instinct de son génie, l'arracha à cet appren- 
tissage de la vie pratique, qui n'aurait pu se prolonger 
impunément* Le grand-duc devenait moins docile aux sug- 
gestions de son ministre. Il eut la fantaisie de jouer aux 
soldats, il fit le petit Frédéric, voulut avoir une armée et 
la fit sortirdu sol de son étroite principauté en la pressurant. 
Gœthe, de son côté, avait une autre ambition : il voulait 
conquérir un monde qui lui manquait, qu'il convoitait de- 
puis longtemps, que son père lui avait fait entrevoir à 
travers ses récits enthousiastes, l'Italie, l'art antique, les 
régions du soleil et de la beauté. Il «entait que sur « cette 
terre où les citronniers fleurissent, » s'épanouiraient aussi 
les fruits dorés de sa poésie, voilés jusque-là par les 
brumes du Nord* S'échapper en Italie, avec la permission 
du prince^ c'était se démettre sans descendre, se détacher 
sans rompre; c'était aussi secouer certaines habitudes de 
petite ville qui commençaient à lui peser, certaines liai- 
sons envahissantes, celle de Mme de Stein, par exemple. 
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Le génie souvent est égoïste; Goethe le fut toujours beau- 
coup : il ne songeait qu'à grandir, au risque de dépasser 
ses tuteurs immobiles; il délaissait ses amitiés, quand 
elles devenaient sans profit pour son instruction; il reje- 
tait Técorce, dès qu'il avait pressé l'orange. 

Son départ ressembla à une fuite : le grand-duc seul 
fut dans le secret : le poète redoutait d'avoir des compa- 
gnons de voyage. De Garlsbad à Ratisbonne, à Munich, 
au Brenner, à Trente, à Roveredo, il courut cinquante 
heures de suite; le jour, la nuit, sans cesse, sa.ns repos. Il 
ne fît halte qu'à Torbole, en pleine Lombardie, en face du 
lac de Garde, dont <v les flots et le frémissement » lui rap- 
pelaient le beau vers de Virgile*. 

Le terme qu'il se hâtait d'atteindre, le point lumineux 
qui l'attirait, c'était la « Ville éternelle. » Il arrive à Rome 
le 11 septembre 1786, s'y cache sous un nom d'emprunt 
(Mûller), évite ses compatriotes, s'entoure d'artistes capa- 
bles de le comprendre et de l'instruire, vit dans les 
ruines, les musées, exerce ses yeux et sa main à voir, à 
reproduire l'antiquité, la Renaissance. Il visite Naples, où il 
rencontre un autre maître, cette splendide nature méridio- 
nale, si nouvelle pour l'homme du Nord, ce beau golfe, ce 
doux climat, ce ciel d'un bleu invraisemblable, ces monta- 
gnes roses aux vives arêtes, ces fruits dorés, cette popula- 
tion vive, spirituelle, déguenillée et heureuse. Le Vésuve 
a pour lui un attrait puissant : il le gravit trois fois, s'ap- 
proche témérairement du cratère et revient un jour cou- 
vert des cendres de l'éruption. 

En Sicile, il retrouve la Grèce ; il comprend enfin la 
vérité des descriptions homériques. « Les flots noirâtres à 
l'horizon, leur lutte contre la courbure des anses, l'odeur 
particulière de la mer vaporeuse, tout rappelait à mes 
sens et à ma mémoire l'île des heureux Phéaciens. Je cou- 

1. Fluctibus et fremitu assurgens, Bcnace, marino. (Georg. 11, 159.) 
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rus chercher un Homère pour Jire ce chant avec une 
grande jouissance et en improviser une traduction.» Il rêve 
alors et esquisse un drame de Nausicaa (qu'il abandonna 
sans Tachever, comme il fit de tant d'autres projets); il 
dépose, comme un trésor dans ses souvenirs, les inspira- 
tions qui devront produire Alexis et Dora, Amyntas^ 
Hermann et Dorothée, 

Après Naples et la Sicile, nouveau séjour à Rome qui dure 
près d'une année ; nouvelles études, nouvelles admirations. 
Goethe restreint volontairement son horizon : l'histoire n'est 
rien pour lui; ce ne sont pas les actions des Romains qu'il 
veut connaître, mais leurs œuvres et leurs artistes, La Rome 
chrétienne reste aussi en dehors de ses recherches comme 
de ses sympathies : il n'aime de l'art chrétien que ce qu'il 
a dé moins chrétien et de plus éternellement beau, les 
œuvres de la Renaissance. Gœtho est un magnifique païen, 
mais un païen allemand, un païen du dix-huitième siècle. 

Avant de quitter Rome, il avait terminé et envoyé en 
Allemagne une de ses œuvres les plus importantes, sa tra- 
gédie d'Egmont. Commencée douze ans auparavant, à 
Francfort, reprise à Weimar en 1782, elle ne fut com- 
plètement terminée qu'en 1787, pendant le second séjour 
à Rome. G^est donc à la fois une œuvre de jeunesse et de 
maturité, dont il est curieux d'étudier les différentes as- 
sises. 

Quand on lit cette pièce, dont la conception succède à 
Goëlz, à Werther^ à Prométhée^ à la première rédaction du 
premier Faust, on est frappé du changement d'horizon. 
Aux aspirations violentes et amères des œuvres précé- 
dentes succède déjà le calme et la sérénité. C'est encore la 
passion effrénée des jouissances de la vie; seulement la vie 
n'apparaît plus par son côté triste et lugubre, mais par 
son aspect brillant et lumineux. Egmont représente la 
forme heureuse du caractère de Gœthe, comme Werther 
et Fav^t en dévoilaient les douloureuses agitations. 
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Son Egmont n'est point celui de Thistoire : Tautëur le 
sait bien et il le veut ainsi. En lisant le récit de Strada, 
qu'il avait trouvé dans la bibliothèque de son père, ce qui 
l'avait intéressé et séduit ce n*est pas la lutte pour la li- 
berté des Pays-Bas, laquelle le laissait assez indifl'érent ; 
c'est la grandeur personnelle et chevaleresque du comte 
d'Egmont. Pour idéaliser encore cette noble figure, il 
change d'un coup xle baguette toutes les circonstances qui 
l'environnent. De l'homme mur il fait un jeune homme, 
du père de famille l'idole d'une jeune fille, du politique 
un imprudent. « Quand je l'eus ainsi rajeuni dans ma 
pensée et débarrassé de tous ses liens, écrit Oœthe, je lui 
donnai un amour joyeux de la vie, une confiance sans 
borne en lui-même, un charme irrésistible qui lui gagne 
la faveur du peuple, la bienveillance d'une princesse, 
Tamour dévoué d'une naïve enfant, la sympathie d'un 
homme d'État, et l'affection du fils même de son plus vio- 
lent ennemi. » 

Auprès d'Egmont le poète place Glaire (Claerchen)^ 
douce et candide enfant, née dans une humble famille, sé- 
duite par la bonne grâce et la gloire du comte. La suave 
idylle de leurs amours est sauvée de toute fadeur par le 
danger qui les enveloppe, par la catastrophe tragique qui 
va les atteindre et par le courage héroïque qui purifie et 
ennoblit la jeune fille. 

D'autres caractères se groupent autour de ceux-là et en 
augmentent le relief et la vie : le sombre et terrible duc 
d'Albe, l'intelligente et sage duchesse de Parme, le pru- 
dent politique et profond observateur Guillaume d'Orange, 
antithèse vivante de Taimable et insouciant Egmont, enfin 
le jeune et malheureux bourgeois Brakenburg, fiancé dé- 
daigné de Claire, lequel échappe au ridicule par son 
dévouement, et relève à nos yeux par son admiration obs- 
tinée, la jeune fille qu'il sait perdue pour lui. 

Ajoutons à ces personnages un autre acteur multiple et 
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bien viyant ici, la foule, les bourgeois de Bruxelles, qui 
forment le fond du tableau et prêtent aux grandes choses 
du drame le reflet de leur naturel et de leur vraisemblance. 
Si nous recherchons lia chronologie de ces diverses créa- 
tions « il est sûr, dit M. Hettner, que l'idylle d'amour 
entre Egmont et Glaire, ainsi que les scènes tumultueuses 
de la vie populaire, appartiennent à la première rédaction, 
à celle de Francfort et de Weimar. Au contraire la forme 
définitive des caractères énergiques et virils, ainsi que la 
transformation pathétique et héroïque d'Egmont et de 
Glaire dans les deux derniers actes, furent les produits du 
dernier travail, de celui qui a>'accomplit à Rome. » 

Au point d« vue des caractères, Egmont est certaine- 
ment le chef-d'œuvre dramatique de Gœthe. Par ce drame 
mieux encore que par Goëtz et Clavigo^ par la vérité, le 
naturel, l'individualité des personnages, il réalisait les am- 
bitieuses espérances de la jeune école d*assaut et d'irrup- 
tion^ il luttait contre Shakspeare, se séparait décidément 
de Técole française, et créait le type du vrai théâtre alle- 
mand. 

Malheureusement la composition du drame est loin de 
répondre à la création des caractères. L'intrigue est lâche 
et flottante. L'unité, base nécessaire de l'intérêt, est ici^ 
comme dans Goëtz de Berlichingeriy celle des personnages 
et non celle de l'action. Egmont, caractère insouciant et 
indécis, subit les événements et ne les dirige pas. G'est 
une sorte de Hamlet joyeux, sans dessein et sans volonté. 
Il marche au hasard au milieu des dangers, « comme un 
somnambule, dit Schiller, sur la pente d'un toit escarpé. » 
Le drame tout entier s'y promène avec lui. A force de re- 
douter l'imitation de la tragédie française, Gœthe avait 
négligé cette grande chose, cette qualité essentielle de 
toute œuvre théâtrale, si fortement saisie par nos poètes, 
la combinaison des incidents divers en une puissante unité 
d'intrigue. 
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La vraie unité du sujet était offerte par rhistoire : 
c'était la grande et pathétique lutte pour raffranchissement 
des Pays-Bas. Gœthe la repoussa, parce qu'il n'éprouvait 
aucune sympathie pour cette noble cause : il modela son 
héros sur lui-même. La conséquence fut, qu'au lieu d'une 
grande tragédie historique, il ne fit qu'une peinture de 
caractères. 

Ce fut aussi à Rome, dans le recueillement de la soli- 
tude et au milieu des chefs-d'œuvre antiques, que Gœthe 
termina son Iphigénie^ commencée à Weimar, probable- 
ment en 1779, au milieu des occupations les plus actives 
et les plus prosaïques du poète-ministre. Knebel l'avait 
trouvé un jour écrivant sa tragédie sur la table du conseil 
de révision, pendant que les conscrits défilaient devant lui. 
Une autre fois Gœthe la continuait à Apolda, où il s'était 
rendu pour apaiser une .crise commerciale. « Quelle malé- 
diction, écrivait-il alors, que le roi de la Tauride doive 
parler comme si aucun bonnetier n'avait faim à Apolda ! » 
Cependant le poète savait si bien s'abstraire et se domi- 
ner, que la pièce ainsi écrite est un tableau parfait du 
calme et de la sérénité que Gœthe avait alors établis dans 
son cœur. « Ces jours, dit-il lui-même, étaient purs et 
clairs comme de l'eau. » 

Le séjour de Rome donna à VIphigénie la seule chose 
qui, après plusieurs remaniements successifs, lui manquât 
encore, la perfection de la forme ; il la fit passer de la 
langue de la prose poétique à la langue des vers les plus 
doux, les plus harmonieux. Il semble que l'idiome du 
Tasse, qu'il parlait chaque jour, eût communiqué à la ver- 
sification du poète allemand quelque chose de sa mélodie. 

liJphigénie est un hymne de triomphe moral. Les orages 
de la passion sont apaisés, et ne font plus entendre qu'un 
grondement sourd et lointain. Poui Gœthe la période (Vas- 
saut et dHn^ption est finie. Gœthe n'est plus Werther ; 
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Oreste retrouve, sur le rivage sacré mais triste de la Tau- 
ride, le calme de la conscience dans Tembrassement d'une 
sœur. 

Il ne faut pas se laisser tromper par le titre et le sujet 
de la pièce en la prenant pour une œuvre grecque. Il n'y a 
de grec dans VIphigénie que l'harmonie et la proportion 
du style *. L'antiquité n'y reparaît véritablement que dan^ 
une évocation puissante des souvenirs les plus tragiques 
de la mythologie païenne, dans le chant des Parques qui 
termine le quatrième acte. Si Ton compare la pièce de 
Gœthe à celle d'Euripide qui porte le même nom, on s'a- 
perçoit qu'il n'y a presque rien de commun entre les deux 
conceptions. L'Iphigénie de Gœthe n'est plus ni une 
grecque de Tâge héroïque, naïvement rusée et habile, ca- 
pable de tous les mensonges et de tous les artifices pour 
sauver sa vie et celle des siens, ni une prêtresse impas- 
sible, habituée à voir souffrir et mourir les victimes hu- 
maines : c'est une chrétienne qui a horreur du sang, qui 
a fait abolir en Tauride les sacrifices humains, qui pousse 
si loin la sincérité qu'elle aime mieux risquer sa vie et 
celle de son frère que de souiller ses lèvres par un men- 
songe. Le Thoas de Gœthe n'est pas non plus un roi de 
mœurs cruelles, un chef de peuplades barbares, qui pille 
et assassine les étrangers sous prétexte de sacrifices. C'est 
un sauvage civilisé qui, pour plaire à la prêtresse, a consenti 
à supprimer les sacrifices humains, qui aime Iphigénie et 
sollicite avec délicatesse le bonheur de l'épouser. Enfin 
l'Oreste allemand ne ressemble guère à l'Oreste antique, 
prudent et avisé comme un compatriote d'Ulysse : c'est un 
chevalier moderne, qui considérerait comme une lâcheté 



1. Schiller écrivait, en 1802, que c'était « une tragédie étonnamment 
moderne et non grecque. » Gœthe, à la même époque, exprimait la 
même opinion; il ajoutait : « Si j'avais su plus de grec et mieux 
connu l'antiquité, je n'aurais pas écrit Tlphigénie. » Il est heureux 
qu'en 1787 Gœthe n'ait pas encore su trop de grec. 
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la prudence heUénique et se nomme au péril do sa vie à la 
première question. 

Ce que Gœlhe a voulu mettre, ce qu'il a mis en efifet 
dans son Iphigénie^ c'est le sentiment qui dominait en lui 
au moment où il l'écrivait, l'histoire d'une âme dont les 
passions turbulentes se calment et s'apaisent. Les person- 
nages qu'il met en scène n'agissent pas : ils pensent, ils 
sentent, ils s'observent eux-mêmes, se regardent vivre et 
nous donnent de leurs émotions une fine et éloquente ana- 
lyse. Si l'on se place à ce point de vue, si l'on n'a pas 
Timprudenco de la comparer au théâtre grec, VIphigénie 
de Goethe retrouve toute sa valeur. Elle est, non pas un 
drame, car la vie dramatique y manque absolument, mais 
un magnifique morceau de poésie, une des œuvres les 
mieux écrites et les plus belles qu'il y ait dans aucune 
langue *. 

En quittant l'Italie, Goethe emportait avec lui un troi- 
sième fruit de sa solitude féconde, lequel ne devait mûrir 
complètement qu'après son retour. Six ans avant son 
voyage, il avait déjà conçu et commencé une tragédie dont 
les infortunes du Tasse étaient le sujet. Un poète dans 
Téclat croissant de son génie et de sa gloire, vivant dans 
une petite cour, aimé du prince, favorisé par les prin- 
cesses d'une afTectueuse protection, en butte à la jalousie, 
à la haine des courtisans, victime de leurs intrigues, et à 
la fin disgracié et malheureux; cette destinée du Tasse 
était trop analogue à la situation actuelle de l'auteur de 
Werther pour n'avoir pas saisi fortement sa pensée. A 
Naples, en face du rivage de Sorrente, l'image du Tasse 
reparut à ses yeux, plus grande, plus touchante encore, 
resplendissante de toute la poésie du climat natal. Revenu 
à Rome, aussitôt après avoir terminé Iphigénie, Grœthe 

1 . A. Mézières, ouvrage cité, t. !•', p. 274-285. 
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reprit son drame de Tasso, dont il avait déjà composé à 
Weimar les deux premiers actes. 

Mais la disposition d'âme qui jadis avait inspiré ce début 
il'était plus celle où se trouvait aujourd'hui le poète. Tel 
est Tinconvénient de ces œuvres ainsi interrompues et 
reprises. Elles ne paraissent pas fondues d'un seul jet : 
elles offrent des sutures, des disparates : c'est le défaut 
que présentent plusieurs des longues œuvres de Gœthe. 
Ici la diversité d'inspiration est frappante. Dans les deux 
premiers actes, le Tasse nous apparaît dans l'éclat de sa 
gloire et de sa beauté; fier et irritable sans doute, mais 
bon, affectueux et digne du bonheur qui l'environne. La 
jalousie des Cours est représentée par le froid et ironique 
Antonio, qui l'envie, l'offense et le ruine. Si ces deux pre- 
miers actes fussent restés seuls à l'état de fragment, on 
croirait que le drame avait pour objet de glorifier la supré- 
matie naturelle du génie, en l'opposant aux attaques veni- 
meuses de la médiocrité. .La donnée change à partir du 
troisième acte : l'intérêt et la sympathie passent du côté 
d'Antonio, qui reconnaît ses torts et les efface par son aveu. 
Tasse au contraire s'enfonce de plus en plus dans la pas- 
sion indisciplinée : il arrive aux excès, à l'inconvenance, à 
la folie. Le réel et l'idéal luttent ici, comme dans la vie, 
et l'avantage est donné au réel. Gœthe est à la fois le Tasse 
et Antonio ; mais en lui Antonio domine et subjugue le 
Tasse. 

Cette dualité d'inspiration produit dans la tragédie des 
discordances fâcheuses. Le poète se donna une peine in- 
croyable pour harmoniser ces contrastes et il n'y parvint 
qu'imparfaitement. « TassOy écrit-il en février 1787, doit 
être refondu. Ce que j'en" ai déjà fait ne peut plus servir; 
je ne puis ni continuer sur le même plan ni tout mettre au 
panier. Ah I que de fatigue Dieu inflige aux hommes ! » 

« Malgré ce défaut de composition, Tasso n'en est pas 
moins une des œuvres les plus admirables de Gœthe. On 
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trouverait difficilement rien de comparable à la saisissante 
poésie des deux premiers actes. La langue et le rhythme 
y ont quelque chose de plus parfait et de plus musical 
même que VJphigénie '. » 



CHAPITRE V 

GOETHE, PÉRIODE WEiHARIENNE. 

Amitié de Gœthe et Schiller. —Maturité et vieillesse de Goethe. Wilhelm 
Meister ; Hermann et Dorothée ; Faust. 

De retour à Weimar (18 juin 1788) et déchargé désor- 
mais de toutes fonctions officielles, Gœthe jouit librement 
de sa liberté, de ses études et du bonheur domestique 
que lui donna une liaison trop longtemps irrégulière*. 
Mêlant les souvenirs toujours présents de Tltalie aux 
jouissances de son amour, il écrivit les Elégies romaines^ 
où il se montre le rival d'Ovide et de Tibulle. Il acheva le 
TassOj il écrivit les Épigrammes vénitiennes. En même 
temps, il poursuivait ses travaux sur la botanique, Tos- 
téologie, la physique : c'est pendant les dix dernières 
années du dix-huitième siècle que se déploya principale- 
ment l'activité scientifique de Gœthe*. 

Une grande amitié, celle de Schiller, vint rendre une 



1 Hettner, ouvrage cité, tome V, page 87. 

2. Chrisliane Vulpius ne devint l'épouse légitime de Gœthe qu'en 1806, 
le premier dimanche qui suivit la bataille d'Iéna. Christiane avait montré 
un grand courage à l'arrivée des troupes françaises ; elle avait même, 
s'il en faut croire Riemer, sauvé la vie à Gœthe. 

3. On trouvera une savante et judicieuse appréciation de ces travaux 
(îans le livre de M. Ernest Faivre : Œuvres scientifiques de Gœthe 
analysées et appréciées^ 1862. 
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nouvelle vigueur à sa verve poétique : pendant son voyage 
d'Italie, en 1787, était venu à Weimar, sur l'invitation du 
grand-^uc, un jeune Wurtembergeois, dont les débuts don- 
naient les plus belles espérances, l'auteur déjà célèbre des 
Brigands, de Fiesque, àUnlrigue et amour, Gœthe, qui ne 
connaissait de lui que ses ouvrages, se sentait peu de 
sympathie pour l'auteur. Sorti lui-même de la période 
d'assaut et dCirruption, établi en paix dans la région la 
plus sereine de l'art, l'auteur àlphigéniey voyait avec 
peine remettre en question le progrès qu'il avait accompli 
depuis Werther, glorifier la passion violente, le langage 
déclamatoire, l'insurrection sociale et littéraire de Charles 
Moor. 

Schiller, de son côté, admirait Gœthe sans l'aimer et sans 
désirer le voir : « Être souvent avec lui, écrivait-il, me 
rendrait malheureux : il n'a pour ses amis intimes aucun 
épanchement.... Je crois que c'est un égoïste au suprême 
degré.... Je le déteste.... » 

Cette antipathie réciproque devint, quand ces deux 
hommes se 'connurent, une intime et tendre amitié. Leurs 
tendances opposées se complétèrent, se servirent mutuelle- 
ment d'appui, comme les deux moitiés d'une voûte. Gœthe 
se rajeunit au contact de cette jeunesse ardente : « Ce fut 
pour moi, dit-il, un nouveau printemps, où tout germa et 
s*épanouit avec une heureuse fécondité. » 

Le premier fruit qu'il recueillit de cette intimité fut la 
résolution de finir et de donner au public une œuvre qu'il 
avait longtemps, selon sa regrettable coutume, laissée dor- 
mir inachevée dans ses cartons. Les années d'apprentis- 
sage de Wilhetm Meister, Commencé en 1777, repris 
en 1782, continué dans les trois années suivantes, ce roman 
fut, à l'instigation incessante du nouvel ami, terminé et 
imprimé en 1796. 

Schiller le lut avec une admiration excessive peut-être : 
il y trouvait un art de peindre la vie, de reproduire exac- 
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tcmcnt et poétiquement la réalité, dont lui-même n^avait 
pas encore trouvé le secret. « J'ai lu, ou plutôt dévoré le 
premier livre de Wilhelm MeisteVy écrit-il à Tauteui^ Cette 
lecture m'a causé un bonheur que j'éprouve rarement et 
que vous seul pouviez me procurer.... » Un mois après, il 
écrivait encore : « Le sentiment que me cause la lecture de 
cette œuvre augmente à mesure que cette lecture se 
prolonge; et je ne puis le définir qu'en le comparant au 
bien-être ineffable que nous éprouvons lorsque nous nous 
sentons parfaitement sains de corps et d'esprit. » 

Ce charme du vrai dans les personnages et dans le style, 
qui s'emparait si puissamment de Schiller, existe en «ffet 
dans Wilhelm Meister, mais ne suffit pas à nos yeux pour 
en faire un chef-d'œuvre. La composition du roman est 
défectueuse : le sujet n'offre qu'un intérêt médiocre ; J'in- 
trigue, lâche et flottante, se ressent trop j^e sa lente crois- 
sance. En vain cherche-t-elle à se ranimer vers la conclu- 
sion par l'inattendu et par les apparences du merveilleux : 
elle n'aboutit souvent qu'à Tincohérent et l'invraisem- 
blable. Le style même, en prenant ce terme dans sa plus 
haute signification, est plutôt celui d'un penseur que d'un 
romancier. Gœthe résume plus qu'il ne peint : il raconte 
ses personnages au lieu de les faire agir. Il 4it ce qu'ils 
ont fait; il ne les montre pas à l'œuvre. Il parle souvent 
lui-même par leur bouche, et verse, dans leurs longues 
conversations, toute son expérience de la vie, toutes ses 
idées, et des idées souvent très profondes, sur l'art, sur le 
théâtre, sur la morale, sur la société. On serait tenté d'ap- 
peler Wilhehn Meister le Télémaque des comédiens et des 
jeunes bourgeois allemands. C'est l'Odyssée d'un fils de 
famille qui s'éprend d'une actrice, se fait acteur lui-même, 
rêve de réformer le théâtre d'abord, puis le monde par le 
théâtre; et enfin désespérant des comédiens en général et 
de ses propres talents scéniques en jparliculier, rentre an 
bercail de la haute société, dont sa fortune grandie en son 
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absence, liii ouvre facilement Taccès, et embrasse une 
honnête profession. 

Gœthe, lui-même, en parlant Je son ouvrage, nous dis- 
pense d'un jugement. « Vers la fin d'août (1796), écrit-il, 
je me suis débarrassé enfin d'un fardeau bien cher, mais 
bien lourd : j'ai envoyé à Unger (le libraire) le dernier 
livre de Wilhelm Meister. Depuis près de six ans, je ne 
m'occupais presque plus qu'à revoir et à corriger cette 
conception de ma première jeunesse. Elle restera toujours 
une œuvre incalculable, qu'on la considère dans son 
ensemble ou dans ses détails. Moi-même je cherche vaine- 
ment aujourd'hui, pour la juger, une échelle de proportion 
qui puisse lui être appliquée. » 

Ce qui est incontestable, c'est que le génie poétique de 
Gœthe s'y révèle par de fortes empreintes. Parmi cette 
foule de caractères si variés et si vrais qui paraissent sur 
la scène, la naïve Marianne, la légère et dévouée Philine, 
la tendre comtesse, l'active et raisonnable Thérèse, l'ad- 
mirable et parfaite Nathalie, on est frappé d'étonnement 
par l'apparition mystérieuse du harpiste, solennelle figure 
qui rappelle les victimes de la fatalité antique, et surtout 
par la ravissante peinture de Mignon, si idéale, si céleste 
dans ses regrets et dans son naïf et violent amour. 

La portée morale et philosophique du roman n'est pas 
moins excellente. Cette longue histoire n'est autre chose 
que ce qu'un grand romancier anglais, Charles Dickens^ 
appelle si bien la « discipline du cœur ». L'ascétisme du 
moyen âge avait dit : le plaisir est un mai ; l'école d'as-^ 
smit et d'irruption^ Gœthe lui-même dans Werther ^ dans 
Goëtz, dans le premier Faiési, avaient répondu : la jouis- 
sance illimitée est le droit du génie ; Wilhelm Meister ras- 
semble et concilie ces deux affirmations excessives. La 
passion, dit-il, pour être un droit et un bien, doit chez tout 
le tnonde, génie ou créature vulgaire, se renfermer dans 
les limites de la raison et du devoir. Telle est désormais 
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la conviction intime de Goethe, le principe qui dirige sa 
vie, et pénètre toutes ses grandes compositions. Iphigénie, 
Tasso dérivent de cette pensée; Wilhelm Meister la for- 
mule. Wilhelm est un Werther guéri, qui cherche Tapai- 
sèment de la passion non plus dans le suicide mais dans 
Tétude du vrai et dans Tactivité d'une vie utile. 

L'amitié de Goethe et Schiller grandissait de jour en 
jour. C'était la plus noble liaison qui pût s'établir entre 
deux hommes; elle reposait sur une estime réciproque, un 
échange continuel d'idées, une ardente émulation dans la 
poursuite d'un même et noble but. Ils travaillaient 
ensemble, s'emparaient ensemble de leur public, dé- 
blayaient le terrain en repoussant d'un violent coup de 
coude leurs adversaires et leurs envieux. Témoin la grande 
« bataille des Xénies *. » VA Imanach des Muses de Schiller 
publiait, en 1797, plus de six cents épigrammes, dont les 
plus acérées étaient l'œuvre du doux Schiller. Lui-même 
compare ingénieusement les Xénies aux renards à la queue 
allumée, que Sam son lâcha autrefois à travers les mois- 
sons mûries des Philistins. 

Schiller avait ranimé la verve poétiijue de Goethe : il 
lui demanda, pour son recueil périodique intitulé Les 
heures^ quelques pièces de poésie. Cette sommation affec- 
tueuse détermina chez Goethe une nouvelle floraison de 
ballades. « Je les avais depuis longues années dans l'es- 
prit, dit-il ; elles m'occupaient comme d'aimables images, 
comme de beaux rêves qui venaient, disparaissaient, et 
avec lesquels mon imagination s'amusait à jouer.... Quand 
elles furent écrites, je les regardai sur le papier avec un 

1. Une Xénie était un présent que, chez les anciens, l'hôte offrait à 
son invité. Martial donna ce titre à une série de distiques où il passait 
en revue les mets les plus délicats que ses lecteurs, disait-il, pouvaient 
envoyer à leurs amis. — Plus d'un, parmi les invités de Goethe et de 
Schiller, se seraient volontiers passés de leurs cadeaux. 
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sentiment de tristesse. Il me semblait que j'allais me 
séparer d'un ami bien-aimé. » 

L'année 1797 fut pour Gœthe une des plus fécondes, 
celle où il composa le plus de poésies lyriques. Schiller 
l'appelait «c Tannée des ballades », C'est à cette époque 
qu'il faut placer entre autres La fiancée de Gorinthèy Le 
dieu et la bayadère^ Vapprenti sorcier et les quatre 
pièces connues sous le nom de La belle meunière. 

• 

Dans cette même « année des ballades )>, Gœthe ménagea 
à son ami une magnifique surprise : il conçut et composa 
chez Schiller, dans sa maison d'Iéna, à ses côtés et à son 
insu, un admirable récit poétique, « la véritable épopée de 
l'Allemagne moderne », Hermann et Dorothée. C'était 
l'époque où commençaient à s'agiter les questions homé- 
riques ; Gœthe venait de lire les Prolégomènes de Wolf, 
et il ne repoussait pas l'idée que* chaque chant de V Iliade 
et de V Odyssée pût avoir été composé par un poète diffé- 
rent. Il se félicitait d'être débarrassé de ce grand nom 
. d'Homère, et s'abandonnait à l'ambition plus accessible de, 
devenir lui aussi un homéride. 

Malgré ses admirations classiques vivifiées par son voyage 
d'Italie et de Sicile, il se garda bien d'aller chercher dans 
l'antiquité le sujet de son poème : c'est en Allemagne, 
c'est dans la petite ville voisine (Ilmenau) qu'il en choisit les 
héros. C'était imiter véritablement Homère. Un aubergiste, 
un pharmacien, un pasteur, un brave garçon, fils de l'hô- 
telier, une pauvre jeune fille qui, avec les siens, fuit 
devant l'invasion ; voilà les personnages de Gœthe : c'est 
de la réalité la plus vulgaire qu'il sait faire jaillir l'idéal. 
La poésie, pensait-il, est partout dans le monde; il ne 
s'agit que de l'y trouver. Pour cela, il suffît à Gœthe de 
placer ses personnages en face de devoirs délicats, réels 
pourtant, historiques s'il se peut, et de nous montrer ce 

LITT. SEPT. 1î) 
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qU6 leg éténementB inspirent à chacun d'eux de courage ou 
de tendresse. 

. Le poème s'outre par un tableau flamaûd de la lie com- 
mune^ Assis à la porte de l'auberge^ fumant et buvant à 
loisir, les interlocuteurs s'occupent gravement de leurs 
petites affaires, de leur commerce, de l'atenir de leurs 
enfants, des rocalUes de leur jardin, de l'enseigne de leur 
boutique. On sourit avec le poète à l'image de cette placi-» 
dite bourgeoise, quand tout à coup il nous arrache aux 
petitesses et aux amusants commérages de la petite ville : 
il fait entrer en scène des malheureux, dei exilés, vic- 
times d'une guerre terrible. 11 introduit parmi eux unô 
créature d^élite, et aussitôt les minuties de la vie Vulgaire 
disparaissent. Hermann, le jeune garçon loyal mais indo« 
lent, se sent élevé au-dessus de lui-même. II éprouve un 
ardent désir d^amelier à son foyer, sous le toit maternel, la 
coiirageuse Dorothée,, qu'il a vue si dévouée, si simple et si 
modeste au milieu de tant de souffrances. L'aubergiste, 
père de Hermann, finit par accepter avec émotion le choix 
du jeune homme. Ces âmes honnêtes n^étaient qu'assou- 
pies : une circonstance imprévue, l'apparition d'une femme 
de grand cœur et de grand courage a fait jaillir en elles la 
source latente des sentiments généreux ^ 

Le poème à* Hermann et Dorothée, composé en quelques 
mois, et fondu d'un seul jet, fut accueilli avec enthou- 
siasme par toute l'Allemagne. C'est, dit avec raison M. Bos- 
sert*, un de Ces rares joyaux, comme chaque littérature en 
possède quelques-uns, mais quelques-uns seulement. » 

Si tetie charmante idylle épique s^épanouit en moins 
d'une année, le grand poème de FauBt occupa presque 
toute la vie de son auteur. « Voilà plus de soixatite ans 



|. Méziôres, ouvrage cité, tome II, page 81. 
2, A. tosscrt, Go$ihe et SchilUr, 
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que j'ai éonçu Fauêt^ dlBait Gœthe dans sa dernièfe lettre 
à Guillaume de Humboldt; j'étais jeune alord, et j'avais 
déjà dans l'esprit, sinon toutes les scènes avec leur détail^ 
du moins toutes les idées de l'ôuvi^ge. Ce plan ne m'A 
jamais quitté; partout il m'accompagnait doucement dans 
ma vie, et, de temps en temps^ je développais les passages 
qui m'intéressaient à cô moment même. ^^ Le drame de 
Faust est donc toute la vie intôilectuello de l'autour, la 
traduction poétique dé ses sentiments et de ses idées. ï 

Le sujet était donné par la légende : vers la fin du 
moyen âge et au eommoncement de la Renaissance, Faust 
était Un héros populaire en Allemagne. On personnifiait en 
lui l'esprit de révolte contre la foi chrétienne. On lui attrin 
buait un pacte avec les puissances infernales, une vie 
déréglée et une mort terrible. Cette tradition s'était répande 
due sur toute l'Europe : nous avons vu le poète anglais 
Marlowe en faire le sujet d'une émouvante tragédie. Qœthé 
enfant avait frémi à la représentation de la damnation du 
docteur emporté par le diable sur un théâtre de marion- 
nettes. 

Mais, dans son poème, Gœthe, conservant lo cadre des 
événements, en changea l'esprit. Faust devint le penseur 
des temps modernes, le frère putné do Weriherj le véritable 
fils de l'époque d*a8saut et dHmiplion. Puis grandissant 
sans cesse, comme le poète qui l'avait conçu, il fut l'image 
poétique de l'homme de tous les temps, la tragique arèUe 
de la lutte éternelle entre les aspirations infinies de notre 
âme et les limites douloureuses de notre condition mor- 
telle. 

Le docteur Faust a passé de longues années dans son 

cabinet et sur ses vieux livres : il sent que cette science 
aride n'est ni la vérité ni la vie. Il évoque par des formulé» 
magiques l'Esprit de la nature, qui lui apparaît, et d'un 
mot dédaigneux le replonge dans son désespoir. Faust 
cherche alors dans le suicide, non un lâché refuge contre 
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les souffrances, mais une issue vers la vérité, vers Tinfini 
qu'il appelle. Déjà la coupe de poison s'approche de ses 
lèvres, quand le son joyeux des cloches qui annoncent la 
fête de Pâques, les chants angéliques de la résurrection 
le rendent aux souvenirs de son enfance, à Témotion reli- 
gieuse, à la vie, mais non pas à la paix : la soif de savoir, 
le besoin de tout connaître brûle à jamais dans son cœur. 

Gomme contraste à cette noble et douloureuse aspira- 
tion, le poète pose Tamugante figure de Wagner, le stu- 
dieux famulus du docteur, espèce de Trissotin germa- 
nique, très fier de ce qu'il sait, très confiant en ce qu'il 
espère savoir, dédaigneux du vulgaire illettré, et fervent 
adorateur des vieux parchemins. 

Il place encore comme repoussoir et comme fond du 
tableau les plates et vulgaires jouissances de la foule, qui 
vit, qui s'amuse, qui aime, sans se préoccuper jamais des 
terribles problèmes dont l'âme de Faust est désolée. 

Alors se présente la tentation sous la forme du diable, 
d'un diable élégant et ingénieux, Méphistophélès, lequel 
représente les instincts vicieux de notre nature, comme 
Faust ses nobles désirs. Un pacte est conclu, et le vieux 
docteur, rajeuni par le breuvage d'une sorcière, va s'élancer 
à la poursuite de toutes les jouissances du monde. Ce 
qu'il veut, c'est la vie sans limite et sans frein ; il demande, 
il exige, lui, être fini et borné, la possession complète de 
l'illimité, de l'infini. 

« Si jamais, étendu sur un Ht paresseux, j'y goûte la plénitude du repos, 
que ce soit fait de moi à Tinstant. Si tu peux me séduire au point que je 
me complaise à moi-même, si* tu peux m'endormir au sein des jouis- 
sances, que ce soit pour moi le dernier jour ; je t'offre le marché. 

— Tope I 

— C'est conclu! Si jamais je dis au moment : Attarde-toi, tu es si 
beau I alors tu peux me charger de liens, alors la cloche des morts peut 
sonner ; que Theure s'arrête, que l'aiguille tombe, et que le temps soit 
fini pour moi. » 

Là est le centre, le germe vital du poème. Faust ne sera 
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pas une tragédie particulière, mais la grande et universelle 
tragédie, le problème de la destinée humaine, l'insoluble 
contradiction d'une âme qui s'élance vers l'infini, et que 
son invincible nature ramène sans cesse à la terre. 

Ainsi conçu, le plan du drame exigeait que le poète fît 
passer son héros par toutes les jouissances de la vie active. 
De là une succession indéfinie de tableaux, pu pour mieux 
dire de tragédies particulières, enchaînées par une même 
idée. 

Il lui fait traverser d'abord la taverne grossière et 
bruyante d'Auerbach, peuplée d'étudiants de Leipzig, qui 
s'injurient et s'enivrent. Ce n'est qu'une variante médiocre 
de la Promenade du jour de Pâques, que Goethe composa 
plus tard, et inséra dans une scène précédente, sans tou- 
tefois supprimer celle-ci. Faust en sort dédaigneux et 
dégoûté. 

Son guide infernal le livre ensuite aux séductions de 
l'amour, aux jouissances les plus enivrantes de la volupté. 
C'est ici que le grand poète se révèle, en dessinant l'impé- 
rissable figure de Marguerite (Gretchen). Goethe a incor- 
poré dans cette création ses souvenirs et ses émotions les 
plus délicieuses ; toutes les jeunes filles du peuple qu'il a 
connues et aimées (Marguerite de Frankfort, Annette Schœn- 
kopf, Frédérique Brion, Charlotte BufT) viennent prêter 
leurs traits les plus purs à cette immortelle image. En lui 
laissant toute la simplicité de ses habitudes, toute la naï- 
veté de sa pensée, Goethe l'environne d'une radieuse 
auréole de poésie; il place en elle ce charme idéal, que 1» 
réalité offre si rarement, et que le grand artiste peut seul 
lui donner. « Les femmes, disait Goethe lui-même, sont 
des coupes d'argent dans lesquelles nous mettons des 
pommes d'or. » 

Contraint ensuite de briser cette coupe que Faust a pro- 
fanée, Goethe la purifiera au moins par la souffrance, par 
le remords, par le supplice, par l'éternel pardon. Quelle 
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gradation douloureuse dane la renooutre au hord de U 
fontaine^ dant la prière à la Vierge pur les remparts, 
dans la cérémonie funèbre de la cathédrale, en6n dans la 
scène déchirante du cachot, où Marguerite, qui a perdu la 
raison, conserve encore son amour, et refuse dans son 
égarement la liberté que son bien-aimé lui apporte et 
qu'elle ne saurait plus comprendre! Cette situation est 
sans contredit la plus dramatique que Gœthe ait jamiUs 
conçue, et Tune des plus pathétiques qu'un poète ait 
jamais mises en scène. 

Avec elle finit la Première pa/rtie de Faust* Mais le 
sujet n'était pas épuisé. «Marguerite est jugée I --^Margue- 
rite est sauvée ! ?> Son séducteur doit lui survivre et tra- 
verser bien d'autres épreuves avant d'arriver, lui aussi, au 
pardon. Mais où trouver désormais un intérêt aussi puis* 
sant? Que nous .importent les Cours, les empereurs, les 
mythes, les symboles, l'HelIade tout entière et même sa 
divine Hélène? Ces images surabondantes et confuses 
échappent*à toute unité. Ce sont des tableaux, et qui pis 
est, des allégories : ce n'est plus un drame, Schiller, 
malgré son admiration pour l'œuvre de son ami, signalait 
lui«-môme ce grave défaut à mesure qu'elle grandissait sous 
ses yeux. « J'éprouve le vertige, écrit-il, quand je songe à 
un dénouement... Ce qui m'inquiète surtout, c'est que, 
d'après son plan, le poème de Faust exige une grande 
quantité de matières, pour qu'à la fin l'idée puisse paraître 
complètement exécutée; or, je ne connais pas de lien poé^ 
tique assez fort pour contenir une telle masse d'événe-» 
ments. *> — « Vos remarques sur Faust, répondait Cœthe, 
s'accordent parfaitement avec mes projets et mes plans. Je 
vous dirai seulement qu'avec cette composition barbare je 
compte me mettre à mon aise... Je tâcherai que les parties 
soient agréables, amusantes, et puissent donner à penser : 
quant à Pensemble, ce ne sera toujours qu'un fragment. « 

Tel fut le sort de la plupart des œuvres de Gœthe, des 
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plus longues surtout : la penséo surabonde et fait éclater 
la forme; le philosophe gftte lo poète, Ses deux ouvrages 
les plus importants^ le poèm^ de Faust et le roman de 
Wilhelm Meister sont les pluçi défectueux par la disposa 
tion générale. C'est surtout dans les œuvres courtes , 
spontanées, improvisées ou coulées d'un seul jet, comme 
ses poèmes lyriques, comme son Hermann et Dorothée^ 
qu'éclate sa supériorité. S'il est plus grand ailleurs, ici il 
reste plus parfait, plus immortel. 

Si dans notre rapide revue des littératures nous n'ad- 
mettons en général que les grands noms, dans les grands 
écrivains eux-mêmes nous ne pouvons signaler que les 
œuvres principales. Goethe, ce roi intellectuel de son siècle, 
ce Voltaire de l'Allemagne, si différent du nôtre, lui est 
comparable pour sa longue vie et son inépuisable fécondité. 
Privé par la mort prématurée de Schiller d'une tendre et 
utile amitié, il reprit seul et avec courage la route que, 
pendant quime années, ils avaient parcourue enseml^le. 
Gœthe avait alors cinquante-quatre ans ; il continua d'être 
un esprit de premier ordre, un savant, un penseur, et 
môme un grand poète, comme le prouvent ses Sonnets^ 
son Divan orient-occidental^ son Retour de Pandore^ son 
roman des Affinités électives^ ses continuations de Faust 
et de Wilhslm Meister y etc.; seulement ce grand esprit, 
obéissant à la loi inviolable du temps, avait, non pas 
décliné, mais changé. La première sève de l'imagination 
avait donné toutes ses fleurs : la pensée, la réflexion mûris-^ 
sait maintenant ses fruits. Les œuvres d'art n'étaient plus 
que le voile léger de ses idées. L'allégorie, le symbolisme, 
prédominaient dans ses écrits sur. la naïve peinture, 
oomme la philosophie envahissait dans l'auteur le domaine 
de l'imagination. Le poète se transformait en penseiir r 
Gœthe était trop vrai» trop sincère dans son style pour 
que ses compositions n'accusassent pas cette transforma*^ 
tion. D'ailleurs Schiller n'était plus là pour l'avei^tir : une 
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longue habitude d'admiration imposait au public tous ses 
csiprices; l'Allemagne l'écoutait avec reconnaissance; l'Eu- 
rope entière prononçait son nom avec respect. Napoléon, 
en 1808, l'avait retenu pendant une heure, à une époque 
où les souverains de l'Allemagne sollicitaient comme une 
faveur quelques minutes d'audience. « Vous êtes un 
homme », lui avait dit l'empereur, et il avait placé, sur la 
poitrine du poète allemand, la croix de la Légion d'hon- 
neur. ' ,; 

Pour entrer de plain-pied dans la gloire, Gœthe n'avait 
plus qu'à mourir. Il mourut, ou plutôt s'endormit dans son 
fauteuil le 22 mars 1832, à l'âge de quatre-vingt-trois ans. 



CHAPITRE VI 

SCHILLER, PREMIÈRE PERIODE 

La jeunesse de Schiller. — Ses premiers drames : Les brigands; Fiesque; 

Intrigue et amour; Don Carlos. 

Nos lecteurs ont déjà entrevu, dans le chapitre précé- 
denti la douce et sympathique figure du poète dont nous 
allons parler ici, de celui qui fut le rival, le complément, 
l'ami intime de Gœthe, le grand et bon Schiller. 

Né à Marbach, en Wurtenberg, le 10 novembre 1759, 
Jean-Christophe-Frédéric " Schiller, fils d'un chirurgien- 
barbier de régiment, élève de l'école^ ou académie^ ou 
orphelinat militaire de Charles-Eugène, de Wurtemberg, 
voué par l'ordre du duc à l'étude du droit d'abord et en- 
suite de la médecine, ne se sentait, dès son enfance, de 
goût que pour les lettres et la poésie. Il lisait en cachette 
et avec passion la Messiade de Klopstock, VÉnéide de 



SCHILLER, PREMIÈRE PÉRIODE. 297 

Virgile, le Gœtz de Berlichingen de son futur ami, ce 
qu'il pouvait ayoir de Shakspeare, ce qu'il pouvait com- 
prendre de J.-J. Rousseau. C'était l'époque d'insurrection 
morale et littéraire que nous avons désignée plus haut 
sous le nom de période d'assaut et dHrruption. Le îeune 
écolier contrarié dans ses goûts, irrité par le sentiment de 
sa dépendance et de sa pauvreté, livra son âme aux senti- 
ments amers qui fermentaient alors dans toutes les jeunes 
têtes : il devint, comme Goethe écrivant Gœtz et Werther ^ 
un poète de colère et de révolution. 

Encore à l'école, en 1777, il commença son drame des 
Brigands, Il en prit l'idée dans un récit publié deux ans 
auparavant dans le Magasin de Souahey et « offert au 
génie, disait l'auteur, comme un beau sujet de comédie et 
de roman 5>. Schiller accepta ce legs avec d'autant plus 
d'ardeur que l'auteur du récit, Schubart, poète plein de verve 
et hardi journaliste, lui semblait être, comme lui-même, 
une victime du duc Charles-Eugène. Attiré traîtreusement 
sur le territoire de Wurtenberg, Schubart s'était vu, cette 
même année 1777, jeté dans le château fort d'Asperg pour 
y expier quelques mordantes et trop spirituelles épi- 
grammes. Le poète de dix-huit ans se fit à la fois son héri- 
tier et son vengeur : la sympathie du jeune homme pour 
a ce martyr de la liberté » n'est sans doute pas étrangère 
à Tamère violence du drame. Le héros qu'il adopta, 
Charles Moor, est un fils de famille, un étudiant libertin, 
un véritable enfant prodigue, « au demeurant le meilleur 
fils du monde », plein d'honneur, de courage, de générosité. 
Il veut revenir à son père, implorer et obtenir son par- 
don. Un frère puîné, qui convoite son héritage, un égoïste, 
un hypocrite, doué en apparence de toutes les vertus, 
supprime ses lettres, le calomnie auprès de leur père, le 
jette dans un accès de désespoir où Charles se fait chef de 
brigands et champion armé de Vétat de nature, La pièce 
tout entière est une attaque contre les vices de la société. 



uno glorification de Tindâpendanee aventureuse qui se 
soustrait à ses lois. Frani Moor, Thomme pieux et régu*- 
lier, devient un meurtrier, un parrieide; Charles Moor, le 
brigand, le maudit, le déshérité, délivre son père et le 
venge. 

Ge drame fermenta quatre ans dans la tôte de l'écolier, 
qui de loin en loin en lisait à la dérobée quelques scènes 
à ses camarades, rassemblés en secret comme des conspi* 
rateurs. D'autres conceptions du même genre, des poèmes 
lyriques de la même inspiration jaillissaient en même 
temps de sa plume. Les études médicales allaient au petit 
pas au milieu de ces élucubrations fiévreuses; elles con* 
duisirent pourtant le poète au grade de chirurgien d'un 
régiment de grenadiers. On dit que Schiller traitait ses 
soldats comme ses drames, contre toutes les règle», et 
n'en réussissait pas moins à les guérir, 
. Ge fut alors, en 1781, qu'il imprima à ses frais, et i^ans 
nom d'auteur, sur gros et laid papier, aa tragédie dea Bri^ 
gands. Au milieu du repos profond de TAUemagne le cri 
de révolte de Gharles Moor éclata comme un coup de ton-* 
nerre et excita partout une vive fermentation. Le baron de 
Qalberg, qui avait fondé et qui dirigeait le théâtre de 
Manheim, demanda et obtint sans peine le droit de jouer 
Les brigands. Ils parurent pour la première fois iur la 
scène le 13 janvier 1762. L'affluence des spectateurs était 
si grande que l'auteur, venu de Stuttgart en secret et sans 
demander de congé, put à peine trouver une place. Les 
trois premiers actes ne produisirent qu'un effet modéré; 
mais les grandes^ scènes des deux derniers, surtout la lutte 
de Franz contre ses terreurs et ses remords, électrisèrent 
l'assemblée. Ge fut un triomphe, un enthousiasme comme 
on en avait rarement vu au théâtre. La pièce fut bientôt 
jouée à Hambourg, à Leipzig, à Berlin, et partout «teç un 
succès éclatant. L'obscur chirurgien de Stutjtfart était 
dès lors un poète célèbre. 
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La. pièce a>9 était pM rnoinn, comme le dit si bien 
Hegel, <i un idéal »on mûri, cobçu par un jeune homme ». 
Schiller avoua lui-même d«ins la suite qu'il avait eu tort 
de peindre les hommes avant de les avoir vue et étudiés, 
De là ce fracas dramatique, ces exagérations, ce9 subtiles 
et monstrueuses perversités, ce désordre^ ce mélange mal 
fondu de tous les .tons, du trivial impudent et de Temphase 
déclamatoire. Cependant il y avait là de la vie, de la pas- 
sion. Les brigands sont restés populaires on Allemagne, 
ils sont demeurés au théâtre; et Ton ne peut nier qu'un 
drame qui émeut, intéresse, captive successivement plun 
sieurs générations, ne soit une œuvre sinon belle, au moins 

forte et puissante. 

• 

Dans la môme année 1782, Schiller publia l'Anthologie^ 
mélange étonnant de lyrisme et de déclamation, de naturel 
et d'enflure, de hardiesses heureuses et excessives. On y 
remarque déjà des pièces entières bien voisines de la per- 
fection, pour l'ensemble comme pour les détails, par exem*- 
ple la ballade du Comte Eberha^dj et La bataille^ ce 
drame lyrique si entraînant, qu'on croirait composé au 
milieu de la mêlée. Schubart, du fond de sa prison, 
applaudit à cette verve plus déchaînée encore et plus puis-^ 
santé que la sienne. Mais le duc ne goûtait guère plus 
l'une que l'autre; il signifia au jeune poète l'brdre de ne 
plus rien imprimer, sinon des œuvres médicales. Schiller, 
ne pouvant se soumettre à cette contrainte, s'enfuit du 
Wurtemberg, et alla chercher sur d'autres terres aile* 
mandes la pauvreté, le dur travail et la liberté de son 
génie. 

Pendant de longues années, presque toute sa vie, il eut 
à lutter contre la misère ou la gêne. Il n'échappait aux 
exigences tracassières d'un petit souverain que pour se 
livrer tour à tour à la hautaine protection d'un directeur 
de théâtre, aux spéculations égoïstes des libraireif, aux 
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nécessités épuisantes de l'enseignement public. Marié et 
père de famille, il fut condamné à faire le rude métier 
d'homme de lettres, à viyre de sa plume, lui et les siens, 
à une époque où la plume était le plus ingrat des outils. 
A force d'énergie et d'intelligence, Schiller gagna à la fois 
son pain quotidien et sa gloire, mais il y perdit la santé 
et la vie. 

A la première époque des compositions de Schiller, à sa 
période (ï-assaut et d'irruption^ appartiennent encore 
deux œuvres dramatiques, la tragédie de Fiesque et le 
drame bourgeois Intrigue et amour, Fiesque^ imprimé en 
1783, joué l'année suivante à Ma.nheim et à Berlin, mar- 
que déjà un progrès sur Les brigands. Le poète s'y place 
sur un terrain plus solide : ce n'est plus une romanesqufi 
et impossible aventure, c'est une action fondée sur l'his- 
toire. Les faits et les noms historiques sont ici un frein 
qui limite les écarts de l'inspiration première. Schiller a 
voulu faire une tragédie républicaine, jeter feu et flamme 
contre les princes et les rois; et le voilà qui, forcé par 
l'histoire, devine et révèle le vrai caractère de ses conjurés, 
leur égoïsme, leur ambition, l'hypocrisie de leur patrio- 
tisme. Cette clairvoyance nuisit à l'effet du drame. Le 
parterre voulait des conspirateurs qu'il pût aimer jusqu'au 
bout. Le directeur força Schiller à changer son dénoue- 
ment, à démentir l'histoire, à glorifier les conjurés et à 
faire réussir la conspiration. 

Dans cette seconde tragédie, le poète ignore encore une 
portion essentielle de la réalité qu'il veut peindre, « l'éter- 
nel féminin ». Il le dégrade et le calomnie dans le rôle 
choquant de sa Julie; mais déjà quelques traits charmants 
se dessinent dans celui de Léonore. L'enflure juvénile des 
Brigands se complique ici d'afféterie et de préciosité, mé- 
lange insupportable en lui-même, mais qtd laisse entre- 
voir pour Taveuir Tespérance d'un style dégagé d'emphase 
et de déclamation. 
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Trois mois après Fiesque, la troupe de Manheim joua 
la tragédie bourgeoise qui a pour titre Intrigue et amour. 
C'était encore une œuvre révolutionnaire, une critique vio- 
lente des petites cours d'Allemagne, de ce régime des maî- 
tresses souveraines, des ministres rampants et despotes, 
prêts à tout pour parvenir et rester au pouvoir. L'antago- 
nisme des classes, de la noblesse qui s'avilit et opprime, et 
du peuple qui mérite et souffre, y éclatait en ardente 
satire. Un contemporain, un ami de Schiller, nous apprend 
que ce drame était une galerie de portraits tirés presque 
d'après nature de la cour ducale de Stuttgart. Il va sans 
dire que le public applaudit à outrance. Le poète ^ comme 
dans ses œuvres précédentes, n'avait épargné ni la décla- 
mation, ni Tenfluré : ici toutefois les caractères sont plus 
vrais ; dans la plupart on sent que l'idéal et le naturel ten- 
dent à se fondre dans une juste mesure. Le rôle du musi- 
cien Miller, particulièrement, est parfois admirable de 
vérité et d'énergie. 

Quelque succès qu'aient pu obtenir ses premiers essais 
dramatiques, Schiller parvenu plus tard à la maturité de 
son génie, ne les regardait plus qu'avec une véritable ré*- 
pulsion ; il s'opposait autant qu'il était en lui à ce qu'on 
les remît sur la scène. Ils appartiennent (deux des trois au 
moins) à ce genre de tragédies qu'on a justement appelées 
pathologiques, où la lutte dramatique est produite, non 
par le jeu naturel des vraies passions, des instincts éternels 
du cœur, mais par des événements exceptionnels, par des 
circonstances accidentelles et fortuites. Une lettre suppri- 
mée, un billet mal interprété devient le ressort principal 
du drame. Les intrigues y sont grossières et maladroites ; 
les scènes mal motivées, la plupart des personnages en 
dehors de la nature et de la vraisemblance. Ses méchants 
sont des monstres; les hommes tombent dans la bruta- 
lité, les femmes dans l'affectation. Schiller manquait de 
cette grâce naturelle, de ce sentiment naïf du beau qui 
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caractérise même les débuts de Goethe; et persotme 
dans son honnête et modeste entourage ne pouvait sup* 
pléer à cette lacune par de délicats et séyères avertis^ 
sements. 

Malgré tous ces défauts, les premiers drames de Schiller 
font époque dans l'histoire du théâtre allemand* Oii peut 
même se demander si, dans les œuvres de sa maturité, lo 
poète a jamais égalé la verve dramatique de ses débuts. 
Au milieu de leurs exagérations et de leurs maladresses^ ^ 
ils ont de l'âme et de la vie^ Quelques caractères (le musi^ 
cien Miller, le More de FiesqUe, Fiesque lui-même) sont 
marqués d'une forte et individuelle empreinte : les scènes 
successives s'entraînent et courent au dénouement. Le 
poète ne tombe jamais dans la faute de ses jeunes contem^ 
porains, celle que Goethe lui-même n'avait point évitée 
dans son Oœtz de Berlichingeyiy de prendre l'unité du 
personnage pour l'unité de l'action, une biographie dialo- 
guée pour un drame. « Dans chacune de ces œuvres, disait 
très bien un critique contemporain, Louis Tieck, Schiller 
montre le vrai talent dramatique, cet instinct de la scène 
qui fait vivre et agir tout ce qu'il place sous nos yeux. 
Chaque discours fait faire un pas à l'action ; chaque ques- 
tion, chaque réponse ajoute une maillé au tissu. L'effet 
théâtral, la progression, la vie, toutes ces choses qui sont 
chez le poète des dons naturels, puisqu'il ne peut que les 
perfectionner et non les acquérir, font espérer que du mi* 
lieu de ses conceptions bizarres, puissantes^ grossières et 
pourtant poétiques, se développera un grand poète dra- 
matique, dès que la lumière du vrai aura, brillé de tout 
son éclat à ses yeux. » 

Depuis sa fuite de Stuttgart (en 1781)^ Schiller avait 
mené une vie malheureuse et agitée. Changeant sans cesse 
de séjour, il avait résidé tour à tOur à Manheim, à Oggers- 
heim, à Bauerbach près de Meiningen^ enfin une Heconde 
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fois à Maûheim; toujours poursuiti, du milieu de ses tra- 
vaux les plus actifs, par les amers soucis do ^existence. 
Plus d'une fois la pensée du suicide s'était présentée à son 
esprit. Des plaisirs Vulgaires, des liaisons indignes ou 
coupables avaient occupé mais non rempli ni calmé son cœur. 
Les nobles penchants prirent enfin le dessus. L'amitié 
lui tendit la main et l'éleva dans une région plus pure. Il 
en sentait depuis longtemps le besoin. « Tout grand 
poète, écrivait-il, doit être capable d'une vive amitié, même 
quand il ne lui est pas donne d'en jouir. » Et ailleurs il 
déclare « qu'il lui faut un ami pour le réconcilier avec 
l'humanité qu'il n'a vue jusqu'ici que par ses côtés 
odieux. » Ce botiheur lui fut départi d'une manière 
étrange. En juin 1784, il reçut de Leipzig un paquet où il 
trouva, avec quelques cadeaux délicats, des lettres écrites 
par quatre inconnus, et pleines de chaleur et de passion 
pour Schiller et pour ses ouvrages. Cet hommage inattendu 
lui venait de Godefroi Kœrner^ qui fut depuis conseiller 
d'appel à Dresde, et de trois autres personnes qui allaient 
s'allier à Kœrner et à sa famille. Par une bizarrerie incom- 
préhensible, le poète ne répondit qu'au bout de sept mois à 
ce gracieux et romanesque envoi, qui fut néanmoins le 
point de départ d'une décisive et durable amitié. 

Si vous voulez bien, écrivait-il, trouver à votre goût un homme qui 
a porté de grandes choses en son cœur, et n'en a fait que de petites, qui 
jusqu'à présent ti'a devers lui que ses folios poUf garant que la natutc 
avait sur lui des vues particulières... mais qui peut aimer autre choso 
que lui plus que lui-même, et n'a pas de plus cuisant chagrin que d'être 
si peu ce qu'il voudrait être... si un tel homme peut vous devenir cher, 
notre amitié est éternelle, car je suis cet homme-là. 

Ce n'est pas seulement à ses nouveaux correspondants, 
c'est à la postérité, c'est à nous que pensait le poète quand 
il ajoutait : 

Quand je songe, qu'il y a pcut-étro dans le monde plusieurs dé ces 
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cercles où Ton m'aime inconnu, où Ton se réjouirait de me connaître ; 
que peut-être dans cent ans et plus, lors même que ma cendre sera dis- 
persée, l'on bénira mon souvenir et l'on me payera encore dans la tombe 
un tribut de larmes et d'admiration, alors je me réjouis de ma vocation 
de poète, et je me réconcilie avec mon destin souvent si dur. 

Schiller se rendit à Leipzig près de ses nouveaux amis. 
Il vécut avec Kœrner dans le village de Gohlis, puis à 
Dresde et dans la riante campagne de Loschwitz. Là, tout 
entier aux joies de Tamitié, heureux d'avoir trouvé un 
noble cœur, un esprit capable de le comprendre, d'aspirer 
avec lui au bien et au beau en toutes choses, il répandit 
son âme dans un poème plein d'enthousiasme, un Hymne 
à lajoiCy qui, marque une époque nouvelle dans ses poé- 
sies lyriques, et qui a mérité de devenir en Allemagne un 
chant populaire d'union et de fraternité ^ 

Joie, étincelle des dieux, fille de l'Elysée, ivres de ton feu sacré, nous 
entrons dans ton sanctuaire. Ton magique pouvoir réunit ce que la cou- 
tume avait séparé par le glaive. Les mendiants deviennent les frères des 
princes à l'abri de tes douces ailes. 



Chœur : 

Embrassez-vous, ô millions d'hommes ; que le monde entier reçoive ce 
baiser. Frères, au-dessus de cette tente d'étoiles habite notre père bien- 
aimé. 

C'est dans cette heureuse expansion que Schiller reprit 
et termina une tragédie commencée depuis plusieurs 
années. Don Carlos^. Cette œuvre est un curieux mélange 
du passé et de Tavenir de notre poète : elle marque la 
limite de ses deux vies, et porte, dans la divergence de ses 
inspirations, les traces de son changement moral. Dans 
l'esquisse tracée à Bauerbach en 1783, la pièce devait être 



1. A. Régnier, Vie de Schiller y page 61. 

2. Ébauché en 1783, Don Carlos n'arriva qu'en 1802 ou même en 1804 
à la forme définitive sous laquelle nous le possédons aujourd'hui. 
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une satire amère de la papauté et de Tinquisition ; deux 
ans plus tard à Manheim, elle devenait un drame domes- 
tique dans une famille princière; aujourd'hui, à Dresde, 
c'est TÉvangile de la liberté des peuples. Des deux pre- 
miers travaux le poète n'a conservé que ce qui servait de 
lien, et en quelque sorte de trame aux effusions de son 
lyrisme politique. 

Ce changement de plan amena dans le drame la préémi- 
minence d'un nouveau personnage. Le marquis de Posa y 
jouait primitivement un rôle si effacé, que Schiller ne le 
mentionne même point d^n^ une lettre contemporaine de 
la première esquisse, où il énumère les personnages prin- 
cipaux ; maintenant il est le héros des derniers actes, il 
surpasse et domine Don Carlos lui-même. Malgré l'invrai- 
semblance évidente et l'anachronisme choquant de ses opi- 
nions, c'est lui qui fait la grandeur et l'originalité de l'ou- 
vrage : oc le marquis de Posa est la poésie de l'idéalisme 
politique. » 

Sous sa forme définitive, Don Carlos forme la clôture 
des drames de jeunesse de notre poète. Il est aux Bri^ 
gandSy à Fiesque^ à Intrigue et amour ^ ce que le terme 
est à la route. Les trois premiers étaient un combat contre 
la, société présente, celui-ci est un effort vers l'idéal poli- 
tique de l'avenir. Schiller est devenu le poète de la 
liberté. 

Au point de vue de l'art, Don Carlos est l'une des plus 
faibles créations de Schiller. Lui-même disait qu'une tra 
gédie doit être achevée en six mois ; celle-ci ressemble aux 
édifices de plusieurs âges dont les assises superposées se 
combattent et se contredisent. Le poète n'a pas pu réduire 
à l'unité les éléments divers produits par des temps et des 
dispositions différentes. De là l'incertitude et la mobilité 
des caractères, qui, dans la seconde moitié du drame, non 
seulement perdent toute leur consistance individuelle, 
mais encore se mettent en opposition avec toutes les lois 

LITT. SEPT. 2 
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de la yraisemblanoe et de la possibilité. De là le décousu 
des incidents, la marche confuse et vague de l'action, 
l'allure fortuite du dénouement, qui, au lieu de naître de 
l'inévitable nécessité des circonstances et des rôles don- 
nés, condition essentielle de toute catastrophe vraiment 
tragique, est produit par dos moyens extérieurs, acciden- 
tels, par de grossiers malentendus. 

Toutefois, môme au point de vue de l'art, f>on Carlos 
marque une importante révolution dans le talent de Schil- 
ler. Le changement est notable, même dans le style, 
A l'exemple de Lessing, dans son drame de Nathan le 
Sage, Schiller adopte ici le vers ïambique, pour donner 
à un sujet idéal la noblesse et la dignité de la forme. G'é* 
tait rompre sciemment avec le naturalisme vulgaire de ses 
premiers drames * . 



CHAPITRE VII 

SOUILLER, DEUXIÈME PËUIODE 

Séjour de Schiller à Weimar et à léna. Seconde éducation. — Étude 
d'histoire, de littérature grecque, de philosophie. Poésies philoso- 
phiques. 

Déjà en 1784 Schiller avait été présenté à Gharles-Au- 
guste» duc de Saxe- Weimar, et admis à lui lire le premier 
acte de Don Carlos^ Le duc lui avait conféré le titre de 
Conseiller^ distinction précieuse, surtout alors, en Alle- 
magne, mais distinction purement honorifique, qui lais- 



1. Ces obtei'vaiions, (iomme beaucoup d'autres de notre livre, sont 
empruntées à TexceUent ouvrage de M. Hettner : Geschichte der deut* 
schen LUeralur im achtzehnlen Jahrhundert. In drei Tkeilen. Braun- 
schweig, 1879, ln-8*. 
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sait le poète en hutte à toutes les angoisses de la pauvreté. 
Trois ans plus tard, en 1787, Schiller résolut d'aller se 
fixer à Weimar, où l'attiraient la perspective de la protec- 
tion du prince et les avantages d'une société vraiment litté- 
raire. Il n'y trouva qu'un accueil peu empressé : l'impres- 
sion qu'il produisit à la cour fut plutôt étrange qu'agréahle. 
Toutefois il s'y fît quelques amis, qui deux ans plus tard 
demandèrent et ohtinrent pour lui une chaire de profes- 
seur à l'université d'Iéna (1789). Goethe, revenu d'Italie, 
contribua beaucoup à cette nomination, qui fut pour Schil- 
ler un triple bienfait : elle l'arracha à la misère, le con- 
traignit à de graves et sérieuses études, enfin elle lui 
permit d'épouser une jeune fille d'une famille et d'une 
éducation honorables, Charlotte de Langefield, dont l'a • 
mour fixa pour jamais les incertitudes de son esprit et 
de son cœur. 

Depuis son départ de Manheim, Schiller devqnait de 
jour en jour un autre homme. Un rayon d'espérance et de 
joie avait brillé à ses yeux; les passions tristes et dégra- 
dantes faisaient place à la sérénité de l'étude et aux jouis- 
sances calmes et désintéressées du vrai. Le premier progrès 
du poète dans ce que j'oserai appeler sa conversion fut de 
renoncer pour un temps à la poésie. Il sentit le besoin, 
de rompre avec cette verve maladive qui avait été jusqu'à^ 
lors sa principale, sinon sa seule inspiration^, d'unir enfin 
une raison ferme et éclairée aux rêves fantastiques de son 
imagination. Il se trouva en 1787 dans le même état moral 
que Goethe en 1780. Gomme Goethe, il imposa silence en 
lui-même à la muse tyrbulente de Yassaut et irruptionu 
Mais ici encore éclate la diversité de leurs caractères, 
Gkethe, au sortir des effervescences et des tempêtas de sa 

1. Quand il écrivait, il était en proie à une sorte de fièvre qui tondait 
à l'excès tous les ressorts de sa pensée» « Ce que je suis, disait-il, je no 
le suis vraiment que par une exaltation de mes forces, qui souvent n'est' 
pas naturelle. » 
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première jeunesse, s'était tourné, par l'attraction natui:elle 
de son esprit, vers la contemplation de la nature et de ses 
invariables lois; Schiller, l'homme de la vie intime, le 
poète futur de Tâme et du sentiment, alla chercher le 
calme de la pensée et la fermeté des opinions dans l'étude 
approfondie de l'histoire. 

Pendant cinq ans, Schiller vécut presque exclusivement 
dans le monde du passé. Ce fut la période la plus labo- 
rieuse de sa vie. Souvent il travailla quatorze heures par 
jour : c'est alors principalement que se développèrent en 
lui les germes de la maladie qui devait l'emporter. 

Don Carlos l'avait attiré vers l'étude de la période his- 
torique qui servait de base à son drame. En 1788 parut 
son Histoire de la révolte des Pays-Bas^ fruit des travaux 
de sa première année de séjour à Weimar. Cette œuvre 
n'est malheureusement qu'un fragment, auquel l'auteur 
ajouta plus tard quelques niorceaux complémentaires; 
mais par la grandeur de la conception, par la vie et le 
mouvement du récit, c'est incontestablement la plus re- 
marquable des compositions historiques de Schiller. L'a- 
mour de la liberté, le plus sincère dévouement à l'huma- 
nité, animent toute la narration. On sent toutefois que 
l'écrivain plaide une cause plutôt cpi'il n'écrit une histoire. 
Be là parfois une partialité involontaire ; de là une émotion 
puissante qui, jointe à ses habitudes antérieures de style 
et de pensée, jette un éclat un peu trop brillant sur l'in- 
troduction et sur le premiers tiers du récit. L'enthousiasme 
du Marquis de Posa échauffe encore et entraîne l'his- 
torien. . 

Il sait néanmoins s'assujettir aux lois essentielles du 
genre; il puise à toutes les sources qui sont alors acces- 
sibles, et le fait non seulement avec soin, mais encore 
avec une prudente critique. Tous les historiens modernes 
de la révolution des Pays-Bas nomment Schiller avec 
estime et reconnaissance. Le jugement qu'ils portent sur 
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Guillaume d'Orange diffère, il est vrai, de celui du poète- 
historien : nous pénétrons aujourd'hui ce qui échappait 
à Schiller, la dissimulation et Fégoïsme de ce puissant et 
mystérieux personnage ; dans tout le reste les vues prin- 
cipales de l'écrivain allemand ont été confirmées par ses 
successeurs. Nul avant lui n'avait si bien placé dans leur 
vrai jour l'importance du rôle de Granvelle dans la lutte 
contre la Réforme, et les ressorts secrets qui firent naître 
la conspiration de la noblesse des Pays-Bas. 

Mais ce qu'il faut admirer avant tout, c'est l'art de l'ex- 
position, la force dramatique qui met en jeu les person- 
nages, groupe les événements, fait revivre sous nos yeux 
les divers partis et les masses populaires. L'espoir que 
l'auteur exprimait dans une de ses lettres (12 février 1788) 
que ce sous sa plume l'histoire deviendrait ce qu'elle n'a- 
vait jamais été encore », se réalisa au milieu de l'admi- 
ration universelle de ses contemporains. Ils reconnurent 
que Schiller était « le premier parmi les modernes qui 
eût traité l'histoire comme un art. » 

Cette tendance était dangereuse pour l'écrivain : elle le 
devint plus encore pour le professeur. Schiller était pré- 
cédé à léna par une immense réputation. Le jour où il 
ouvrit son cours (26 mai 1789), la salle ordinaire était 
pleine longtemps avant l'heure; bientôt la foule augmenta 
à un tel point que les habitants prirent l'alarme ; on crut 
à un incendie; la garde du château s'inquiéta. Le nouveau 
professeur dut accepter sur-le-champ un autre amphi- 
théâtre, le plus grand de l'université. Son entrée fut un 
triomphe ; il eut peine à parvenir à sa chaire, à y monter. 
Il avait choisi pour sujet cette question : Qu'est-ce que 
Vhistoire universelle et pourquoi Vétudie-t- on ? Son dis- 
cours fît grande sensation, et le soir les étudiants en- 
thousiasmés lui donnèrent une sérénade. 

Il arriva à Schiller ce qu'éprouvèrent bien d'autres pro- 
fesseurs gâtés par la popularité : il voulut, justifier et 
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maintenir son succès; il visa à reffet, plutôt qu'au solide 
de la science : il emprunta à Kant des idées philoso- 
phiques, dont il fit de brillantes généralités. « Ce qui man^- 
quait surtout au poète-professeur, dit Ad. Régnier, c'était 
cette préparation générale, cette instruction solide, len- 
tement mûrie, à laquelle ne peuvent suppléer les recher- 
ches fiaites au jour le jour et pour la circonstance. » On 
s'apercevait, nous disent des témoins contemporains, qu'il 
ne savait bien souvent que de la veille ce qu'il venait 
enseigner. Mais le feu. et la vigueur de sa parole, sa 
brillante imagination, ses aperçus lumineux séduisaient 
la jeunesse, qui lui pardonnait de changer son cours 
d'histoire en exercice d'éloquence. Schiller devançait de 
quarante ans les succès dangereux de Cousin, de Villemain, 
d'Ozanam, de Lerminier, d'Edgar Quinet. 

Ces triomphes oratoires étaient achetés bien cher, comme 
ils le sont presque toujours. Schiller s'était condamné à 
un travail forcé qui l'excédait. A son cours public et gra- 
tuit il avait voulu joindre un cours privé, dont il attendait 
un petit revenu. « Tous les jours, écrit-il à Kœrner, il me 
faut composer une leçon entière et la mettre par é(u*it, 
tous les jours près de deux feuilles d'impression, sans 
compter le temps que prennent les lectures et les extraits I » 
Cepetidant au bout de quelques mois le professeur eut re- 
cours à l'improvisation, qui lui réussit, mais ne le dis- 
pensa point de l'énorme travail de la préparation. 

Il nous reste de ce premier enseignement, outre la 
leçon d'ouverture, trois dissertations historiques : Qtiel" 
quôM idées sur la première société humaine en prenant 
pour guide la tradition mosaïque; La mission de Moïse; 
La législation de Lycurgue et de Solon^ En dépit, ou peut- 
être à cause du succès qui en accueillit la naissance, ces 
traités sont les plus faibles des productions historiques 
de Schiller. 

Bientôt sa raison le ramena sur le terrain solide des 



SCHILLER, DEUXIÈME PÉRIODE. 3J1 

fidts. A l'exemple de la CoUecliofi universelle des mér 
moires particuliers relatifs à Vhistoire de Francey qu'on 
publiait à Londres, Schiller entreprit en 1789 de traduire 
et de fondre en* un vaste ensemble une série de mémoires 
historiques, dont il formerait ainsi un grand tableau d'hisr 
toire universelle. C'était devancer la féconde pensée de 
Ouizot. La collection que le professeur d'Iéna commença 
alors, fut continuée avec succès par Paulus. et Woltmann:, 
et arriva en 1806 à former un ensemble de trente- trois 
volumes. Le premier contenait le discours de Schiller dur 
Les migrations despeuples^ les croisades et l&rnoyen.âge : 
c*était le sujet qu'avait choisi le professeur pour son coui^s 
de 1790. Soutenir ici par de sériéunes études, Schiller 
4raita cette question avec tant d'élévation et «de vérité, 
tfu'il mérite d'être considéré comme l'un des premiers 
écrivains qui aient apprécié avec justice le moyen âge^ 

L'Histoire de la guerre de trente ans fut l'œuvre des 
deux années suivantes (1790^92). Ici nous avon^ à regretter 
pour l'auteur non seulement la pénurie de ses sources et 
d'insuffisance de ses informations, mais encore les li- 
mites de son» point de vue. U n'aperçoit dans cette com^- 
motion universelle de l'Europe qu'une guerre de religion: 
dl ne fait pas ressortir assez la grande coalition contre la 
suprématie de la maison d'Autriche, dont les effets se 
mêlent, s'entrelacent et souvent se croisent avec ceux de 
la rivalité des sectes. Une la montre que comme un épisode, 
4LU lieu d'y voir le ressort principal des événements et 
des caractères. Gustave-Adolphe n'y apparaît que comme 
Un pieux protestant, un héros de sa foi. L'ensemble de 
4a narration est plus pittoresque que politique. Dès que 
Tilly a disparu de la scène, la lutte n'est plus qu'up 
combat de géants entre les deux plus grands capitaines 
du siècle, le roi de Suède et Wallenstein. Quand ils dis- 
paraissent à leur tour, l'intérêt languit : il semble que 
tout est fini avec eux; tandis qu'en réalité c'est dans les 
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dix dernières années seulement que la guerre entre dans 
sa période importante et décisive pour les intérêts de 
l'Europe. En somme VHistoire de la guerre de trente 
ans a moins de valeur comme appréciation des événements 
que comme peinture dramatique et vivante. Mais sous ce 
rapport, Tœuvre de Schiller doit prendre place parmi 
celles des plus grands maîtres de tous les âges et de tou- 
tes les nations. 

Schiller historien a rendu à TAllemagne un service consi- 
dérable : il fut le premier qui tira l'histoire hors de l'é- 
cole, et eii fit une chose vivante et populaire. A ce point 
de vue, il mérite tous les éloges que des hommes tels que 
Niebuhr et Gervinus lui ont décernés. 

Lui-même recueillit de ses études historiques un im- 
mense avantage : il devint un autre homme. C'est par 
l'histoire qu'il acheva de se délivrer de l'influence de 
J.-J. Rousseau. Ses opinions, ses sentiments furent désor- 
mais plus sérieux, plus conformes à la réalité des faits. 

A la même époque Schiller joignit à l'histoire une autre 
étude, qui devint pour lui un nouvel et précieux élément 
d'éducation. Il fut frappé et séduit, comme Gœthe l'avait 
été quelques années auparavant, par la pure et sereine 
beauté avec laquelle l'humanité apparaît dans la poésie 
des Grecs. Voss, par sa traduction d'Homère, lui ouvrit 
un nouveau monde. Jusqu'alors Schiller ne s'était nourri 
que de poètes modernes : il avait entièrement négligé la 
littérature grecque et peu cultivé même les lettres latines. 
En 1788 il lut avec suite VIliade et VOdyssée : il les lut 
dans sa douce retraite de Rudolstadt, dans le cercle char- 
mant où il allait bientôt choisir la compagne de sa vie. 
« En l'écoutant, écrit une des auditrices, il nous semblait 
qu'autour de nous ruisselait une nouvelle source de vie. 
Cette large peinture de l'humanité dans ce qu'elle a d'é- 
ternellement vrai, d'impérissable, nous pénétrait jusqu'au 
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fond de l'âme ». D'Homère on passa aux tragiques : à la 
demande de sa fiancée, Schiller traduisit VIphigénie à 
Aulis d'Euripide, quelques scènes de ses Phéniciennes ^ 
et enfin VAgamemnon d'Eschyle, qu'il déclare « l'une 
des plus belles choses qui soient jamais sorties d'une tête 
de poète ». L'impression que ces lectures et ces admirations 
produisirent sur notre poète se retrouve dans son excel- 
lente élégie des Dieux de la Grèce. En la lisant il semble 
qu'on change de climat et de siècle ; l'antique mythologie 
se réveille dans toute sa jeunesse. Nous ne sommes plus 
sous le ciel brumeux de la Germanie; la lumière et la 
joie coulent sur nous à lougs flots. Les nymphes, les 
oréades murmurent et frémissent autour de nous dans 
les sources pures, les chars courent dans la carrière, les 
cris des Ménades annoncent l'arrivée de Bacchus. Les 
fantômes odieux s'enfuient loin du lit des mourants : c'est 
un baiser qui recueille sur leurs lèvres décolorées le 
dernier soufle de la vie. 

Il était difficile que cette adoration du beau ne conduisit 
pas Schiller à la recherche du vrai, à la philosophie, qui 
devait être le couronnement de toutes ses études, la clef 
de voûte de ses opinions. Il vivait alors à léna. Or c'est le 
principal avantage de ces petites villes universitaires, 
qu'elles rendent impossible la séparation absolue, l'iso- 
lement arbitraire des diverses branches du savoir. Dans 
toutes les rues d'Iéna Schiller n'entendait parler que de 
la philosophie de Kant : il était lié d'amitié avec quel- 
ques-uns de ses plus fervents disciples; sa leçon d'ouver- 
ture était déjà toute pénétrée des doctrines du philosophe 
de Kônigsberg. En 1790, l'année même où Schiller ré- 
fléchissait le plus sérieusement sur les principes de la 
poésie, et songeait à créer une nouvelle esthétique, parut 
l'esthétique de Kant, la Critique du jugement. Une ma- 
ladie, qui éloigna le poète professeur de tout autre travail, 
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lui donna le temps de lire et de penser. « Tu ne devi- 
nerais pas, éerit-iï à Kœmer, quel est l'objet de mes lec- 
tures et de mes études, ce n'est rien moins que Rant. Sa 
Critique du jugement m'attire par la lumière nouvelle 
qu'elle fait jaillir, et m'inspire un vif désir de pénétrer 
davantage dans le cœur de sa philosophie. » 

Un heureux hasard vint favoriser cette tendance. Le duc 
de Holstein-Augustenbourg, Chrétien-Frédéric, appre- 
nant la situation précaire du poète, lui offrit avec une 
délicatesse de forme qui rendait le refus impossible, 
un présent de trois mille thalers, réparti en une pension 
annuelle de trois années consécutives, sans autre condi* 
tion que de prendre du repos et « d'éloigner le danger 
qui menaçait sa vie ». Le loisir que cette libéralité pro* 
cura à Schiller fut consacré presque exclusivement à 
l'étude des doctrines de Kant, dont il devint dès lors un 
2êlé disciple, mais un disciple original, capable de contre^ 
dire et de compléter son maître. 

Les deux principales compositions où Schiller expose 
le résultat de ses méditations philosophiques sont lo traité 
De la grâce et de la dignité^ et les Lettrée sur V éducation 
estliétique de Vhomme. La philosophie de Schiller est 
toute poétique, ou plutôt sa philosophie et sa pdéeie nt 
forment qu'une seule chose. L'esthétique, la science ou 
plutôt le sentiment du beau, est pour lui le principe dt 
la morale comme celui de l'art. La vie, comme le poème, 
à pour but de réaliset l'idéal que l'enthousiasme a conço. 
L'homme vertueux est le plus noble des artistes t soii 
œuvre admirable c'est lui-même. La beauté de la vertU) 
comme celle de toute chose vivante, c'est la libre expan*- 
sion d'un être qui se développe spontanément, sans con^- 
trainte, et se conforme instinctivement à Fâternelle loi de 
sa nature. La science a pu ignorer cette sublime vocation 
de l'homme, cet idéal esthétique^ comme l'appelle le poète^ 
philosophe; mais les artistes antiques, les sculpteurs grecs, 
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l'avaient pressentie et merveilleusement exprimée : ils 
l'avaient transportée dans l'Olympe. Le calme, la sérénité, 
l'absence de tout but à atteindre, de tout souci, de tout 
devoir imposé, éclatent sur le front majestueux de leurs 
dieux» C'est là ce qui en fait l'inimitable beauté* 

Une fois en possession de sa doctrine philosophique, 
de sa foi morale et littéraire, Schiller sentit de nouveau 
le besoin inné de son âme d'artiste, le besoin irrésistible 
de la poésie; d'une poésie nouvelle, pure, sereine, quoi- 
que ardente et passionnée, mais passionnée pour ce qui 
est éternellement vrai, beau, désintéressé, impersonnel. 
Deux poèmes, tous deux didactiques, mais dont le second 
est un brillant retour à l'inspiration lyrique, marquent le 
commencement et là. fin. du temps qu'il consacra à la phi- 
losophie. Dans le premier. Les artisteSy il semble qu'on 
voit le poète se transformer en philosophe ; dans le second, 
L'idéal et la vie, le philosophe redevenir poète. 

Les plus remarquables parmi les poésies lyriques de 
cette période sont La nature et Fécole, intitulée aujour- 
d'hui Le géniey attaque poétique contre la sécheresse do 
cœur de la doctrine de Kant; les vers A un jeune cmii 
qui se consacrait aux éludes philosophiques^ pièce in- 
spirée par le même sentiment; l'excellent poème intitulé 
La danse; et au premier rang celui qui a pour titre La 
dignité des femmes^ 

A ces indications joignons encore les suivantes : La 
puissance du chcmt ; L'élégie ou, comme on l'intitule 
aujourd'hui, La promenade; Vidéal; enfin Le royaume 
des ombreSy aujourd'hui L'idéal et la vi$. C'est dans ce 
poème que la pensée, le sentiment intime de Schiller, au 
sortir de ses études philosophiques, a trouvé sa plus com- 
plète expression. « J'avoue, écrit le poète à Guillaume de 
Humboldt, en lui envoyant ces vers, que je n'en suis pas 
médiocrement satisfidt et que si jamais j'ai mérité la bonne 
opinion que vous avez de moi, c'est par cette production. » 
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Mais quel que soit le mérite de toutes ces poésies phi- 
losophiques, il serait à regretter que Schiller y eût ren- 
fermé son génie : il aurait eu alors à redouter le sort de 
Tantale qui^ trompé dans son amour pour la reine des 
dieux, n'embrassait de ses plus ardentes étreintes que 
des nuages fugitifs. Par bonheur il redescendit sur la 
terre^ et, sans renoncer au divin nectar de l'idéal, il en 
parfuma toute une série de poèmes qui sont aujourd'hui 
ses titres les plus légitimes à Tadmiration de la postérité. 



CHAPITRE Vin 

SCHILLER, TROISIÈME PERIODE 

Maturité et chefs-d'œuvre de Schiller. — Ballades, poésies lyriques, 

théâtre. 

• 

En retournant à la poésie, après ses excursions philoso- 
phiques, Schiller ressemblait à un voyageur enrichi qui 
revient dans sa patrie. « U est grand temps, écrivait-il, 
que je ferme, pour un temps au moins, Téchoppe de la 
philosophie. Mon cœur a soif d'un sujet palpable. » 
« L'an 1794 fut dans la vie de Schiller, dit Guillaume de 
Humboldt, le moment de la crise la plus extraordinaire 
que jamais homme ait éprouvée dans sa vie intellectuelle. 
Son génie poétique, inné et créateur, rompit, comme un 
torrent gonflé, les obstacles que lui opposait la spéculation 
abstraite. » 

Mais, dans cette voie nouvelle, Kœrner, son ami provi- 
dentiel de Leipzig, ne pouvait plus être son vrai guide; 
Guillaume de Humboldt lui-môme et Fichte, avec lesquels 
il entretenait à léna une précieuse amitié, étaient plus 
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Utiles au penseur qu'au poète. Pour qu'il marchât dans 
cette carrière avec sûreté et succès, il ne fallait rien moins 
que son alliance avec Gœthe. 

Nous avons vu, au chapitre V, ces deux esprits si divers, 
placés, comme dit Gœthe lui-même, aux antipodes Tun 
de l'autre, se connaître, se comprendre, se devenir néces- 
saires. Schiller avouait, au début de ces relations, « que 
leurs entretiens avaient mis en mouvement toute la masse 
de ses idées ». Leur alliance fut, selon l'expression Lien 
germanique de Gœthe, « l'union de l'idéal et du réel, la 
lutte qui peut-être ne se videra jamais entre Vobjet et le 
sujet »; Gœthe, passionné pour la nature vivante, pour 
tout ce qui existe dans la création, s' élevant par la force du 
génie, de la forme à l'idée, de ce qu'on voit à ce qu'on 
rêve : Schiller parti du rêve, allant de l'idée pure à la 
forme réelle. C'est sur ce terrain commun de la réalité 
qu'ils se rencontraient tous deux, l'un montant vers l'idéal, 
et sûr de l'atteindre; l'autre en descendant, comme un 
messager céleste, et communiquant aux créatures d'ori- 
gine vulgaire l'étincelle divine qu'il avait dérobée au ciel. 

Après la grande bataille des Xénies^ livrée et gagnée par 
les deux poètes amis^, les envieux une fois domptés, les 
ennemis réduits au silence, l'Allemagne était attentive et 
les deux maîtres pouvaient se faire entendre. 

Ce fut alors que Schiller composa ses plus belles œuvres. 
L'année 1797, <c l'année des ballades », produisit sous sa 
main une riche moisson : Le plongeur^ Le ganty La eau- 
tioriy Le combat contre le dragoriy Vanneau de Polycrate, 
Les grues d'IbycuSy etc. Ce sont, dit M. A. Régnier, dans 
de petits cadres, autant de touts parfaits, qui valent, on 
peut le dirp, de longs poèmes. Unité du tableau ou du 
récit, accord harmonieux des parties, conduite habile et 
mouvement de l'action, juste tempérament de l'idéal et du 

1. Voir ci-dessus, page 288. 
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ré^l, inimitable perfection du style et du rythme, rien ne 
manque à ces œuvres charmantes. Ce n'est point par 
Tétrangeté, par l'audace qu'elles se distinguent, comme 
souvent les premières poésies; quoiqu'elles soient bien de 
leur temps, de leur pays, de leur auteur, elles sont belles 
au même titre que tous les chefs-d'œuvre durables, origi* 
nales sans être singulières, belles de cette beauté vraie et 
universelle que l'homme ne cesserait d'admirer qu'en ces- 
sant d'être humain par l'esprit et par le cœur. 

Schiller ne fut pas moins heureux alors dans la poésie 
lyrique proprement dite. C'est à cette époque qu'appartien- 
nent quelques-unes de ses plus gracieuses et de ses plus puis- 
santes productions en ce genre, par exemple La rencantrey 
Le secret y Vattente^ poèmes qui sont tellement dans l'es- 
prit et dans \^ manière de 6œthe, que si nous ne savions, 
par des témoignages positifs, qu'ils sont l'œuvre de Schiller, 
nous pourrions, pour eux comme pour quelques épigranunes 
des XénieSj douter auquel des deux amis nous devons les 
attribuer. Ici Schiller a conquis ce qui lui manquait 
jusque-là, le don de créer une situation, un sentiment exté- 
rieur à lui-même et de vivre poétiquement dans une vie 
qui n'est plus la sienne. 

Dans l'année 1799 parut le poème intitulé La elochey 
« la plus parfaite, au point de vue de l'art, de toutes les 
œuvres lyriques de Schiller, dit M. Hettner. Le travail, les 
progrès de la fusion de la cloche fournissent au dialogue 
du maître et de ses ouvriers l'occasion la plus naturelle, 
le thème le plus varié et le plus complet dans son unité. 
Sans effort, sans recherche, le poète s'élève, des considé- 
rations que lui suggèrent les divers emplois de la cloche, 
aux peintures les plus larges de la vie domestique et de la 
vie publique. Il rencontre et inspire les émotions les plus 
tendres et les plus solennelles de la poésie lyrique. Sa langue 
et sa versification y atteignent un pouvoir dépeindre 
auquel les ballades elles-mêmes n'avaient pu parvenir. » 
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Guillaume de Humboldt, dans la préface de sa oorres* 
pondanoe avec Schiller, apprécie ainsi ce poème': « Je ne 
connais pas une seule œuvre, dit-il, dans quelque langue 
que ce soit, qui renferme, dans une étendue si restreinte, 
un si vaste ensemble poétique, qui parcoure d'un élan si 
vraiment lyrique toute Téchelle des sentiments les plus 
profonds, toute la vie de Thomme avec ses événements et 
ses époques les plus importantes. C'est une épopée dont 
la nature môme a tracé le plan et les limites. » 

Ce qui, dans ce petit drame lyrique et descriptif, mérite 
le plus d'admiration, c'est que cette chaleur d'éloquence, 
cette vérité de sentiment est excitée dans le cœur du poète, 
non par un individu, par un événement particulier, mais 
par l'humanité tout entière comprise dans son ensemble, 
embrassée dans ses joies et dans ses douleurs. Sans sortir 
des généralités, si froides pour tout autre, Schiller trouve 
dans son âme les accents les plus tendres. L'émotion sin«- 
cère qui respire dans toutes les parties du poème fait 
plus que racheter ce que le cadre peut avoir de trop arti- 
ficiel. 

Toutefois, ce qui devait mettre le comble à la gloire de 
Schiller, c'était le drame, non plus le drame de ses débuts, 
le drame d^ assaut et d'irruption^ mais celui que ses 
forces nouvelles se sentaient capables de créer. Les plus 
illustres de ses amis, G. de Humboldt, le coadjuteur Dal- 
berg, Wieland, le poussaient dans cette voie. Jean de MûUer 
avait prédit que si l'Allemagne devait avoir son Shakspeare, 
elle le trouverait en Schiller. Weimar avait alors un 
théâtre permanent : Gœthe en était le tout-puissant direc- 
teur. Après quelques hésitations sur le choix du sujet, 
Schiller se décida pour un épisode tragique qui l'avait 
frappé longtemps auparavant dans ses études de la guerre 
de Trente ans, la mort de Wallenstein. 

Transporté sur la scène, ce sujet devait avoir pour des 
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spectateurs allemands un saisissant intérêt : c'était leur 
histoire nationale qui se déroulait à leurs yeux dans une 
de ses plus terribles époques. De plus au moment où 
Schiller composait son œuvre, l'agitation qui soulevait 
alors en Europe toutes les passions politiques et présa- 
geait de si violents orages, préparait les esprits aux émo- 
tions austères d'une grande tragédie historique. 

a 

L'ère nouvelle qui s'ouvre aujourd'hui... donnera aussi de l'audace au 
poète, dit Schiller dans son prologue. Il quittera l'ancienne voie, il vous 
tirera du cercle étroit de la vie bourgeoise, pour vous transporter sur un 
théâtre plus élevé, qui ne sera pas indigne du caractère imposant de 
l'époque où nous nous agitons dans nos efforts. Les grands sujets peu- 
vent seuls remuer les profondeurs de l'humanité. Dans un cercle étroit, 
l'esprit se rétrécit; l'homme grandit en prenant un grand but. Et main- 
tenant que nous touchons à la fin sérieuse de ce siècle où la réalité est 
de la poésie, où nous voyons sous nos yeux de puissantes natures com- 
battre pqur un prix important, où la lutte éclate entre les deux grands 
intérêts de l'humanité, le pouvoir et la liberté; maintenant l'art du théâtre 
doit prendre un vol plus élevé et ne doit pas rester au-dessous du théâtre 
de la vie *. 

Ce n'est pas que le poète se fît illusion sur la valeur 
réelle de son personnage principal. <« Le caractère de Wal- 
lenstein, écrit Schiller à ses amis, n'a rien de noble; il 
ne fait preuve de grandeur dans aucun acte particulier de 
sa vie ; il a peu de dignité. Pour le relever, il aurait besoin 
du succès, et le succès lui manque : son entreprise, mo- 
ralement mauvaise, est historiquement malheureuse. » 
Gomment donc en faire un héros de tragédie ? En conce- 
vant le drame à la manière antique, en plaçant au-dessus 
du personnage principal un acteur plus grand que lui, un 
acteur invisible et effrayant, la fatalité. Wallenstein sera, 
comme l'Œdipe roi de Sophocle, une grande, mais im- 
puissante victime, un magnifique jouet de l'inéluctable 
destin. 

1. Ce prologue était prononcé en 1798. 
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Wallenstein lui-même le sent et le sait : il a foi à la 
destinée, aux étoiles; il a son astrologue, dont il attend 
docilement le signal. Gomme Attila, il se croit le glaive 
dont une main divine tient la garde. Ge rêve d'un fana- 
tique terrible est un fait si important dans le drame de 
Schiller que Tacteur Fleck, qui créa d'une manière inimi- 
table le rôle de Wallenstein, en avait fait le trait dominant 
de sa physionomie. « Dès qu'il entrait en scène, raconte un 
critique du temps, les spectateurs croyaient apercevoir une 
puissance invisible planant au-dessus de sa tête. Dans 
chaque parole qu'il prononçait, on àentait une allusion à 
la protection surnaturelle qui appartenait à lui seul. U 
semblait que cet homme, marqué au front par le destin, 
vivait dans une hallucination effrayante ; et chaque fois que 
sa voix s'élevait pour parler des étoiles et de leur infltùence^ 
nous éprouvions une espèce de frisson. » 

Toutefois cette superstition personnelle à Wallenstein 
ne suffit pas au poète ; il veut lui faire une fatalité réelle, 
qui le pousse, qui l'entraîne malgré lui à la rébellion, à 
la mort. Mais cette fatalité moderne ne peut être qu'histo- 
rique : il faut que les circonstances, les événements poli«- 
tiques dont il est le centre, l'enveloppent comme un filet, 
se resserrent do plus en plus autour de lui, enlacent et 
déterminent sa volonté. Le général est ambitieux, mais 
non pervers ; il ne songe pas à trahir ; mais voici que son 
pouvoir grandit; l'armée l'adore. « Ce n'est pas de l'em- 
pereur, dit le colonel Buttler, que nous avons reçu Wal- 
lenstein pour général; c'est par Wallenstein que nous 
avons l'empereur pour maître. » Sa puissance éveille les 
soupçons de la cour. On Ta déjà disgracié ; on va le desti* 
tuer une seconde fois. Le roi de Hongrie, le jeune fils de 
l'empereur est là tout prêt à prendre sa place , les colo- 
nels placés sous ses ordres prêtent à Wallenstein serment 
de le défendre ; les Suédois sont en pourparlers avec lui ; le 
sort veut lui donner une couronne. La cour a surpris ces 

UTT. SEPT. * 21 
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nouvelles, intercepté des messagers. Restât-il fidèle, il sera 
jugé traître ; il n'a d'asile que la rébellion. 

L'inconvénient de cette fatalité rationaliste, c'est qu'elle 
ne pouvait se poser en un mot au début du drame, comme 
celle du théâtre grec, à laquelle suffit une prédiction, un 
oracle. Ici il fallait l'exposer longuement, re;[pliquer par 
les faits, par l'action. De là l'énorme longueur des préli- 
minaires : une introduction d'abord, Le cwmp de Wallefir- 
steiriy en onze scènes ; puis un drame préparatoire en cinq 
actes. Les piccolomini ; en dernier lieu, une tragédie finale, 
La mort de Wallenstein^ en cinq actes aussi, dont les deux 
premiers appartiennent encore à l'exposition, et faisaient 
d'abord partie du drame précédent : onze actes en tout pour 
une seule action, c'est beaucoup, même chez des Alle- 
mands. 

D'ailleurs cette étude patiente d'une rébellion progrès- 
sive avait en elle-même quelque chose de sombre et 
d'austère ; Schiller le sentit : il y introduisit l'épisode des 
pures et naïves amours de Max et de Thécla, qui constitue 
une intrigue secondaire, et traverse les combinaisons poli- 
tiques comme un soufQe rafraîchissant. Ses auditeurs lui 
en surent gré; « les rôles tout lyriques de Max et de Thécla, 
ces jeunes cœurs si tendres à la fois et si forts, étaient les 
plus goûtés et les plus applaudis; les endroits préférés, 
c'étaient ceux où Faction languit au dehors; où, de la scène, 
le poète la transporte dans les profondeurs de l'âme. » 
N'était-ce pas pour Schiller une invitation formelle à 
traiter désormais des sujets où la part du cœur fût plus 
étendue que celle de la pensée? Il entendit ou devança cet 
appel, et à peine Wallenstein terminé, il commença Marie 
Stuart. 

La tragédie de Marie Stuart est dégagée de l'échafau- 
dage préparatoire qui encombrait Wallenstein. SchiDer, 
au moment où il en dessinait le p)an (1799), se félicitait, 
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dans une lettre à Gœthe, d'avoir mis de côté les faits poli- 
tiques et même le jugement de Marie, pour commencer par 
sa condamnation. Le grand artiste sentait qu'il se rappro- 
chait ainsi de l'unité' condensée des tragiques grecs, en 
particulier de celle de VŒdipe-roi, son admiration et son 
modèle. Dès lors il n'avait pas à faire une suite de tableaux 
divers, mais la peinture d'une seule souffrance, d'une seule 
sitiMtion (c'est le terme de Schiller lui-même) progressive 
dans la douleur. Aussi, outre Sophocle et Eschyle, étu- 
diait-il alors, comme le prouvent ses lettres et son journal, 
les tragédies d'Euripide. 

Le sujet est traité avec un art admirajble. Marie nous 
est présentée plus jeune que dans l'histoire, douée de toute 
la beauté et de toutes les grâces de son spxe : l'amour de 
Leicester et de Mortimer, la jalousie d'Elisabeth en rendent 
un éclatant témoignage. Des fautes, des crimes même 
pèsent, il est vrai, sur son passé, mais ces égarements de 
la jeunesse et du pouvoir ont été expiés par de cruelles 
épreuves, par un long repentir. Marie n'en est que plus 
touchante aujourd'hui, que plus douce, plus humble, plus 
détachée d'elle-même : le vrai crime qui va lui coûter la 
vie, c'est son drpit légitime à la couronne d'Angleterre, 
c'est surtout sa beauté, par laquelle elle éclipse son odieuse 
et jalouse rivale. Le bonheur qu'elle ressent, quand pour 
la première fois il lui est donné de sortir de sa triste pri- 
son et de respirer l'air pur du jardin, la lutte qui, pendant 
l'entrevue des deux reines, s'élève dans l'âme de Marie 
entre l'humilité de la prisonnière et la fîère dignité de la 
souveraine, l'inflexible grandeur et la sérénité paisible de 
ses derniers moments, tout cela est de la plus vraie, de la 
plus saisissante poésie. 

La conduite de l'action n'est pas moins admirable : elle 
se rapproche d'une manière frappante de celle de la tra- 
gédie grecque, de celle de l'Œdipe-roi. La fatalité plane 
depuis le début . sur la tête de sa victime. La sentence 
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est prononcée; la haine d'Elisabeth ne recule pas même à 
la pensée d'une exécution secrète. Nous attendons avec une 
douloureuse anxiété le dénouement terrible. Tout ce qui 
semble promettre une délivrance (les intelligences entre 
Leicester et Marie, le dévouement de Mortimer) ne fait 
que resserrer la trame de la destinée. La scène déci- 
sive est la rencontre des deux reines. Quelle qu'en puisse 
être l'invraisemblance morale, une fois amenée par un 
grand art de préparation, elle est tout à fait dans Tesprit 
des péripéties du théâtre grec, et produit une impression 
profonde. L'événement que la reine d'Ecosse appelait 
comme un bonheur, est pour elle une nouvelle infortune ; 
^entrevue longtemps souhaitée devient son arrêt de mort. 
Jamais Schiller ne s'est approché davantage de cette ter- 
rible ironie tragique, caractère saisissant de l'art de^ 
Sophocle*. 

Quinze jours après la première représentation de Marie 
SLuart (1800), l'infatigable Schiller commençait %^ Jeanne 
d'Arc. En moins de neuf mois, cette nouvelle pièce était 
terminée, et se jouait successivement à Leipzig, à Berlin, 
à Weimar. Ce fut pour le poète une série de triomphes. 
Un soir, à Leipzig, les spectateurs le reconnurent dans une 
loge : à la chute du rideau, après le premier et après le 
second acte, un cri unanime de « vive Schiller 1 » éclata 
dans toute la salle; et, quand il sortit du théâtre, la foule 
qui l'attendait se rangea sur deux haies pour lui ouvrir un 
passage et le suivit de ses acclamations. 

C'était en effet une œuvre bien remarquable et excellente 
pour un public étranger aux souvenirs patriotiques qui 
s'attachent à l'héroïque Pucelle. Schiller intitule sa pièce 
Tragédie romantique; c'est « romanesque » qu'il aurait 
dû dire. Sa Jeanne n'est qu'à moitié celle que nous con- 

1. H. Hettner, Gesçhichli der deutsc/ien LiUralur, 
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naissons, que nous admirons avec une pieuse reconnais!- 
sance. Elles se confondent encore dans les deux premiers 
actes, et alors l'inspiration lyrique du poète est digne de sa 
sainte héroïne; mais, à la fin du troisième, Schiller se 
sépare de la tradition; il substitue un roman vulgaire à la 
grande et merveilleuse histoire; il ôte à l'admirable fille 
deux choses que tout son génie ne pourra remplacer, la 
pureté absolue du cœur et le cruel dénouement du bûcher* 

Si Ton se résigne à cette double perte (et des spectateur» 
allemands n'avaient aucune peine à s'y résigner) , la Jeanne 
de Schiller offre un vif intérêt. L'auteur, toujours épris de 
l'idéal classique, a conçu l'audacieux projet de placer ici 
encore, dans un sujet chrétien, un ressort analogue à l'an- 
tique fatalité du théâtre grec. L'intervention divine, la 
mission surnaturelle de Jeanne, la condition à laquelle la 
protection céleste lui est accordée, vont tenir lieu ici de 
l'action formidable du destin chez les poètes grecs. i 

La voix divine qui l'envoie contre l'ennemi ordonne en 
même temps à Jeanne de « fermer son cœur à tout amour 
terrestre. ?> Cette mission et cet ordre constituent le res- 
sort du drame. Quand, anoblie par le roi et par ses vicr 
toires, elle voit les plus nobles seigneurs, Dunois etLaHire, 
ïolliciter sa main, quand le roi lui-même l'engage à 
choisir un époux : » 

Je suis, répond-elle, la guerrière du Dieu tout-puissant; et je ne puis 
être l'épouse d'un homme... Malheur à moi si, tandis que je porte dans 
la main le glaive de mon Dieu, je nourrissais dans mon cœur frivole un 
sentiment d'affection pour une créature terrestre... Les regards des 
hommes et leurs désirs sont pour moi une terreur et un sacrilège. 

Et voilà que la fière et noble guerrière rencontre, au 
milieu des combats, Recueil où vont se briser à la fois 
sa résolution et sa puissance surhumaine. Un chevaliejr 
anglais, qu'elle était sur le point d'immoler, a touché sou- 
dainement son cœur. Jeanne se sent infidèle à sa mission ; 
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la protection céleste rabandonne : son propre père vient à 
Reims l'accuser publiquement de sorcellerie; la voix dn 
tonnerre semble par trois fois confirmer cette accusation 
terrible. Jeanne n'ose élever la voix pour se justifier; tout 
le monde la croit un instrument de l'enfer, tout le monde 
la fuit; elle devient prisonnière des Anglais. Lionel, le 
chevalier qui a ému son cœur, et qui l'aime à son tour, 
sollicite son amour et sa main ; mais Jeanne, qui n'a fléchi 
que dans une heure de faiblesse, revient maintenant i 
elle-même. Elle le repousse; elle n'a plus d'autre amour 
que sa patrie : à la France seule elle dévouera sa vie. 
Alors, comme Samson captif, la noble fille retrouve sa 
force : à la vue du combat qui l'entoure, des Anglais qui 
triomphent, de son roi qu'on fait prisonnier, elle brise ses 
fers, s'élance dans la mêlée, délivre Charles YII, et, atteinte 
d'une blessure, meurt victorieuse et souriante, son éten- 
dard à la main. 

Cette conclusion, si pâle auprès du dénouement réel, est 
tout à fait conforme à l'esprit du théâtre grec ; elle tem- 
père le tragique par l'attendrissement ; « elle rappelle, dit 
M. Hettner, celle de V Œdipe à Colone de Sophocle. » Par 
une faiblesse d'un instant, la Pucelle est retombée à la 
condition terrestre : invincible auparavant dans tous les 
combats, aujourd'hui elle doit acheter la victoire au prix 
de sa vie. Mais en triomphant d'elle-même, elle s'absout 
et se glorifie : sur la terre, elle sera l'envoyée de Dieu, la 
sainte et vénérée libératrice ; au ciel, elle va monter dans 
rétemëlle gloire. 

Voyez- vous là-haut Tarc-en-ciel ! Les cieux ouvrent leurs portes d'or. 
Elle est là, brillante au milieu du chœur des anges; elle porte son fils 
éternel sur son sein et étend vers moi ses bras avec un doux sourire. Que 
fiepasse-t-il en moi? Des nuages légers me soulèvent; ma lourde cuirasse 
se transforme en ailes. I^ terre fuit derrière moi.. Là-haut!... Là haut!... 
Courte est la douleur, éternelle est la joie. 

En face de ces magnificences de la poésie, on comprend, 
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tsans la partager tout à fait, l'admiration enthousiaste des 
Allemands ; on conçoit que Gœthe ait pu proclamer cette 
tr^édie Tœuyre la plus parfaite de Schiller au point de 
Tue de l'art. En effet, le génie du poète n*a été yaincu ici 
que par le sublime de l'histoire. 

Dans La fiancée de Messine^ espèce de Thébaïde^ avec 
ses Frères ennemis (1803), Schiller voulut pousser plus 
loin encore que dans ses trois précédentes tragédies Timi* 
tation des tragiques grecs, et leur peinture de l'impi- 
toyable fatalité; il imita même leur mélange formel et 
systématique de la poésie lyrique avec le drame par l'in- 
troduction du chœur. Cette œuvre est une consciencieuse 
étude, un industrieux exercice de composition; nulle part 
peut-être l'auteur ne s*est montré plus habile écrivain. 
Cependant La fiancée de Messine est une œuvre froide et 
inanimée : Schiller, qui est avant tout un poète subjectif 
et personnel, a mis dans cette tragédie tout son talent; 
il n'y avait pas mis son cœur. 

Il en est tout autrement de Guillaume Tell (1803). C'est 
un hymne de liberté politique, un retour passionné aux 
inspirations de jeunesse. Mais quelle différence entre les 
emphatiques déclamations des Brigands et cette œuvre 
nouvelle si pure, si saine, si vraie!.... 

Ici nous sommes au cœur de la Suisse, au moment où 
elle va conquérir son indépendance. Dès le début de la tra- 
gédie, nous apercevons ses montagnes, ses lacs, ses tor- 
rents; nous entendons ses pâtres chanter le Ram des 
vaches : ses bateliers, ses chasseurs nous en renvoient 
l'écho ; nous respirons l'air de ses glaciers et l'honnête sim- 
plicité de ses mœurs. C'est homérique de naturel et de 
grandeur naïve, c'est d'une admirable et touchante vérité. 
On croirait lire VHermann et Dorothée de Gœthe, ennobli 
par la magnificence du lieu de la scène et par l'impor- 
tance de l'action qui va s'y accomplir. 
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Où âonc Schiller avait-il rencontré celte splendide na- 
ture alpestre? Où avait-il admiré ces mœurs patriarcales ? — 
Jamais il n'avait vu la Suisse; mais son ami Gœthc l'avait 
vue pour lui : il la lui racontait auprès de son poêle de 
Weimar. Et telle était Téloquence du narrateur, telle Tar- 
dente et créatrice imagination de Tauditeur, que le récit 
devenait une vision. 

La liberté qui triomphe à Kussnacht par la flèche de 
Guillaume Tell n'est pas l'abstraction philosophique de 
Rousseau et de Mably, encore moins le rêve hideux qui 
venait d'ensanglanter la France; c'est le droit naturel et 
historique à la fois des trois cantons, de Schwitz, d'Uri et 
d'Unterwald : ici l'insurrection est juste, modérée, reli- 
gieuse. 

Ce sol est à nous depuis mille ans ; et le valet d'un maître étranger 
viendrait nous forger des chaînes et répandre la honte sur notre propre 
pays! N'est-il aucun remède contre une telle oppression? La puissance 
de la tyrannie a des limites. Quand l'opprimé ne trouve plus de justice 
nulle part, quand son fardeau devient insupportable, il demande au 
ciel courage et consolation; il fait descendre l'éternelle justice, qui ré- 
side là-haut, immuable et inébranlable comme les astres mômes. Alors 
recommence l'ancien état de nature, où l'homme luttait contre Thommc, 
et pour dernière ressource quand il n'en reste plus aucune autre, on saisit 
l'épée. Nous devons défendre contre la force notre bien le plus précieux. 
Nous combattons pour notre pays, pour nos femmes, pour nos enfants. 
(Acte II, scène ir.) 

Tell ne conspire pas ; il se défend. Il n'assiste pas même 
avec ses amis à l'assemblée du Ruthli. Il n'est un héros 
que par son bras et son cœur. La nécessité le conduit, le 
pousse; c'est une nouvelle espèce de fatalité, l'instinct de 
l'honnêteté et du devoir. Ce qu'il y a de merveilleux dans 
cette tragédie, c'est qu'à proprement parler, elle n'a point 
de personnage proéminent. Un acteur invisible et toujours 
présent domine la scène ; c'est l'esprit de la liberté. Si For 
y cherche un héros, on trouve tout un peuple. 

« A quelque point de vue que je me place pour appré- 
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cier ce drame, écrit A. Régnier, c'est à mes yeux le chef- 
d'œuvre du théâtre de notre auteur. » A. G. Schlegel lui- 
même, qui a, pour découvrir les défauts de Schiller, la 
sagacité de la haine, ne peut s'empêcher de reconnaître 
que Guillaume Tell est « l'ouvrage le plus parfait de ce 
poète. » 

Schiller eut le rare bonheur de terminer sa carrière par 
son chef-d'œuvre. Le 9 mai 1805, dans la force de l'âge 
et du génie, il fut enlevé à l'Allemagne. La mort inter- 
rompt toujours quelque chose; Schiller, au milieu des 
souffrances de sa dernière maladie, composait encore une 
nouvelle tragédie : Démétrius resta inachevé. 

On voit, par les pages qui précèdent, combien était fausse 
l'opinion de nos écrivains français de la Restauration qui 
invoquaient Gœthe et Schiller comme les chefs de leur 
insurrection romantique. Les grandes œuvres de ces deux 
poètes appartiennent au contraire à l'école classique la 
plus pure. C'est Homère, c'est Eschyle, Sophocle, Euri- 
pide qu'ils étudient et qu'ils admirent. C'est le génie 
antique qu'ils s'efforcent de greffer sur des sujets mo- 
dernes. Ils finissent même par rendre justice à nos clas- 
siques français, qu'ils ont attaqués d'abord. Gœthe traduit 
et fait jouer sur son théâtre le Mahomet et le Tancrède de 
Voltaire ; Schiller, la Phèdre de Racine, pour laquelle il in- 
terrompt la composition de sa Marie Stuart, Us font l'un 
et l'autre pour l'Allemagne du dix-huitième siècle ce que 
Corneille et Racine avaient fait pour la France du dix-sep- 
tième. 
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CHAPITRE IX 

LA PHILOLOGIE, L'HISTOIRE 

Heyne, Wolf. -: SchlOzer, Jean MûUer, Spittler. 

Pour comprendre, pour justifier cette adoration vouée 
au génie antique par le génie de la poésie moderne, il faut 
jeter un regard sur ce qui se passait alors en Allemagne 
dans d'autres régions de la pensée. L'érudition ressuscitait 
l'antiquité, et en faisait une chose jeune et vivante. Le 
sens historique découvrait dans les hommes d'autrefois 
des hommes semblables à nous, des idées, des passions 
qui nous agitent encore : il traitait les anciens, selon 
Texcellente expression de Niebuhr, « comme des contem- 
porains vivant dans un pays éloigné. » Ce n'étaient pas 
Gœthe et Schiller seulement qui redevenaient classicpies 
sous un point de vue nouveau ; c'était TAllemagne tout 
entière. 

Deux hommes contribuèrent principalement à fonder la 
science renaissante de l'antiquité grecque, Heyne et Wolf. 

Christian Gottlob Heyne (1729-1812), élève d'Ernesti à 
Leipzig, fut le successeur de Gesner à Gôttingue, où il 
déploya pendant un demi-siècle son inépuisable et féconde 
activité. Quelques reproches qu'on puisse adresser soit à 
son caractère personnel, soit à la sûreté de ses connais- 
sances grammaticales et philologiques, il lui reste la 
gloire incontestable d'avoir franchi les bornes où les 
grammairiens et les antiquaires de profession s'étaient 
emprisonnés jusqu'alors. Entraîné par l'impulsion puis- 
sante de Lessing, de Winckelmann, de Herder, Heyne 
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chercha dans Testhétique le germe d'une étude scientifi- 
que des œuvres grecques et latines ; il éveilla le senti- 
ment du public à la véritable supériorité des poètes 
anciens, et fut infatigable dans les travaux: qui étendirent 
cette espèce de critique dans toutes les directions. Ses édi- 
tions de Tibulle, de Virgile, de Pindare, font époque dans 
leur genre : ses leçons souvent répétées sur Homère et sur 
les tragiques grecs apprirent à ses auditeurs à s'élever au- 
dessus de la lettre morte jusqu'à l'esprit de chaque auteur, 
et à contempler la poésie avec des yeux de poète. A côté 
des œuvres de la poésie, Heyne plaça celles des arts plas- 
tiques : grâce à lui la science que Winckelmann venait de 
créer sous le nom d'archéologie de l'art devint une bran- 
che de l'enseignement public. Il fut aussi le premier à voir 
dans la mythologie, non plus, comme on avait fait jus- 
qu'alors, un ensemble de fables inventées arbitrairement 
par les poètes, mais le produit naturel et le langage néces- 
saire de l'imagination populaire. 

Heyne ne fut pas moins novateur dans ses recherches 
historiques. Il s'efforça de découvrir, dans Tétude des 
auteurs, les constitutions politiques, la législation, la vie, 
les usages et les mœurs de l'antiquité. C'est à Heyne que 
se rattache Heeren (1760-1842), son gendre, son disciple, 
dont les Idées sur la politique et le coirmierce de Vanti- 
quité conservent toujours leur valeur. Friedrich Jacobs 
avec ses excellents travaux est en quoique sorte la fleur et 
l'épanouissement complet de l'école de Heyne. 

Auguste Wolf (1759-1824) alla plus loin que Heyne. 
Ëlevé à Gôttingue, professeur à Halle et ensuite à Berlin, 
sa plus brillante période s'étend de 1783 à 1806 * Il ne se 



1. De nS3 à 1S23, il ne répéta pas moins de dix-huit fois les leçons qu'il 
avait composées sur r£'nci/c/opéiiie et la Méthodologie^ selon la com- 
mode et excellente coutume des universités étrangères (Angleterre et 
Allemagne), et môme de nos grandes et sérieuses écoles de France (Droit, 
Médecine, etc.). 
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borna pas, comme l'avaient fait Ernesti et les plus grands 
philologues hollandais, à prendre pour but de ses efforts 
cette précieuse culture de l'esprit que procure l'étude des 
langues les plus logiques et les plus parfaites ; ni même, 
comme Heyne, à comprendre et sentir le génie de ces 
œuvres antiques, qui par leur immortelle et vivifiante jeu 
nesse, par leur manière à la fois noble et simple d'expri- 
mer le vrai et le beau, seront à jamais les leçons et les 
modèles des générations futures; ce qu'il étudie dans l'an- 
tiquité, c'est rhumanité elle-même, c'est l'homme antique, 
le type et Tidéal de l'homme: c'est dans la Grèce antique 
et là seulement qu'il trouve « des peuples et des États qui 
possèdent dans leur nature les principales conditions pro- 
pres à former et à développer le vrai caractère de l'espèce 
humaine... » 

S'il ne parvint pas à former un tout, un ensemble régu- 
lier de ses aperçus divers, s'il n'a légué à la science que 
des traités épars et non un système, il n'en est pas moins 
un des plus actifs promoteurs de la philologie nouvelle. 
Wolf, selon l'expression de Goethe a laissé ses précieuses 
paroles s'éteindre sans écho entre les murs d'une salle de 
cours; il a .relativement peu écrit; mais n'eussions- nous 
de lui que ses Prolégomènes à Homère (1795), nous 
devrions encore, quelques doutes que provoquent plu- 
sieurs des opinions qu'il expose, le considérer comme 
l'initiateur le plus puissant non seulement dans l'histoire 
de l'antiquité classique, mais encore dans celle du déve- 
loppement général de la pensée. Wolf est le point de 
départ de cette grande école de philologie qui, pour ne citer 
que des noms célèbres et déjà anciens, a produit Gottfried 
Hermann, Niebuhr, Bœckh, Welcker, Otfried MûUer. 

Elle ne devait pas se borner à l'antiquité classique : 
En 1791, Georges Forster, le grand voyageur et natura- 
liste, l'ami d'Alexandre de Humboldt, traduisit en alle- 
mand, d'après la traduction anglaise de Jones, le drame 
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indien de Sacontala. Dix ans plus tard Friedrich Schlegel 
fondait en Allemagne la philologie de l'Inde ; et peu de 
mois après la publication de Forster, dans la ville même 
où avait été imprimée cette traduction, à Mayence, naquit 
(14 septembre 1791] le créateur de la linguistique com* 
parée, Franz Bopp (1791-1867). 



L'histoire, moins favorisée par les circonstances politi- 
ques, commençait à se développer, mais avec plus de len- 
teur: Schiller restait isolé avec ses chefs-d'œuvre. Louis 
de Schlôzer (1737-1809) fut le précurseur de la nouvelle 
école historique en Allemagne. Jusqu'à lui l'histoire n'a- 
vait été, comme il le déclare lui-même, qu'un amas de 
faits et de dates, destiné à aider le théologien dans ses 
études bibliques, et le philologue dans l'interprétation des 
auteurs grecs et romains : avec Schlôzer elle commença ei^ 
Allemagne une science spéciale, destinée à éclairer, par 
l'expérience des siècles passés, la marche et les progrès 
de l'humanité. Quelles que soient dans Schlôzer les erreurs 
de système et l'insuffisance du talent d'exposition, on ne 
peut nier que son Histoire universelle (1772-1773) n'inau- 
gurât une heureuse révolution dans la manière dont on 
avait jusqu'alors envisagé cette science. 

Le Suisse Jean MûUer (1752-1809), disciple de Schlôzer, 
jouit d'une réputation plus étendue que son maître. Son 
principal titre est son Histoire de la Suisse (1780 et 1786), 
qui s'étend depuis les origines jusqu'à l'époque de la 
Réformation. Les contemporains eurent pour cet ouvrage 
une admiration sans mélange. Le sujet s'assortissait à mer* 
veille avec le rêve de vie patriarcale que Rousseau avait 
mis à la mode, avec le ton d'éloquence républicaine qui 
avait fût la popularité du Gôtz de Gœthe, et des Brigands 
de Schiller. Le moyen âge allemand, si longtemps mé- 
connu, se développait ici dans toute la plénitude do sa 
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Tie. Gâtait la première fois que l'histoire en Allemagne 
prenait les formes et les séduction» de l'art. 

Aujourd'hui la gloire si éclatante de Jean Mnller s'est 
obscurcie. Nous savons que, malgré ses prétentions à la 
connaissance des sources, ses études sur ce point étaient 
fort insuffisantes ; et quant à la critique que l'historien 
doit nécessairement appliquer aux documents originaux 
eux-mêmes, MûUer n'en a pas même la pensée. Le style 
de cet ouvrage, quelque brillant qu'il soit, n*est pas à 
l'abri de tout reproche : l'imitation évidente de Tacite y 
introduit quelquefois une espèce d* enflure et d'affectation» 

Un historien moins renommé, mais d'un mérite plus 
solide est Louis Timothée Spittler (1752-1810). D'abord 
professeur d'histoire ecclésiastique à Gôttingue, il publia 
en 1 782 son « Abrégé de l'histoire de l'Église chrétienne ». 
Cet ouvrage fait époque : fondé sur une profonde connais- 
sance des faits, sur une étude irréprochable des sources, il 
offre par sa brièveté, par sa peinture saisissante des 
hommes et des événements, une lecture facile et attrayante. 
Exempt de toute polémique haineuse, il se distingue parla 
des histoires ecclésiastiques qui l'avaient précédé. Spittler, 
comme le dit très bien Heeren, fut le premier qui écrivit 
l'histoire de l'Église non en théologien, mais en historien. 
A partir de 1782, il se consacra exclusivement à l'histoire 
politique, publia coup sur coup VHistoire du Wurten- 
berg, celle de la Principauté de Hanovre et son Abrégé 
de Vhisloire des États de l Europe, Ces ouvrages occupent 
un rang aussi élevé parmi ceux du même genre que l'his- 
toire ecclésiastique du même auteur. Jusqu'alors l'histoire 
politique ne s'était guère occupée que des guerres et do 
la vie des princes; Spittler en fit une étude des hommes, 
des mœurs et des institutions. U se montra digne d'avoir 
pour disciples des écrivains tels que Hugo, Heeren, Sa- 
vigny, Schlosser. 
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CHAPITRE X' 

LES ÉPIGONE8 

Naissance de TÉcole romantique. — L'École souabe. — Les Patriotes, 

Il était plus facile de suivre Goethe et Schiller dans 
leur premier faire que dans le second, dans l'élan déré- 
glé de leurs œuvres de jeunesse que dans la sérénité de 
leur génie. Pendant et après eux continua de se dévelop- 
per l'école d'assaut et d'irruption^ dont eux-mêmes avaient 
fait partie à leurs débuts. 

Maximilien Klinger (1753-1831), poète tragique et ro- 
mancier, fut et resta l'admirateur et le disciple de Rous- 
seau, l'accusateur amer de toutes les injustices sociales. 
Homme énergique, homme de bien surtout, il mérita cette 
glorieuse épitaphe gravée sur sa tombe : <c Ingenio ma- 
gnus^ pietate major ^ vir priscus. » 

Plus puissant, plus original dans ses audaces et ses 
bizarreries est le romancier-poète Jean-Paul -Friedrich 
Richter, que les allemands appellent d'ordinaire Jean- 
PauP. Lui aussi est un soldat ae l'assaut et de l'ir^ 
ruption. Pauvre et souffrant dans son enfance et sa 
jeunesse, il chercha dans les rêves de l'imagination un 
asile contre les sévérités de la vie, et fit de ce contraste 

1. Dans ce chapitre, plus encore que dans les précédents, j'ai fait de 
nombreux emprunts à l'excellent livre de M. Hettner déjà cité. N'osant, 
pour une époque si rapprochée de la nôtre, m'en tenir à mon apprécia* 
tion personnelle, j'ai cru prudent de recourir à un guide, et je n'en pou- 
vais, ce demble, rencontrer un meilleur. Je me suis donc souvent borné 
à l'abréger et à le traduire. 

3, Né en 1763 à Wunsiedel en Franconie, mort à Bayreuth en 1825. 



336 JL'AU.EMAGNE. 

dôulaureusement senti entre Tidéal et la réalité l'inspi- 
ration dominante de ses œuvres. Plein d'ardeur, d'esprit, 
d'originalité, tourmenté du besoin d'écrire et écrivant 
sans cesse, Jean-Paul manque de la faculté directrice qui 
chez les grands hommes domine et gouverne toutes les 
autres, la raison. Lui-même se compare à un navire bien 
pourvu de voiles, mais sans gouvernail. Au lieu d'un 
écrivain de premier ordre, il n'est qu'un grand humoriste» 
Dans toutes ses œuvres, et elles sont nombreuses, Jean- 
Paul poursuit l'expression du contraste qui l'a frappé dès 
son enfance : c'est toujours l'inqualifiable souffrisince d'une 
âme poétique mise en contact avec les nécessités et les 
rudesses du monde réel. Telle est l'idée génératrice de La 
loge invisible (1793), de Hesperus [ndb)^ de Titan[lS02)j 
que l'auteur considère comme son chef-d'œuvre, des Années 
d'école buissonnière [Flegeljahre^ 180*4), etc. Par cette 
inspiration irritée, par ce sentiment douloureux des in- 
justices du sort et de la société, par cette lutte contre 
l'esprit bourgeois, philistin^ Jean-Paul se rattache à l'é- 
cole des poètes de l'insurrection, à la race des Werthers, 
des Moors, des Renés, Mais il s'en distingue par un trait 
charmant : sans se réconcilier avec le monde réel, il ne 
laisse pas de l'aimer; il descend volontiers du rêve de 
l'idéal au sentiment et à la peinture des grands ou petits 
bonheurs de cette vie, il excelle même dans l'analyse poé- 
tique des existences vulgaires ; et c'est là le salut de sa 
gloire. Pareil en cela à George Sand, ses ouvrages les 
plus exquis sont ses idylles de la vie populaire, la bio- 
graphie d'un pauvre maître d'école (Maria Wuz)^ les tri- 
bulations doihestiques d'un Avocat des Pauvres (Sieben- 
kaes)j la cinquantaine d'un vieux curé [der Jubelsenior)^ 
et au premier rang les aventures d'un brave régent de 
collège, tout heureux de devenir sous-principal {Quintus 
Fixlein). Les joies de sa promotion, ses' fiançailles, son 
mariage, l'attente de son premier enfant^ le baptême, sont 
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de ravissantes peintures. Tout cela est plein de vie, de 
chaleur, de lumière. 

Jean-Paul n'est nullement un écrivain classique. Au 
collège même il n'étudia qu'à sa guise, en tirailleur. Il se 
moquait de la passion de Goethe et de Schiller pour Fart 
des Grecs. Par la forme, par la libre allure, Richter est 
déjà un vrai romantique. Quand il compose, il n'écoute 
que son caprice. Gomme notre Montaigne, il n'a point 
d'autre sergent de bande à arranger ses pièces que la for- 
tune. A mesure que ses rêveries se présentent, il les en- 
tasse. « Vous le voyez commencer un livre, un chapitre, 
un paragraphe avec la ferme volonté d'aller droit son che- 
min ; puis, au premier sentier, l'humour le gagne : adieu 
les caractères, le bon sens, la logique ; les idées se croi- 
sent, s'entortillent en toutes sortes de combinaisons bi- 
zarres, mais prodigieuses, que lui seul sait trouver... Pas 
une histoire qui ne procède par digression, pas un cha- 
pitre qui ne traîne avec lui des chiffons lumineux... Que 
dire ensuite de ces étemelles métaphores, de ces allusions 
sans cesse reil^ssantes, de ces interjections prodigieuses, 
de ces calembours?.. Que dire de cette école buissonnière 
à travers les ronces et les fleurs du style et de la poésie? 
C'est un imbroglio dont rien n'approche ^ » 

Ajoutez à ces bizarreries d'allures des défauts d'art plus 
graves encore. Jean-Paul, écrivain si fécond, est pauvre 
dans la création de ses caractères. Gomme lord Byron, il 
n'en a bien conçu et bien exprimé qu'un seul, le même 
dans tous ses romans, le sien. Son héros est toujours le 
jeune Allemand plein d'une ardeur passionnée et rêveuse 
pour l'idéal le plus élevé de l'homme, en proie aux émo- 
tions doucement cruelles d'un, premier amour, et doué 
pour toutes les affaires extérieures du monde d'une inefr 
fable maladresse. En dehors de ce type, tout le reste est 

t ij ' • ..■l.'».«.,.*»t4 

• i: Henri h\Bze,Ê&ivain$€tpoèteê(UVAtimaiStne;J.P:^^^ 

un BEFt* tl 
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médiocre ou superficiel. A cette pénurie des personnages 
répond la faiblesse des intrigues. Jamais Jean-Paul n'a su 
trouver et développer une action dramatique et saisissante. 
Ses romans ne sont qu'une série assez lâche d'événements 
plus ou moins vraisemblables, sans motifs puissants, sans 
enchaînement solide, où domine d'une manière importune 
ce qui devait entièrement disparaître, la personnalité de 
l'auteur. Aussi ne faut-il pas s'étonner que ses ouvrages 
principaux soient singulièrement vieillis et démodés. 
Uhumour passe comme un caprice, comme un sourire : 
il n'y a d'œuvres impérissables que celles qui sont fondées 
sur la nature et sur la raison. 

C'est à ce dernier titre que vivront les petits récits po- 
pulaires de Jean-Paul. « Une idylle comme Quintus Fix- 
leifij dit M. Hettner, est une perle qui gardera sa place 
non seulement dans la littérature allemande, mais dans 
l'ensemble des littératures ». 

Avec Jean-Paul Richter, peut-être même avant lui, le 
romantisme existait dans la littérature allemande; il ne 
restait plus qu'à le constituer systématiquement en école 
et à lui donner son nom. C'est ce que fit l'association de 
trois écrivains distingués, les deux frères Schlegel et Louis 
Tieck. Les deux premiers se firent les- théoriciens du 
groupe ; l'autre en fut le poète et le romancier. 

Auguste-Guillaume Schlegel (1767-1845), élève de 
Heyne à Gôttingue, s'était livré de bonne heure aux études 
esthétiques, et à celles des langues et des littératures mo- 
dernes. L'un des premiers, il avait, par une intelligente 
critique, contribué à la popularité de Gœthe et de Schiller : 
il s'était fait l'admirateur passionné de Shakspeare, et 
en avait commencé la traduction complète. Dès sa pre- 
mière jeunesse, il avait étudié les littératures méridio* 
nales, traduit des fragments de Dante et de Pétrarque, et 
donné des imitations des romances espagnoles» Plus tard 
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«on ardeur studieuse s'étendit jusqu'aux langues et aux 
oeuvres de l'Inde, A. G. Schlegel était Théritier et le re- 
présentant des grandes vues de Herder sur une littérature 
universelle. 

Son jeune frère Frédéric Schlegel (1772-1829), qui de- 
vint l'organisateur et le doctrinaire de l'école, était moins 
marquant au début. Ses travaux, ses opinions paraissaient 
exclusivement classiques. A GôUingue, à Leipzig, il sem- 
blait s'engager sur les traces de Winckelmann et de Wolf. 
Son premier article dans la Revue mensuelle de Berlin, 
avait eu pour sujet Les écoles de la poésie grecque. Mais 
bientôt il passa, lui aussi, aux littératures plus récentes; 
il compara, dans son essai sur YÈtude de la poésie grec- 
quej Fart des anciens avec celui des modernes, et, devançant 
l'auteur de Gromwell, assigna comme lui pour but au 
poète des temps nouveaux non pas le beau, mais le carac- 
téristique « das Charakteristische », Les maîtres de cet 
art du caractéristique étaient pour lui Dante et surtout 
Shakspeare, 

Louis Tieck (1773-1853) nourri dès son enfance des 
premières œuvres de Goethe et de Schiller, s'éprit de 
bonne heure de Shakspeare et de Cervantes. Encore élève 
à l'Université de Gôttingue, il avait traduit librement le 
Volpone de Ben Jonson, la Tempête de Shakspeare, et 
composé sur VEfnploi du merveilleux dans Shakspeare 
un essai qui a encore aujourdhui sa valeur. Bientôt il 
s'occupa aussi de la littérature italienne. Puis, à la suite 
de Gœthe et de Herder, il s'éprit de ce qu'il y a de naï- 
vement sublime dans le mayen âge germanique. Doué 
d'un vif sentiment de l'art dramatique, il était pour le 
théâtre de Berlin un critique écouté et puissant. Mais 
l'éclat de cette universalité de savoir s'éclipsait en quel- 
que sorte dans le jeune écrivain devant son talent poétique: 
Tieck était, lui aussi, un des épigones les plus brillants 
de la période d'assaut et d^irruption. 
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Ses premières œuvres, Ahnansur (1790), Abdallah 
(1792), et surtout William Lovell (1796), exprimaient 
cette vague douleur, cette sombre mélancolie qui ne voit 
dans le monde que souffrance et désespoir. Son ami Wac- 
kenrôder lui reprochait de se considérer déjà comme un 
homme mort au monde, et de ne regarder l'univers qu'à 
travers le soupirail grillé de son tombeau. 

Bientôt une tendance plus saine et plus virile se ma- 
nifesta dans ses compositions. Il avait, comme il le dit 
lui-même, appris à lire dans le Gôtz de Berlichingen, 
il se passionna pour les contes et les aventures des 
vieux livres populaires à demi oubliés, écrivit dans leur 
esprit et à leur imitation Mélusine^ VHistoire des quatre 
fils Aymon^ les Amours de Magelone et du comte Pierre 
de Provence (1796). Imités ou originaux, ces récits étaient 
animés du souffle vivant de Timagination populaire ; et 
ce n'est pas pour l'auteur une médiocre gloire d'avoir fait 
longtemps chercher par les critiques du temps les sources 
d'un de ses poèmes de pure invention, le Blond Ekbert. 

De ces récits populaires Tieck passa, par une piquante 
ransition, à la satire littéraire présentée sous une forme 
de comédie fantastique. Les ridicules du temps, les sot- 
tises, les platitudes des écrivains devinrent l'inépuisable 
matière de sa spirituelle moquerie.. La Barbe^bleue est 
une parodie de l'enflure romanesque des copistes de Gôtz 
et de Moor; Le chat botté frappe sur la platitude des pièces 
flentimen taies d'Iffland; Le monde renversé^ et Le prince 
Zerbino tournent en ridicule la prétendue moralité et la 
sagesse bourgeoise de l'école philosophique ; tout cela sous 
une forme enjouée, bizarre, humoristique, étincelante, 
4'une poétique folie» qui rappelle à la fois la gaieté mor- 
dante d'Aristophane et les féeries vénitiennes de Charles 
Orozzi« 

Ce fut pendant Tété de X 796 que Tieck et Frédéric Schle* 
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gel se rencontrèrent à Berlin. Deux ans plus tard Tieck 
&t personnellement connaissance avec Auguste-Guillaume 
Schlegely qui avait déjà parlé de lui de la manière la plus 
flatteuse dans la gazette littéraire d'Iéna, et Tavait signalé: 
au public comme «un vrai poète, un poète créateur». Les 
trois écrivains résolurent d'unir leurs efforts. Tieck vint 
même en 1799 fixer son séjour auprès de ses nouveaux 
amis à léna. 

Bientôt de nouvelles recrues augmentèrent le groupe; 
avant tous le poète Frédéric de Hardenberg, qui signait 
ses ouvrages du nom significatif de Novalis (1772-1801); 
puis Schelling, Steffens, Clément Brentano, qui n'était 
encore qu'un étudiant. Une vive ardeur, une passion mys- 
tique pour la poésie animait les jeunes associés. Un jour- 
nal littéraire, Y Athénée (1798-1800), fut le porte-voix de la 
nouvelle école. 

Le principe de ses doctrines était audacieux et bizarre ^ 
ce n'était rien moins que la souveraineté complète, abso- 
lue, illimitée de la fantaisie dans les œuvres comme dans 
la vie du poète. Quelques années auparavant (1794), le 
philosophe Fichte avait, dans sa Doctrine de la science^ 
posé le Moij le principe pensant de chaque individu, comme 
origine et fin de toute réalité. Le moi était créateur : non 
seulement il concevait les choses, mais il les faisait en les 
concevant. C'était la doctrine de Platon transportée de 
Dieu à l'homme. Cette philosophie étrange s'appelait Vidéor 
lisme transcendantal. Les fondateurs de la jeune école 
littéraire, entre autres Frédéric Schlegel et Novalis, avaient 
étudié à fond la théorie de Fichte et ils se piquèrent 
d'aller encore plus loin^ A la place du moi créateur, ils 
placèrent la fantaisie créatrice. C'est elle qui est le prin- 



1. Fichte, dit Frédéric Schlegel, n'est pas assez absolument idéaliste, 
parce qu'il n'est pas assez critique, assez universaliste; Hardenberg et 
moi le sommes encore davantage. 
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eipe et le but de la nature, a La nature n'est que la fiin- 
taisie devenue perceptible aux sens. » Toute limite im- 
posée aux libres élans de la fantaisie est une mutilation^ 
une dégradation de ce qu'il y a en nous de vraiment humain^ 
une chute du sein de notre infini natif. 

Si la fantaisie est la souveraine, la créatrice du monde, 
rien de plus saint et de plus auguste que Fart et la poésie, 
qui en sont les organes. De là une vénération profonde 
dé la jeune école pour les vrais artistes et par conséquent 
pour elle même. De là ce ton d'hiérophante avec lequel 
ces jeunes gens parlent du sacerdoce de leur mission. Noa 
préfaces de 1828 furent l'écho de ces hymnes d'adoration 
réflexe. 

Si la fantaisie est souveraine, pourquoi les règles, pour* 
quoi le bon sens, pourquoi l'étude de la nature? Quand 
la fantaisie s'écarte de la nature, c'est la nature qui a tort' : 
car la fantaisie est l'idéal ; la nature n'est qu'une impar- 
faite copie. 

Le groupe qui se rattachait à ces doctrines prit le nom 
àe romantique^ parce que dans cette dénomination, qui 
rappelait le moyen âge, ses vagues aspirations, ses doc- 
trines et ses institutions confuses, il croyait trouver une 
répudiation solennelle de la forme régulière et de la pureté 
plastique de l'art des Grecs. 

Frédéric Schlegel, toujours prêt à formuler en système 
ce que ses jeunes amis sentaient d'une manière vague et 
presque inconsciente, publia dans l'Athénée, en 1800, le 
manifeste de l'Ëcole romantique sous le titre à! Entretien 
sur la poésie. Il n'hésite point à y déclarer que « le pre* 
mier caractère de toute poésie est de supprimer la marche 
et les lois de la raison raisonnante^ et de nous replacer 
dans la magnifique confusion de la fantaisie »• — « Un 
ouvrage est romantique, quand il nous présente un sujet 
sentimental dans une forme déterminée uniquement par la 
fantaisie. » 
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La réalité n'est plus la matière sur laquelle travaille le 
poète; le sens commun n'est plus son guide: la sensation, 
l'impression vague, le caprice personnel, voilà désormais la 
substance de la poésie L'univers n'est plus un organisme 
régulier, objectif, dont l'artiste, comme le savant, doit étu- 
dier les lois ; c*est une âme mystérieuse, fille et créature 
de notre âme, une vie secrète et incompréhensible à la- 
quelle nous unit la sympathie ou l'effroi. Les intimes 
émotions qu'excite le spectacle de la nature, le calme 
solennel, le murmure enchanteur de la forêt solitaire, les 
mille couleurs et reflets qui jaillissent sous un rayon de 
soleil d'une herbe ou d'une fleur ivre de rosée ; la splen- 
deur merveilleuse des nuits, la lueur de ces mondes 
innombrables qui constellent les cieux, ou de cette lune 
pensive, qui semble nous verser d'en haut de douces et 
pures méditations, le son de la cloche du soir qui se 
répand sur la vallée comme une invitation à l'extase, tout 
attendrit, alanguit l'âme du poète, l'arrache à sa person- 
nalité, et la verse enivrée et délirante au sein de cette uni- 
versalité de vie où elle se confond et se perd*. 

Tel est l'esprit qui anime plusieurs des contes de Tieck, 
Le fidèle Eckarty Les Tannhàicsery Le Runenberg^ aux- 
quels vinrent se joindre plus tard Le philtre (Pa/mour^ Les 
féeSy Le bocal. Les romantiques ont une prédilection pour 
les contes, parce que le conte est le domaine illimité de la 
fantaisie. C'est par excellence la poésie du merveilleux, 
où la raison, la réalité n'ont rien à voir*. 

Telle est aussi l'inspiration des plus belles poésies de 
Novalis,les Hymnes à la nuitj de son fragment intitulé Les 
disciples de Sais^ et surtout de son roman Henri d'Ofler^ 
dingeny copie et réfutation du Wilhem Meister de Goethe. 



1. On retrouve tout cela en France, par exemple dans les Premières 
MédUations de Lamartine. 

2. On 86 rappelle ici les Contes de Charles Nodier. 
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1. La raison raisonnante est donc nettement exclue des 
œuvres romantiques. Novalis va jusqu'à dire que la vraie 
poésie ne doit produire en nous qu'un effet musical, une 
impression vague, indéfinie ; il voudrait même, si c'était 
possible, qu'elle n'eût point de sujet du tout. « Pourquoi 
faut- il un sujet dans un poème? » demande Ludovico à 
son ami Florestan dans les Voyages de Stembald. De là 
vient la prédilection des romantiques pour la musique de 
la langue, pour les formes de la versification méridional^, 
les assonances, les allitérations ; de là leur éloignement 
pour tout ce qui est composition précise et ferme dessin 
de caractères ; une pensée nuageuse, flottante, qui s'exhale 
spontanément comme un souffle, peut seule exprimer le 
pressentiment, le mystère, le surhumain'. 

Cette ivresse de la fantaisie ne pouvait durer longtemps. 
U n'est pas possible à la pensée de l'homme de vivre exclu- 
sivement de ses rêves. Vers l'année 1799 un changement 
remarquable s'accomplit au sein de l'école romantique. 
Elle sentit le besoin de sortir du monde de la sensation 
personnelle et de trouver pour la poésie un terrain plus 
solide. Ce terrain ne fut pourtant ni la réalité présente, ni 
l'histoire, qui semblaient vulgaires et prosaïques. On 
s'imagina que ce qui manquait surtout à la poésie moderne 
c'était une mythologie. Frédéric Schlegel affirmait dans 
son manifeste que « ce qui fit la grandeur de la poésie 
grecque, c'est qu'elle s'appuya sur la mythologie ». On en 
était encore, malgré les travaux de Herder et de Heyne, à 
considérer la mythologie comme l'invention arbitraire des 
poètes-etdes prêtres. Regrettant de n'avoir point de mytho- 
logie, on résolut d'un créer une. On songea d'abord à 
celle des Grecs, qu'on prétendait rajeunir par les idées de 
Spinoza et de Schelling ; on pensa aussi aux dogmes reli- 

L On pense naturellement ici à un grand nombre de nos roman- 
tiques, aux Orientales de Victor Hugo, à Théophile Gautier, etc. 
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gieux des Hindous^ où Schlegel trouvait le romantisme le 
plus élevé [dashôchste Romantische). Après quelques essais 
dans cette direction, on crut s'apercevoir que le catholi- 
cisme du moyen âge répondait mieux encore aux caprices 
de la fantaisie. « L'homme religieux, écrivait Frédéric, 
dans son Athénée, est naturellement poète. » Les Chants 
spirituels de Novalis. les Sonnets spirituels d'Auguste- 
G. Schlegel, ses refontes d'anciennes légendes, plusieurs, 
poèmes de Frédéric, Geneviève et Octavien de Tieck, sont 
d'éclatants témoignages de cette nouvelle passion pour le. 
catholicisme du moyen âge. 

Il faut bien remarquer que, dans sa première évolution^ 
ce catholicisme rétrospectif n'avait rien de convaincu, rien 
de sérieusement religieux. C'était une belle forme d'art, 
un sol plus ferme, capable de soutenir les caprices de l'ima^ 
gination. Auguste-Guillaume Schlegel dans sa vieillesse, 
écrivant à une dame française, lui dit positivement qu'il 
n'y avait là qu'une « pure prédilection d'artiste ». C'était 
ce que fut chez nous Tœuvre poétique de Chateaubriand et 
de son cortège. Cette fleur artificielle de poésie pouvait, 
dans sa fraîcheur, tromper les yeux par un certain éclat : 
elle était incapable de végéter et de vivre. 

De cette passion factice pour le moyen âge sortirent 
pourtant des fruits précieux. La critique littéraire devint 
moins exclusive. Les idées semées par Herder atteignirent 
leur complet développement : partout et dans tous lés 
genres on apprit à apprécier l'inspiration naïve, spon- 
tanée, populaire. Ici encore, les frères Schlegel brillent au 
premier rang. Auguste-Gruillaumc fit à Vienne, en 1808, 
son cours bien connu, même en France, Sur Vart et la 
littérature dramatiques. S*il fut injuste envers nous, il 
nous apprit à être justes envers les étrangers. Ses rela- 
tions intimes avec un des plus beaux génies de la France, 
M"»* de Staël, introduisirent ses idées, modifiées et corri- 
gées, parmi les littérateurs français du dix-neuvième siècle. 
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La seience du moyen âge dut au romantisme de remar* 
quables progrès. Auguste-Guillaume Sehlegel, refondit le 
Tristan de Gotfried de Strasbourg; il se proposait de 
donner un travail analogue sur les Niebelungen. Par ses 
conseils et son exemple, Tieck fut entraîné à de sembla- 
bles publications : l'édition qu'il donna des Minnelieder 
(Poèmes d'amour)^ 1803, eut une importance considérable. 
Il fut le premier qui distingua et classa les différents 
cycles épiques, 4es Niebelungen^ les légendes de la Table- 
Ronde^ celles de Charlemagne, 

L'état politique de TAllemagne en face de Napoléon I*', 
les douleurs de l'invasion et de la conquête, ne firent 
qu'accélérer ce mouvement des esprits. Les Allemands 
de 1806 firent comme les Français de 18)6, ils cherchèrent 
avec amour dans un passé glorieux la consolation et l'ou- 
bli des malheurs présents. Yon der Hagen publia avec 
une exactitude incomplète, mais suffisante pour les pre^ 
miers besoins, l'épopée nationale des Niehelungen et d'au- 
tres poèmes allemands du moyen âge, et introduisit ces 
études dans l'éducation universitaire; Clément Brentano 
et Achim d'Arnim publièrent un recueil des meilleurs 
lieder populaires; Josef Gôrres édita les Livres populaires 
de r Allemagne; dès l'année 1806 les frères Grimm avaient 
formé le plan de leur publication des Contes de Venfance 
et du foyer. La philologie de la vieille Allemagne était 
créée. 

A côté des antiquités germaniques, on cultiva les litté- 
ratures romanes. Les productions les plus remarquables 
de l'Italie, de l'Espagne, du Portugal, les œuvres de 
Dante, de Galderon, celles de Cervantes,' de Camoêns, 
jusqu'alors inconnu en Allemagne, Pétrarque, Boccace, 
Arioste, Le Tasse, les autres grands poètes italiens furent 
traduits ou analysés, et reçurent les justes hommages de 
la critique. Alors seulement l'histoire des littératures devint 
possible* 
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Avec elle naquit la science des mythes et légendes : la 
Symbolique de Creuzer est la fille légitime du roman- 
tisme. 

Malgré l'éclat et les succès du romantique flamboyant^ 
on sentait le besoin de revenir du passé au présent, de 
vivre chez soi et dans la réalité qui nous entoure, de trou- 
ver la poésie au coin du feu, au coin du champ voisin, au 
tournant du sentier Ce fut la tâche de l'école souabe^ à la 
tête de laquelle est le poète Uhland (1787-1862), et dont 
les principaux noms sont Gustave Schwab (1792-1850), 
Justin Kerner (1786-1862), Emmanuel Frôhlich (1796), 
Gustave Pfizer (1807), Edouard Morike (1804). 

L'un d'eux, le médecin-poète Justin Kerner, caractérise 
le but et les tendances générales de Técole dans des vers 
charmants, que nous allons essayer de traduire : 

* Où dois-je porter mes pas. moi voyageur étranger, pour trouver, ô 
bons Souabes, votre école poétique? 

— Étranger voyageur, je vais te le dire volontiers. Traverse ces prai- 
ries éclairées ; entre dans le bois sombre, où se dresse le sapin, le grand 
arbre qui un jour, mât robuste, voguera sur la mer ; où de branche en 
branche saute en chantant le joyeux essaim des oiseaux ; où le chevreuil 
avec ses yeux brillants regarde à travers le sombre hallier ; où le cerf 
élancé se pose sur le roc de granit. Sors ensuite de l'épaisseur du bois, 
dans les champs où, sous un rayon doré, des collines couvertes de pampre 
accueillent ton regard, dans la vallée du bleu Neckar; où la moisson 
d'épis dorés flotte et ondoie comme une mer, tandis qu'en haut dans le 
ciel bleu l'alouette chante son hymne joyeux ; où le vendangeur, où le 
moissonneur, font retentir de leur refrain la montagne et la plaine. C'est- 
là qu'on trouve l'école des nobles Souabes, et leur maître s'appelle — la 
nature. » 

L'école souabe c'est le romantisme sans système, la 
passion de la nature sans métaphysique, la vie commune 
avec sa simple et naïve poésie. On se croirait eu Angle- 
terre chez les lakists, avec Wordsworth et Coleridge. 

L'inspiration patriotique vint aussi en 1813 arracher les 
poètes allemands aux rêves nébuleux du romantisme. 
Napoléon I" penchait vers sdti déclin : l'Allemagne long- 
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temps servilc se redressa contre le lion mourant. Des 
sociétés secrètes se formèrent ; les étudiants quittèrent la 
plume pour le fusil; les poètes enivrèrent la foule de leurs 
chants de liberté. Alors naquirent les Sonnets cuirassés 
(die geharnischten Sonette) de Rûckert, La lyre ei Vépée de 
Théodore Kœrner, les hymnes pieux et enthousiastes de 
Schenckendorf, les Chants de guerre de Moritz Arndt. Toute 
une nation, confédérée par la haine, répéta ces chants pré» 
curseurs de T unité germanique [Wass ist des Deutschen 
Vaterland?); jamais la poésie populaire n'avait jeté un 
pareil éclat. 

Cette Marseillaise multiple fut le chant, non du cygne, 
mais de Taigle noire aux deux serres rapaces. La grande 
époque littéraire était terminée ; une nouvelle carrière 
allait s'ouvrir. La science positive et toutes ses applica- 
tions, la métaphysique matérialiste et toutes ses impuis- 
sances^, la politique égoïste et toutes ses convoitises 
remplacèrent les beaux rêves de Tidéal. L'Allemagne avait 
été pendant un demi-siècle le génie des arts^ l'Hellade de 
l'Europe : elle voulut être une puissante nation ; elle 
le devint. Paul-Louis Courier disait, à la naissance du 
premier empire français: « Être Bonaparte et se faire Sire, 
quelle déchéance! » 

1 . On nous pardonnera do ne point faire entrer dans noire revue pure- 
ment littéraire l'exposition du grand mouvement philosophique de l'Al- 
lemagne. Les travaux de Kant,de Fichte, de Schelling, de Hegel, de Scho- 
penhauer, de Uartman, n'appartiennent pas plus à l'histoire de la 
littérature que ceux de Liebig, de Bunsen, de Garus, de Yirchow. Les 
lettres et les sciences se touchent et se pénètrent, mais ne se confondent 
paà. 
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157. 

Chatterton (Thomas) [1752-1770], poète 
anglais, compose et publie en 1768 
des iKMsies qu'il attribue à Rowley, 
prêtre anglais du xv« siècle, 155. 

-Cmaucir (OeolAroy) (né à Londres en 



1328. mort à Dunington, le 25 octobre 
1404] : père de la poésie anglaise; est 
le frère puîné des trouvères français ; 
c'est un poète français et italien qui 
écrit en anglais, 3. — Publie à dix- 
huit ans sa Cour d^amour {Court of 
love); sa faveur auprès d'ÊJouard III 
et de Richard II, 4. — Citation des 
Canierbury Taies : « And french she 
spake fuU fayre and fetisly... », 4. — 
Il imite le c Roman de la Rose > et 
Boccace; ses ouvrages : Troîlwf et 
Cressiide^ Arcite et Palémon, Le Par- 
lement des oi^eaux^ Le Songe de 
Chaucety le Palais de la Renommée^ 
Le Livre de la Duchesse^ La Fleur 
et la Feuille, 5. — Ses fraîches des- 
criptions de la nature, 5. — Citations : 
« He was as freshe as is the moneth 
of may... »; c Ses plaines qui s'ha- 
billent de verdure nouvelle... »; c Tout 
comme les fleurs, par le froid de la 
nuit... > ; Et comme le jeune rossignol 
étonné... », 6. — Sa Le-gend ofgood 
women; ses Contes de Cantot^héry 
écrits à l'âge de soixante ans ; résume 
expliC'-tifet analytique; leur caractère; 
leur rythme ; sources de ces contes, 8. 

Child Harold (Le Pèlerinage de) [1818], 
poème de lord Byron, 215. 

Chrétien Frédfric, duc de Holstein- 
Augustenbourg fait [1790] un présent 
de trois mille thalers à Schiller, 314. 

Christiane Vulpius, épouse de Gœthe, 
légitimée en 1806, 284. 

CiDLi et Semida, personnages de la 
Mesêiade de Klopstock ll748j. 229. 

Citations : passages, extraits cités ; au- 
teurs : Adaison (deux citations), 151 ; 
Bacon (une), 85 ; Blaze (Henri) (ona). 
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depuis' tarohne Tard». 188. — Son 
poème en vem blancs /.a Tâche, IM. 
— SonHiiloireAverfitaante de John 

«Anae (George) [17&&-Illï|. poète an- 
glais; chapelain, prédicateur; protégé 
par Edm. Burke; caractère de sa poé^; 

fiiblia(fi*?us 1 1 781 f; Le nUaoe [1 78)]; 
Le Journal |i78i|; Le Hmulrr dei 
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Dallas [1758-1833], avocat anglais, dé- 
fenseur de Warren Hastings devant la 
Cour des Pairs 117861, 177. 

Dame (la) du Lac I1809J, poème de 
Walter Scott, 206. 

Dames (les) en Angleterre au temps 
d'Edouard lll [1313-1377| parlent déjà 
français, mais d'une façon quelque peu 
étrange, 4. 

Daniel (Samuel) (1562-1617], auteur dra- 
matique anglais; compose en 1594 
deux tragédies, Cléopâtre et Philotas, 
32. 

Dante Aliohieri Il265-I32l] : compa- 
raison de son Enfer avec celui de 
Milton ; Satan dans ces deux poèmes, 

109. 

Darwin (Er.) [1731-1802]. poète descrip- 
tif anglais ; ses ouvrages : le Jardin 
botaniqtie, la Zoonomie, 150. 

Discours des Peintres, revue litté- 
raire de la Suisse allemande publiée 
en 1721, par Bodmer et Breitinger, 
225. 

Drame (le) véritable se forme peu à peu 
en Angleterre sous Henri VIII au sein 
des sujets allégoriques; drames de 



transition ; Le Roi Jean (King John) 
[1509-1547], 27. — Le drame popu- 
laire en Angleterre au xvi' siècle; 
mœurs et caractère des spectateurs ; 
public « de chair et de sang » (flesh 
and blood),40. — Citations de M. Talne: 
< Us ressemblent à de beaux et forts 
chevaux... » ; < Regardez chez les hom- 
mes incultes, chez les gens du peu- 
ple... » ; « Excessifs et inégaux, prompts 
aux dévouements et aux crimes... », 
40, 41^. — Le drame populaire se déve- 
loppe *à partir de 1580, 42. 

Drtden (John) [1635-1707], poète an- 
glais : La Mort de lord Hastings; 
description de la petite vérole; cita- 
tion : « Véritable ordure de la boite 
de Pandore... », 114. — Ses tragédies, 
ses comédies, ses satires, ses odes; 
caractère de sa poésie et 'de son style : 
l'éclat sans l'émotion, 119. 

Dudley (Robert), comte de Leicester 
[1531-1588] reçoit en 1575 Elisabeth, 
reine d'Angleterre, dans son château 
de Konilworth; fêles mythologiques 
pendiint dix-neuf jours; description 
résumée, 18. 



E 



Ecole (1') de la Médisance, de She- 
ridan [l777|; la meilleure comédie du 

. théâtre adglais selon lord Byron, 173. 

École (nouvelle) littéraire en Al- 
lemagne [1748] ; nouvelle revue : Les 
Feuilles de Brème (Bremer Deitrœge)^ 

, 226. 

ÉCOLE (r) romantique en Allemagne ; 
sa nai&since à la lin du xviii« siècle, 
335. 

ÉCOLES (les deux) LITTÉRAIRES alle- 
mandes du xviii* siècle sont l'école 
d'Opitz et celle d'HolTmann et de 
Lobenstein, 22'*. — Lutte entre l'école 
suisse et l'école saxonne, 225. 

Elisabeth d'Angleterre [1533-1603] : 
son règne, sa puissance, sa domina- 
tion. 17. — Reçue en 1575 par 

' R. Dudley, comte *de Leicester, dans 
son château de Kenilworlh, 18. 

Éloquence (I'; politique en Angle- 
terre au XVIII" siècle, 157. — Boling- 
broke, Windham, Walpole, les deux 

, Pilt, Burke, Fox, Sheridan, 172. 

Emile (1') [1762] : J. J. Rousseau a em- 

LTTT. SEPT. 



prunté dans cet ouvrage au Tuteur 
\Guardian) de Steele quelques idées 
sur l'avantage d'endurcir de bonne 
heure les enfants aux impressions de 
l'air, 119. — Les femmes en Alle- 
magne vers 1762 apprennent le fran-^ 
çais pour lire VÉmiù dans l'original, 
254. 

Emilia Galotti [1769], tragédie de Les- 

, sing, 243. 

Epigones (les) ; haissance de l'école 
romantique en Allemagne au xviii® siè- 
cle : l'Ecole souabe, les Patriotes, 335. 

Érudition (1') en Allemagne , au 

xviii* siècle, ressuscite l'antiquité ; le 

sens historique découvre dans les 

hommes d'autrefois des hommes sem- 

, blables à nous, 330. 

ESCHYLE [524-456 av. j.-c] : Schiller 
traduit en 1788 V Agamemnon, 313. 

Essai sur l'homme [1732], poème de 
Pope, 146. 

EssATiSTS (les) en Angleterre après 1 
révolution de 1688; presse périodique 
revues, Daniel de Foe, 126. 

23 
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EsTHÉTiQUK (Y) : la science du beau 
créée en Allemagne par Baumgarten 
[1714-1762], elMendelsohn [1729-17861. 
245. — L'Esthétique appliquée par 
Heyne [1729-18121 aux études grecques 
et latines, 331. 

EuPHUÈs, nom d'un personnage des 



deux romans flS80 et ISSI] de Johi» 
Lily, rinyenteur de « TÊuphuïsme »r 
34. 
Euripide |480-407 ay. j.-c] : Schiller 
traduit en 1788 Iphigénie à Auliê et 
quelques scènes des Ph^iciennesm 
313. 



F 



Falstiff, type accompli dans Shak- 
speare des bas côtés du caractère an- 
glais, 59. 

Fantaisie (la) est le principe de la 
nouvelle école littéraire en Allemagne 
à la fln du xviii* siècle, 341. — Chan- 
gement survenu en 1799, 344. 

Faust, drame de Goethe [1790-1808-1829- 
1833], 269. — Type créé par Gœthe 
et dont les imit tions se multiplient au 
XVIII* et au XIX» siècle, 185. 

Femmes (les), disait Gœthe, sont des 
coupes d'argent dans desquelles nous 
mettons des pommes d'or, 293. 

Fiancée (la) de Lammermoor [1818], 
roman de Walter Scott, 208. 

Fiancée (la) de Messine [1803], drame 
de Schillt^r, 327. 

Fichte (J. g.) [1762-1824], philosophe 
allemand : son ouvrage La Doctrine 
de la Science; le « Moi »; exposé de 
cette philosophie; « l'Idéalisme trans- 
cendental », 341. 

Fieldino (1707-1754], romancier anglais : 
ses ouvrages, Joseph Andrews et Tom 
Jones, parodie de Paméla et critique 
de Clarisse Harlowe de Richardson, 
134. 

Fiesque (1783], drame de Schiller, 300. 

FlAnéUR (le) (LoUNGER) [1785-1787], 



publication périodique faite à idim- 
Dourg, par Mackenzie, 129. 

FoE (Daniel de) [1663-1731], littérateur 
et écrivain politique anglais : organe 
des « Uissenters » ; publie le premier 
et pendant neuf ans un recueil pério- 
dique ; ses imitateurs, Steele, Addison, 
127. — Ses publications de calviniste 
zélé : Narration véritable. Mémoires 
d'un Cavalier^ Mémoires atUoffra- 
phes de Dickory Cronke, 130. — 
Style, bat et caractère de ses œuvres ; 
son roman Bobinson Crusoe [1719] ; 
succès et popularité de cet ouvrage, 
131. 

FoRSTER (J. R.) [1729-1798], voyageur 
et orientaliste allemand : traduit le 
drame indien de Sakontala [1791]^ 
332. 

Fox (Charles James) [1749-1806], orateur 
politinue anglais, 157. — Sa jeunesse 
dissipée; devient le rival du second 
Pitt, 170. 

Français (le) : jusqu'à Edouard III 
[1327] les grands en Angleterre parlent 
irançais, 2. — Les dames anglaises le 

{>arlent au xiv« siècle, mais d'une 
àçon un peu étrange, 4. 
Frôlich (Emmanuel) [né en 1796], poète 
allemand de l'école souabe, 347. 



G 



Galles (le Prince de), depuis Georges II 
[1683-1760], se reconnaît dans le roman 
ae GullmT (l'héritier présomptif qui 
porte «Ihux talons de diverses hau- 
UuTs), 138. 

Gascoigne (Georges) [mort en 1577], 
auteur dramatique anglais : traduit en 

{»rose la comédie Gli Suppositi de 
'Arioste et fait jouer Jocaste d'après 
Euripide, 28. 
Génie (le) en Allemagne vers 1768 ; on 
ne pane (lue de < la royauté naturelle 
et de la divinité du génie », 255. 
GÉRON le Courtois [1777], roman de 
Wieland tiré des romans français de la 
Table Ronde, 234. 



Gerstenberg (H. G. de) [1737-1823], 
critique et poète dramatique allemand: 
son Essai sur les œuvres ei le génie 
de Shakspeare; son drame A'Ugolin, 
255. 

Gessner (Salomon) [1730-1788], poète 
descriptif allemand : ses œuvres : 
Daphnie [1755], Idylles [1756], La 
Mort d'Abel [l758], 230. 

Gibbon (Éd.) [1737-1794], historien an- 
glais : son grand ouvrage. Le Déclin 
et la chute de VEmpire romain 
[1776-1787], 157. 

Gleim (J. G. L.) [1719-1803], poète alle- 
mand, chef de l'école « anacreontique» 
formée à Berlin, 226. — Ses Chantons 
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badineêy ses Chansons d'amour, 

227. 
Gœthe (Jean Wolfgang) \né à Franc- 
fort-wir-le-Mein le 27 août 1749, mort 
à Weimar le 22 mars 1832] : a con- 
sacré plusieurs chapitres de son roman 
Wilhelm Meister à Tétude et à Tana- 
Ijse de THamlet de Shakspeare, 69. — 
EnToie à Wieiand une couronne de 
laurier à l'apparition d'Obéron, 234. -^ 
Citation d'une lettre de Goethe à La- 
vater : « Tant que la poésie sera 
poésie, que l'or sera de l'or et le cris- 
tal du cristal... », 235. •— Son pre- 
mier drame, Goëtz de Berlichingen, 
est joué à Berlin en 1773, 243. — 
Citation : « La poésie n'est point le 
domaine personnel d'un petit nombre 
de lettrés... », 249. — Famille de 
■J. W. Gœthe, son origine, sa jeu- 
nesse ; citation : « Vom Vater hab' ich 
die Stalur... », 257. — Ses premiers 
trayauz ; son séjour à Strasbourg 
(1770-17711, 258. — Ses rapporU 
ayec Herder; citation : < Ce costume 
quelque peu singulier, mais au total 
élégant... », 259. — Sa rencontre à 
Sesenheim, près Strasbourg, avec Fré- 
déric^ue Brion, 260. — Werther; sa 
création; Oarbrnheimt près Welzlar; 
Charlotte Buff, fiancée de Kestner; 
citation : « Jusqu'alors les dames de 
Wetzlar l'avaient laissé assez indiffé- 
rent... », 261. — Ses Lieder, 262. 
i Son drame Goëlx de Berlichingen, 
262. — Analyse et résumé de la pièce; 
le sujet est i uisé dans le mo^en âge 
allemand; intérêt national*", citation : 
c Liberté, liberté! malheur à qui te 
méconnaîtrai... », 263, 264. — Ana- 
lyse de Werther; sa vo^ue prodi- 
gieuse; jugement de Sainte-Ôeuve, 
266. — Son influence; imitations; cita- 
tion de Mme de Staël : < Werther a 
causé plus de suicides que la plus 
belle femme du monde », 268. — Les 
drames de Gœthe : Faust ^ 269. -> Gœthe 
à Weimar et en Italie, 270. -> Gœthe 
à la cour de Weimar; ses plaisirs, ses 
travaux; il devient administrateur, 271, 
272. — Il étudie Spinosa et les sciences 
naturelles, 273 — Son départ de 
Weimar, 274. — Ses voyages; son 
arrivée à Rome (Il septembre 1786], 
276.— Sa tragédie d'Égmont (1787|, 
277. — Analyse et résumé de la pièce, 

279. — Iphigé'tie [1729-1787] ; analyse, 

280. — bon drame de Tasso; analyse 
et carartère de la pièce, 283. 

SetÉlépies romaines ; ses Épigram- 
mes vénitiennes; son mariage en 1806 
avec Christiane Vulpiu», 284. — Amitié 
de Gœthe et de Schiller, 285. — Wil- 
helm Meister [1796J; analyse; juge- 



ment porté par G^the sur ce roman, 
285-287. — La grande bataille des 
« Xénies » ; Les Heures, recueil pé- 
riodique, 288. — Faust (1790-1808- 
1829-1833]; cet ouvrage occupe une 
grande place dans la vie de Gœthe ; la 
lé^nde de Faust ; analyse, suj t, expo- 
sition et résumé du poème ; citation : 
« Si jamais, étendu sur un lit pares- 
Mux, j'y goûte la plénitude du repos, 
que ce soit fait de moi à l'instant... », 
291-295. ~~ Sa mort à quatre-vingt 
trois ans, 296. 

Goëtz (J. N.^ [1721-1781], poète alle- 
mand de 1 école « anacréontique », 
226. 

GoLDSMiTk (Olivier) [1728-1774], ro- 
mancier anglais : dans son Pasteur de 
Wakefield, il décrit le côté aimable et 
affeclufux de la sociét^é puritaine. 135. 

GoRBODUC, première tragédie du théâtre 
anglais (18 janvier 1561], 30. 

GôRRES (Josef) [1776-1848], littérateur 
allemand : édite les livres populaires 
de l'Allemagne, 346. 

GOTFRIED DE STRASBOURG .* SOU ppème 

Tristan refondu par A. G. Scnlegel 
[1804], 346. 

GÔTTINOUE (l'union poétique de) [1772] : 
« union a'amitié, poésie et vertu », 
253. 

GoTTSCHED (J. Christ.) [1700-1766], lit- 
térateur allemand ; professeur de poésie 
à Leipzig ; conçoit le projet de donner 
à l'Allemagne une littérature nationale 
[17281, 225. — Il croyait que la France 
devait être pour l'Allemagne ce que la 
Grèce avait été pour Home; il crée 
deux revues : Le Censeur rai'^on- 
nabU {Die vemunfligen Tadlerin- 
nen) et Les Feuilles critiques {Kri- 
tische Bfilrœge), 226. 

Graal (Le Saint) : vase mystique de la 
Sainte-Cène; légende des Romans delà 
Table Ronde, 222. 

Grandisson [1754], roman de Richard- 
son, 132. 

Greene (Robert) [1560-1592], poète dra- 
matique anglais c euphuiste » ; ses 
pièces : Roger Bacon et Roland Fu- 
rieux, 48. 

Grimm (les frères), philologues alle- 
mands : (J. L.) [1785-1863] ; (J. C.) 
11786-18591. publient les Contes de 
l'enfance et du foyer, 346, 

Guardian (Ihe) (le 'Tuteur), publication 
périodique [1713] de Steele et Addi- 
son, 128. 

Guillaume Tell [1803], drame de 
Schiller, 327. 

Gulliver (Voyages db) [1726], roman 
de Swift, ciitique des Whigs et de 
Walpule qui ne pardonna jamais à 
Swift, 137, 138. 
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GuT Mann ERINO ' [1815] , roman de 1 Walter Scott qui ait été traduit en 
Walter Scott; le premier roman de | français [1816], 208. 



H 



Haller (Albrecht de) [1708-1777] : 

. poète, botaniste, anatomiste, histo- 
rien et théologien allemand; son 
Essai de poésie suisse {les Alpes) 
[1732], 227. 

Hambourg : douze bourgeois de Ham- 
bourg fondent en 1766 une véritable 
académie de théâtre ; la Dramaturgie 
hambourgeoise de Lessing. 238. * 

Hamlet : sujet traité sur le théâtre 
anglais deux fois avant Shakspeare, 
en 1587 et en 1594; la dernière ré- 
daction de THamlet de Shakspeare est 
de 1603, 65. 

Hardenbero (Fr. de), voyez Novalis, 
341. 

Hastinqs (Warren) [1733-1818^, gou- 
verneur général des Indes orientales 
angolaises ; sa fortune royale ; son pro- 
cès à Londres [1785-1795], 173. — 
Charges formulées contre Hastings; 
débats dans la grande salle de Guil- 
laume le Roux; la Cour des Pairs; 
l'auditoire; ses accusateurs : Burke, 
Sheridan, Fox; ses défenseurs : Law, 
Dallas, Plomer; au printemps de 1795, 
Hastings est absous, 176-182. 

Hawkesworth (J.) [1713-1773], litté- 
rateur satirique anglais : sa publica- 
tion périodique V Aventurier [1752- 
1754], 129. 

Heeren (Arnold) [1760-1842], gendre et 
disciple de Heyne; ses travaux d'his- 
toire politique, 331. 



Hellade (l 
[1750-1800 



: pendant un demi-siècle 

l'Allemagne est le génie 

des arts, « l'Hellade » de l'Europe, 348. 

HÉLOïsE (La Nouvelle) [1757-1759] : 
J. J. Rousseau dans ce roman a em- 
prunté au Guardian {Tuteur) de 
bteele et Addison diverses vues sur 
Tembellissement dos jardins, 129. 

Herculanum : Lettres de Winckel- 
mann sur la découverte de cette cité 
antique [1762|, 245. 

Herder (J. G.) [1744-1803], philosophe 
et historien allemand : son éducation ; 
83S premiers travaux : Fragments 
sur la littérature allemande, Sylves 
iKrilische Wàld^), 246. — Citation 
de Wieland : « Je n'ai jamais connu 
do tète, dans laquelle la métaphysique, 
la fantaisie... », 247. — Sa concep- 
tion de la poésie populaire ; citation : 
(( J'ai étudié avec soin la manière de 
penser des diverses nations... », 247, 



248. — Son Journal de voyage {Le- 
bej%sbild)\ citations : « Quel monde 
d'idées ne sent-on pas naître en soi 
quand on se trouve sur un vais- 
seau... » ; « (Juel ouvrêge à faire sur 
la marche de la civilisation... »; son 
Histoire de la poésie chez les Hé- 
breux [1782] ; ses Idées sur la phi- 
losophie de VHistoire [1784]. Son 
Archéologie de VOrient, 249, 250, 
251. — Ses études . philosophiques ; 
citation : « Mes prédications ressem- 
blent à ma personne... » : son épi- 
taphe : « Lumière, amour, vie » (Licht. 
Liebe, Leben), 251,252. 

Hermann et Dorothée, de Gœthe 
11777] : « La véritable épopée de 
l'Allemagne moderne »; analyse du 
poème, 289, 

Heyne (Christian Gottlob) [1729-18121, 
érudil^ allemand : cherche dans l'es- 
thétique le germe d'une étude scien- 
tifique des œuvres grecques et latines ; 
ses éditions de Tibulle, Virgile, Pin- 
dare; ses leçons sur Homère; ses 
travaux historiques ; Heeren, son gen- 
dre et son disciple, 330, 331. 

Heywood (John) [1500-1565], poète dra- 
matique anglais : ses « IntermMes » 
[1521] sont des essais de vraie co- 
médie, 27. 

Hetv^tôod (Jasper) [1535-1598], auteur 
dramatique anglais : traduit la Troade, 
Thyeste et Hercule furieux de Sé- 
nèque, 28. 

Histoire (!') en Angleterre au xviii* 
siècle : Hume, Robertson, Gibbon, 156. 

Histoire (1') en Allemagne au xviii* 
siècle : Schlôzer, MuUer, Spittler, 
330. 

Histoire (i') universelle, grand ou- 
vrage de l'historien allemand Louis de 
Schlôzer [1772-1773], 333. 

HoBBES (Th.) [1588-1680], philosophe 
anglais ; son système, 1^2-124. 

Home (J.J [1724-1808], poète dramatique 
écossais ; ses recherches celtiques ; 
chants ossianiques; encourage et aide 
Macpherson, 153. 

Homère : Gœthe ne repoussait pas 
l'idée que chaque chant de l'Iliade et 
de rOdyssée pût avoir été composé 
par un poète différent, 289. 

HUDIBRAS ];i663-1678], poème burlesque 
du satirique anglais Butler [1600- 
1680], 115. ^ 
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Hume (David) [1717-1776], historien an- 
glais, 156. 

Humour (i*), expression qui désigne 
certaine forme de plaisanterie spé- 
ciale à r Angleterre, 15. 



Hdon de Bobdeaux, chanson de geste : 
Wieland lui emprunte son uoéron 
[1780), 234, 



Idéal (1') allemand et les beaux rèvcs 
sont remplacés en Allemagne, au 
XIX* siècle, par la science, la méta- 
physique et la politique. 348. 

Idéalisme (1') transcendental. doc- 
trine philosophique de Fichte [1794], 
341. 

Idylles (les) de Gessner [1756], 230. 

Inde : A. G. Schlegel [1747-1845] 
étudie les langues et les œuvres de 
l'Inde, 339. — Fréd. Schlegel (1772- 
1829] trouve dans les dogmes reli- 
gieux des Hindous le romantisme le 
plus élevé (das hôchte Romantische), 
3^5. 

Indes orientales anglaises au xviii* 
siècle ; gouvernement de la Compa- 
gnie ; les Directeurs siègen# à Lon- 



dres, Leadenhall ; rapacité, exactions, 
rapints, pillage sans pitié, 173, 174. 

Induction (1*) : le grand service rendu 
par Bacon [1561-1536], c'est d'avoir 
réhabilité les spéculations utiles dont 
« l'induction » est l'instrument, 89. 

Inspiration (1') française en Allemagne 
au xviii* siècle : Gottsched, Wie- 
land, 230. 

Instauratio magna, la grande restau- 
ration, ouvrage fondamental des doc- 
trines de Bacon [162o|, 87. 

Insurrection (!') littéraire en Alle- 
magne au XYiu* siècle; la période 
d'assaut et d'irruption ; Gœthe, 253. 

Iphigénie, tragédie de Goethe [1779], 280. 

Ivanhoe [1820], roman de Walter Scott, 
208. 



Jacobs (Friedrich) |l 764-18471, érudit 
allemand : ses travaux historiques, 

331. 

Jean-Paul, voyez Richter, 335. 

Jeanne d'Arc [1800], drame de Schil- 
ler, 324. 

Johnson (Samuel) [1709-1784], çhilo- 
logue et poète anglais : ses puolica- 
tions périodiques : Le Rôdeur {The 
Rambler) [17501^ et VOisif {Idler) 
[1758], 129. — Roêselas [1759], ro- 
man qui peut être considéré comme 
un grave sermon; analogie avec le 
Candide de Voltaire; Rasselas et 
Candide se ressemblent comme Hera- 
clite et Démocrite, 136. — Jugement 
sur Johnson : « critique moraliste, dé- 
daigneux aristarque, poète médiocre, 
terne romancier, savant lexicographe 
et homme insupportable », 186. 

Jones (Tom) |175U], roman de Fielding, 
qui, selon Walter Scott, a été le pre- 
mier romancier de l'Angleterre, 134, 
135. 

JONSON (Ben) (1574-1637], acteur et 
auteur dramatique anglais : son édu- 
cation ; réaction classique ; il plaide 
la cause des unités d'Aristote, 74. — 
Ses deux tragédies : Séjan et Cali- 



lina ; Jonson observe et peint les 
mœurs, 76. — Il est plus moraliste 
que poète ; il tourne en ridicule l'en- 
flure du drame populaire ; son Poe- 
iasler^ 77, 78. — Il déclare la guerre 
aux Puritains, aux « Tètes Rondes » ; 
citation : « Ne vous v trompez pas, 
ne le jugez pas sur l'apparence... », 
78. — Ses trois meilleures comédies : 
La Femme silencieuse, V Alchimiste 
et Le Renard ; analyse de « La Femme 
silencieuse », 79. — Analyse de «, l'Al- 
chimiste », 80. — Le Renard {y olpone) 
est une puissante satire ; analyse ; 
citation : « Je les flagellerai, ces sin- 
ges, j'étalerai devant leurs yeux de 
courtisans... » ; Jonson a composé, 
de 1596 à 1637, plus de cinquante ou- 
vrages dramatiques, 81. 

Journaux (les) et Les Revues, levier 
littéraire énergique, emprunté aux 
Anglais, au milieu du xviii* siècle, 
par les écrivains de la Suisse alle- 
mande Bodmer et Breitinger, 225. 

Juan (Don), poème de lord Byron [1819- 
1824], 216. 

Judiciaire (L'Eloquence) en Angle- 
terre au xviii« siècle, 172. 
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Kant (Emmanuel) [1724-1804], philo- 
sophe allemand : publie en 1790 sa 
Critique du juaement^ 313. 

Kerner (Justin) 11786-1862], poète alle- 
mand de i'écoje sociale : citation : 
« Où dois-je porter mes pas, moi 
voyageur étranger, pour trouver, ô 
bons Souabes, votre école poétique?», 
347. 

Klinoer (Maximilien) [1753-1831], poète 
tragique et romancier allemand, 335. 

Klopstogk (Frédéric Gottlieb) [1724- 
1803] : sa Messiade attaquée par 
Gottsched, 226. — Les trois premiers 
chants de la Mesiade publiés en 
Suisse en 1748; Klopstock devient le 
chef naturel de l'opposition littéraire 
en Allemagne contre la philosophie 
voltairienne ; citation : « Je n'étais 
qu'un jeune homme, tout à mon Vir- 
gile et à mon Homère... ». Les dix- 
sept autres chants publiés de 1751 à 



1773, 228. — Caractère et analyse du 
poème ; citation à ce sujet de Mme de 
Staël : « Les chrétiens possédaient 
deux poèmes, la Divine Comédie de 
Dante et le Paradis perdu de Mil- 
ton... » ; ses odes ; autre citation de 
Mme de Staël : « C'est là que dans les 
plus belles formes' de la versification 
antique... », 229. — Ses essais dn- 
matiques, ses ChanU bat^iques ; aes 
imitateurs : la « Poésie séraphique », 
les « Patriarchades », 230. 

Kœrner (Godefroi) [1756 1831], litté- 
rateur allemand : cadeau délicat qu'il 
envoie à Schiller en juin 1784, 303. 

Kœrner (Théodore) [1788-1812], poète 
et auteur allemand : La Lyre et VEpée, 
348. 

Ktd (Thomas) [xvi* siècle], poète dra- 
matique anglais : imitateur de Bfar- 
low; ses deux mélodrames : Hiero- 
nimo et La Tragédie espagnole^ 48. 



Lakists (les), poètes anglais du xviii* 
siècle ; caractère général de ces poètes : 
Wordsworth , Coleridge , Southey , 
Campbell, Wilson ; leur séjour au 
bord des lacs au nord de l'Angleterre, 
dan» les contrées de Westmoreland 
et de Cumberland ; en politique ils 
sont du parti tory conservateur, 198. 
— En poésie ils réagissent contre 
Dryden et Pope; leur adoration pas- 
sionnée de la nature, 199. 

Lalla Rookh [1817], poème de Thomas 
Moore, 216. 

Langue allemande : ses premières 
productions et compositions aux xiv* 
et XV* siècles, 222, 223. 

Langue anglaise (la) formée aux deux 
tiers d'éléments néo-latins, est pour- 
tant méconnaissable aux oreilles néo- 
latines, 15. 

Laocoon (le) de Lessing [1766] (critique 
esthétique au sujet de ce groupe en 
marbre attribué à Lysippe et retrouvé 
à Rome en 1506) : son influence en 
Allemagne, 244. 

Latin ; jusqu'à Edouard III [1312-1327] 

^ les clercs en Angleterre écrivent en 
latin, 2. — C'est en latin qu'écrivent 
au zvi* siècle les lettrés allemands, 
32S. 



Lavater (J. g.) [1741-1801], écrivain 
de la Suisse allemande : ses Schwei- 
zerlxeder [Chanson* helvétiques)^ 
son Système de physiognomanie, 
230. 

Law (Edm.) [1750-1818], avocat an- 
glais, défenseur de Warren Hastings 
devant la Cour des Pairs [1785-1795], 
177. 

Leibnitz (G. G.) [1646-1716], philo- 
sophe allemand : écrivit en latin, 324. , 

Lélia [1836], roman; type créé par * 
George Sand, 185. 

Lessino (G. E.) ]l729-178ll, critique 
et auteur dramatique allemand : con- 
tribue puissamment à donner à l'Al- 
lemagne une littérature nationale ; son 
origine; sa jeunesse; entreprend de 
réformer le théâtre en Allemagne par 
la critique et par ses œuvres, 2S6. — 
Fonde avec Mylius un recueil pério- 
dique : Essais pour servir à Vhiê- 
taxre du théâtre [1749] ; son jugement 
sur Wieland ; il publie en 1759, avec 
Nicolaï et Mendebohn, un autre re- 
cueil : Lettres sur la UUiraiMre 
contemporaine; citation de M. <^. 
Joret : « S'il n'y avait pas grand mé- 
rite à condamner Gottsched... >; ci- 
tation de Koberstein : « Ce que Les- 
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sing examine avant tout, c'est l'en- 
«emble de Tœuvre qu'il veut juger... », 
237, 238. — Sa Dramaturgie ham- 
bourgeoise ; citation : « La faute en 
«8t à Corneille et à Racine, mais Ra- 
cine est le plus coupable... », 338| 
239. — Ses critiques contre les tra- 

fédies de Voltaire ; ces critiques sont 
ures mais souvent fondées et ingé- 
nieuses; citation : « M. de Voltaire 
fait de temps en temps Thistorien 
dans la poésie... », 240, 241. — Une 
troupe française étant survenue à 
Hambourg , la scène nationale est 
abandonnée, 242. — Ses tragédies ; 
son Laocoon [1766J, 243. — Influence 
considérable exercée en Allemagne 
par cet ouvrage; citation de Gœthe : 
« Je m'instruisais dans les arts, aux- 
quels i'ai dû les moments les plus 
agréables de ma vie... », 244. 

Libre (la) pensée et la Réforme en 
Angleterre au xvi« siècle, 16. 

Linguistique (la) comparés créée en 
Allemagne par Franz Bopp |1791- 
1867], 333. 

Littérature allemande ; naissance ; 
période dominatrice, xviip siècle, 
221. 

Littérature (la) française sous 
Louis XIV atteint toute sa beauté, i. 

Locke (John) [1632-1704], philosophe 
anglais : à la révolution de 1688 re- 
vient en Angleterre avec la reine 



Marie, femme de Guillaume ni, 121* 

— Son Essai sur l'Entendement Jku- 
main; L'Origine de nos idées, 122. 

— Le Christianisme raisonnable 
fl695], 123, 124. 

Lovelace, personnage du roman de 
Richardson, Clarisse Harlowe 11751], 
133. 

Lyly (John) (né en 1583], romancier et 
.auteur dramatique anglais; ses ou- 
vrages ; inventeur de « TEuphuïsme » ; 
{Euphuès^ the Anatomy of Witt^ 
1580; Euphubs and his tingland, 
1581), 34. — Analyse ; citation : 
« C'est une chose ordinaire et déplo- 
rable de voir la simplicité prise dît 
piège de la ruse... », 35. — Compose 
neuf comédies : La mère Bomdie; 
Sappho [1584] ; Endymion [1591]; 
Galatée [1592] ; Midas [1592] ; AÏMcan- 
dre et Campaspe [1584] ; sujet et 
analyse de cette dernière pièce, 36r 

— Citations : « Je ne puis vous dire, 
Alexandre, si le récit de cette passion 
est plus honteux à entendre... » ; 
« Camnaspe, il est difficile de juger 
si ton cnoix est plus déraisonnable... » ; 
Chanson d'Apelles à Campaspe : c Ma 
Campaspe aux cartes joue contre 
l'amour un baiser... », 37. — Citation 
de l'éditeur en 1632 des Comédies de 
Lyly : « Notre nation est redevable à 
notre auteur pour lui avoir enseigné 
un nouvel anglais... », 38, 39. 



M 



Macaulat (T. B.} [1800-1859], critique 
et historien anglais : comment il ap- 

Erécie le système d'administration des 
irecteurs de la Compagnie anglaise 
,des Indes orientales, 174. 

Macbeth [1605] : cette tragédie est 
regardée comme le chef-d'œuvre de 
Shakspeare, 67. 

Mackenzie (H.) (1746-1831], littérateur 
écossais : ses publications périodiques 
à Edimbourg : Le Miroir [1779- 
1780] ; Le Flâneur (Lounger) [1785- 
1787] ; son c Essai » incline aux faits- 
divers et au roman-feuilleton, 129, 
130. 

Macpherson (James) [1738-1796], his- 
torien et écrivain écossais : Chants 
Ossianiques J1762]; ses recherches 
dans les highiands de TÉcosse ; effet 
littéraire considérable de sa publi- 
cation dans toute l'Europe, 153. 

Maîtres (les) chanteurs en Alle- 
magne au moyen âge, 223. 



Manfred [1821], poème; type créé par 
lord Byron, 185, 216. 

Marguerite (Gretchen), Faust; Goethe 
a incorporé dans cette création toutes 
les jeunes filles du peuple (ju'il a 
connues et aimées (Marguerite de 
Frankfort, Annette Schœnkopf, Fré- 
dérique Brion, Charlotte Buff), 29S. 

Marie Stuart [1799], drame de Shil- 
1er, 322. 

Marlow (Christophe) [vers 1565], poète 
dramatique anglais : sa jeunesse ; ses 
débuts ; son Tamerlan ; ses huit 
drames ; il emploie le vers « blanc ; » 
Le Mfusacre de Paris (la Saint-Bar- 
théleiiny); Edouard II; Le Juif de 
Malte ; La Damnation du docte ur 
Faust, 42. — Analyse d'Edouard II ; 
analyse du Juif de Malte, 43, 44. — 
Analyse de La vie et la mort du 
docteur Faustus, 45. — Comparaison 
avec le Faust de Goethe. 45. — Cita, 
tions : « 6 mon Dieu I je voudrtig 
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{»leurer , mais le démon... » ; c ô 
•"aust, tu n'as plus qu'une seuU heure 
à vivre, et après tu dois être damné 
éternellement... » ; « Elle est coupée 
la branche qui aurait pu grandir si 
droite... » ; dénouement moral de la 
pièce, 46, 47. 

Matérialisme grossier qui régnait 
en Allemagne vers 1768, au moment 
de la « période d'assaut et d'irruption p, 
254. 

Max et Th^cla : épisode de leurs 
pures et naïves amours dans la tra- 
gédie de ' Wallenstein de Schiller 
[1800|, 332. 

Mazeppa [1818], poème de lord Byron, 
216. 

Mendelsohn (Mosès) {1729-1786], phi- 
losophe et moraliste israélite alle- 
mand : publie avec Lessing [1759] un 
recueil littéraire périodique, 237. 

Ménestrels (les) anglais aux xiii® et 
XIV* siècles imitent et traduisent les 
trouvères français, 2. 

Messiade (la) de Klopstock ; les trois 

{)remiers chants publiés en 1748 dans 
a revue littéraire allemande « Les 
Feuilles de Brème », 226. 

Mignon, ravissante figure du roman 
Wilhelm Meister de Gœthe [1821], 287. 

MiLTON (John) |né le 9 décembre 1608, 
à Londres, où il est mort le 10 no- 
vembre 1774] : sa jeunesse ; ses 
voyages; sa préparation à une grande 
œuvre; « In my great task-ma&ter's 
eye. » (Sonnets), 101. — L'Inspiration 
religieuse de Milton est toute protes- 
tante, il se place immédiatement sous 
l'influence de Dieu ; il voit l'union 
intime de toutes les libertés; citation : 
« Aussitôt que la liberté , au moins 
de parole, fut accordée... », 102, 103. 
Ènumération de ses traités politiques, 
104. — Il justifie l'exécution de Char- 
les I«' ; citations : « Relevés tout 
d'un coup par sa main visible vers 
le salut et la liberté... » ; « Les livres 
ne sont pas absolument des choses 
mortes... », 105. 

Son génie poétique ; il compose le 
Paradis perdu à l'âge de cinquante 
ans ; citation : « Avec la même ar- 
deur, je poursuivrai mes chants, » 
(Pelille), 106, 107. — Analyse du 

Êoème ; comparaison avec VEnfer de 
lante ; idée de ce dernier poème ; le 
Satan de Milton et celui de Dante ; 
celui de Milton est un Cromwell mul- 
tiplié par l'infini, 108, 109, 110. — 
Ses autres ouvrages ; le Paradis re- 
gagnéj où domine seulement l'élément 
theologique, m. - Le Paradis 

ferdu est traduit en allemand par 
odmer, 226. 



Minnelieder (les), poèmes d'amour; 
édition de ces poèmes donnée en 1803 
par L. Tieck, 346. 

Minnesanger (les) allemands au 
moyen âge sont les frères des trou- 
vères et des troubadours de France 
des XII* et xiii« siècles ; chants lyri- 
ques et chants d'amour, 222, 223. 

Miroir (le) Il779-1780] : publication 
périodique faite à Edimbourg par 
Mackenzie, 129. 

Mœrike (Edouard) [né en 1804], poète 
allemand de l'école souabe. 347. 

Mœurs cruelles du peuple en Angle- 
terre ; crimes féroces, répression ter- 
rible, 40. 

Moi (le), principe pensant de chaque 
individu posé par Fichte [1794] comme 
origine et fin de toute réalité. 341. 

Monastère (le) [1820], roman de Wal- 
ter Scott, 208. 

Montaigne (Michel de) [1533-1592] : 
ses Essais traduits en anglais par 
l'italien Giovanni Florio ; publiés à 
Londres en 1603, avec un frontispice 
illustré par Martin Droeshout et un 
éloge en vers par Samuel Daniel ; ci- 
tation : « Il me semble que la vraie - 
utopie se trouve chez les sauvages 
des antipodes... », 62. 

Moore (Thomas) [1779-1852], poète an- 
glais; LaWa-/îoo/c/» [1817], Les Amours 
des Anges [1823], 216. 

Morale (la) et le goût sont absolument 
sacrifiés dans les peintures du théâtre 
anglais, à l'époque de la restauration 
de Charles II [i660j, 118. 

Moralités (les) ; la dernière à laquelle 
assista Elisabeth, La dispute entre la 
libérnlilé et la prodigalité, fut jouée 
en Angleterre en 1600 ou 1601, 27. 

Mort (Ta) d'Abel [1758], poème de 
Gessner, 230. 

Mull-Jenny [le) et la machine à va- 
peur en Angleterre, à la fin du xviip 
siècle, 184. 

Muller (Jean de) [1752-1809], histo- 
rien de la Suisse allemande : son his- 
toire de la Suisse [1780-1786], 333. 

MusARioN, ou la Ph'losophie des Grâces 
[1768], poème de Wieland, 238. 

Myuus (J. C.) [1710-17571, littérateur 
allemand , ami de Lessing : fonde 
avec lui [1749] le recueil périodique 
Essais pour servir à l'histoire du 
théâtre 237. 

Mystères (les) : sont joués encore en 
Angleterre, jusqu'en 1577 à Chester; 
jusqu'en 1591 à Coventry ; jusqu'en 
1598 à Newcastle, 26, 27. 

Mystères (les) d'Udolphe [1794], ro- 
man de Anne Radcliffe, 207. 
Mythologie (la) est considérée par la 

1 nouvelle école romantique en Aile- 
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maffne à la On du xvui* siècle, comme i prêtres ; cette école décide de créer une 
l'invention arbitraire des poètes et des | nouvelle mythologie, 344. 



N 



NiBELUNGEa^ (les) IxiiP siècle],; leurs 
exploits et leurs malheurs; Siegfried, 
Chriemhilde, Etzel (Attila), Rudiger, 
1^22. — Nouvelle édition de ces poè- 
mes publiée par Van derHagen [18061, 

NicoLAï (C. F.) 1733-1811J, libraire 
allemand : publiée Berlin (17591, avec 
son ami Lessing et avec Mendelsohn, 
un recueil littéraire périodique : 
Lettres sur la littérature contem- 
poraine, 237. j T^ . 

NoACHiDE (la) [1752], poème de Bod- 

mer, 230. , . - , 

Normande (la conquête) [10661 refoule 



en Angleterre l'esorit septentrional ; 
la langue du peuple s'imprègne for- 
tement de mots normands; le saxon 
devient de l'anglais, 2. 

NoRTH (Thomas) [xvi« sièclel : Les 
Vies de Plutarque faites anglaises 
d'après Jacques Amyot [1579], 63. 

NovALis (Frédéric de Hardenberg) 
[1772-1801], littérateur allemand : 
ses poésies, 341, 343. 

Nuits (les). Pensées nocturnes (Night 
Thougbts (1741], du poète anglais 
Young, traduites en français par Le- 
Tourneur [1769-1770], 148. 







Obéron [1780], chef-d'œuvre poétique 
de Wieland, 234. 

Œdipe-Roi (1'), de Sophocle; rappro- 
chements dans la conduite de l'action 
avec le drame de Schiller Marie 
Sluart [1801], 323. 

Old Sarlm, « bourg pourri » d An- 
gleterre, élit en 1734 William Pitt dé- 
puté à la Chambre des Communes, 158. 

Opitz (Martin] [1597-1639], le « Mal- 
herbe de l'Allemagne », 224. 



[ OssiAN (m* siècle] ; chants ossianiques 
[1762]; Home, Macpherson; traduc- 
tion française en prose par Letour- 
neur [1777], et en vers par Baour- 
Lormian [1801], 152. 154. 
Ottway (Thomas) (1651-1685], poète 
dramatique anglais; ses deux remar- 
quables tragédies : Venise sauvée 
[1662] et VOrphelin, 116. 



Paméla ou la Vertu récompensée [1741], 
roman de Richardson , son chef- 
d'œuvre, 132, 134. 

Parnasse (le) allemand, dominé par 
« l'école anacréontique », au milieu du 
xviii« siècle, se remplit d'Amours et 
de Bacchus, 227. 

Peele (Georges) [1520-1597] , auteur 
dramatique anglais « euphuïste » : 
ses pièces : Le Jugement de Pâris^ 
Les Amours du roi David et de la 
belle Bethsabé, 39. 

Percy (Thomas) [1728-1811], évêque 
anglais, philosophe et antiquaire : pu- 
blie en 1765 le recueil Restes de 
Vancienne poésie anglaise, 151. 

PÉRIODE d'assaut - ET - IRRUPTION 

(Sturm-und-Drangperiode) en Alle- 



magne [1768]; révolution littéraire, 
253, 254, 

PÉTRARQUISTES (les) [xvi« siècle] ; poètes 
anglais imitateurs de Pétrarque, rem- 
plissent leurs compositions de bel 
esprit, de recherche et de faux bril- 
lants, 33. 

Pfizer (Gustave) [né en 1807], poète 
allemand de l'école souabe. 347. 

Philosophie (la) en Angleterre ^près 
la révolution de 1688 ; Locke, Hobbes, 
le second Puritanisme , 121. 

Philosophie (la) en Allemaonr au 
xviiie siècle, 330. -- Philosophie 
nouvelle exposée par Fichte [1762- 
1814], 341. 

PiETScn (xviii* siècle], poète allemand 
de Berlin, 225. 
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PiRATB (le) [1822]. roman de Walter 
Scott, 308. 

PiTT (William) (lord Cbatam) [né à 
Boconnoc, Cornouailles , le 15 no- 
Tembre 1708, mort à Hayes, Kent, le 
11 mai 1778], orateur politique an- 
glais, 157. — Sa jeunesse; sa pre- 
mière carrière ; élu députe d Old 
Sarum 11734), 158. — Caractère et 
formes ae son éloquence; ses avan- 
tages extérieurs, 159, 160. — Facil té 
de sa parole; son talent était tout 
entier dans le développement, il ne 
réussissait pas dans la réfutation, 161. 

— Son intégrité, sa pepularité; sa 
lutte oratoire avec Walpole; citation : 
« Quant au reproche d'être ieune, 
que l'honorable gentilhomme m'a fait 
avec tant d'insistance.. « », 162. — Ses 
succès oratoires; guerre d'Amérique; 
citations : « My lords, je désire ne plus 
perdre un jour dans cette crise qui 
s'avance et qui nous presse... », 163. 
-> « Je dis que nous devons nécessaire- 
ment révoquer ces actes violents... »; 
« Je me hasarde à vous le dire : vous ne 
pouvez pas conquérir TAmérique... n, 
164. — Son dernier discours, 165, 166. 

PiTT (William) (le second) |né à Hayes, 
Kent, le 28 mai 1759, mort à Putney- 
Heatb, Surrey, le 23 janvier 1806] , 
sa jeunesse laborieuse, son éducation 
sévère ; sa rivalité avec Fox; jugement 
de Villemain sur cet antagonisme, 
170, 171. 

Plantagenets (les) [1154-1483] sont 
des Angevins entés sur des Normands, 
3. 

Plomer [xviii* siècle], avocat anglais, 
défenseur de Warren Hastings devant 
la Cour des Pairs [1786|, 177. 

Poésie (l'ancienne) anglaise avant Chau- 
cerest presque toujours empruntée à 
des sonnes françaises ; les poètes en 
Angleterre au xiii" et au xiv* siècle 
ne composent qu'en français, 2. — 
Les poètes « Cavaliers * de l'école 
« métaphysique » se pressent à la 
cour à la restauration de Charles II 
[1660]; leur manière; subtilité de la 
pensée, extravagance puérile des ima- 
ges, 113. — Poésie et versification 
anglaises au xviii" siècle ; elle atteint 
son plus haut degré de précision et 
d'élégance» perfection du rythme, 141. 

— De 1730 à 1780 on ne compte pas 
moins de soixante-dix poètes anglais, 
148. — La période la plus effacée de 
la poésie anglaise est celle entre 1760 
et 1782, 186. — Les grands poètes an- 
glais modernes; l'école historique : 



Walter Scott; l'école maladive : lord 
Byron, Shelley, 205. 

PoésiE DU Nord (la) est opposée en 
Allemagne, au xviii* siècle, par Bod- 
mer et Breitinger, à la poésie des 
races latines, 224. 

Pope (Alexandre) [né à Londres le 
22 mai 1688, mort à Twickenham le 
30 mai 1744] : sa jeunesse; ses dé- 
buts ; ses ouvrages : Ode sur la So^ 
litude, La Forêt de Windsor, Pasto- 
rales^ Essai sur la critique^ la Dun- 
dade (l'Épopée des Sots), Traité de 
Va/rt de ramper, Martin Scriblerus^ 
142. — La Boucle de chcv&ux enlevée 
{The Râpe of Ihe Lock) (1711) ; ciU- 
tion : « La nymphe nourrissait pour 
la destruction du genre humain deux 
boucles de cheveux... » ; « Le Sylphe 
trempe ses ailes dans les couleurs de 
larc-en-ciel... » ; comparaison avec le 
Lutrin de Boileau, 143, 144. — Ma- 
nière de travailler de Pope; versifica- 
teur industrieux, élégant et ingénieux, 
145. — Sa traduction d'Homère; ca- 
ractère de cette traduction ; jugement 
de Bentley, 144. — Élégie à une in- 
fortunée; Épitre d'Héloïse à Abé- 
lard; citation : « Ah! n'écris point, 
ma plume, un nom trop plein de 
charmes... » ; Essai sur Vhonvme ; 
citation : « Sa muse passa des sons 
aux choses et de la fantaisie au 
cœur... », 145-148. 

Précieuses ridicules (les) [xvii* siè- 
cle] ; les poètes de la Cllour de Char- 
les II en Angleterre aHectent la même 
recherche moins la délicatesse, 114. 

Prédication (la) au xvi* siècle de- 
vient la partie essentielle du service 
divin dans l'Église anglicane; Pré- 
dicateurs éminents, 114. 

Prison (la) d'Edimbourg [i818], ro- 
man de Walter Scott, 208. 

Procès (les) ; Edouard III d'Angleterre 
ordonne [Statut de 1360] que tous les 
procès seront jugés et plaides en an- 
glais, 4. 

Prométhée (les), type littéraire créé au 
XIX* siècle, 185. 

Puritanisme (le) en Angleterre au 
XVI* siècle ; la liberté de la pensée, 
16. — La Réforme anglicane, la Ré- 
forme populaire, 90. — C'est surtout 
dans le peuple ardent et grossier que 
se répand le Puritanisme, 95. — Sec- 
tes bizarres qui éclosent et se multi- 
plient; le Puritanisme produit deux 
ouvrages célèbres : le Voyage du Pè- 
lerin de Bunyan et le ParaîUs perdu 
de Milton, 97. 
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Quentin Durward [1823], roman historique de Walter Scott, 208. 



R 



Racine (J.) [1639-1799] : est appelée 
« une vieille botte éculée » par un 
critique moderne, l'auteur des Profils 
et Grimaces, 240. 

IUdcupfb (Mistress Ajnne) [1764-1823], 
romancière anglaise ; les Mystères 
d'Udolphe, 207. 

Hasselâs [1759], roman de Sam. John- 
son, 186. 

RÉFORME 0^) EN ANOLCTBRRE au 

XTi* siècle ; dernière période du des- 
potisme des Tudor; empiétement mo- 
narchique et isolement national, 16. 
— La Réforme anglicane. Réforme 
populaire, 90. — Son caractère ; l'An- 
gleterre remplace l'Église romaine par 
PÉglise anglicane; la Bible est de- 
venue accessible à tous, 93. 

RÉFORME (la) DE LuTHER au XVI* siè- 
cle donne naissance en AUemagiie au 
chant d'Église protestant et fait ré- 
pandre la langue (haut-allemand mo- 
derne) dans laquelle la Bible venait 
d'être traduite, 223. 

Registre annuel ^Annual register), 
revue anglaise à laquelle collabore 
Edmund Burke (1760], 166. 

Reine (la) des Fées [1590-1596] de 
Spenser rappelle l'ingénieuse froideur 
des « Moralités » de la France, 22. 

Renaissance (la) en Angleterre ; 
régénération du théâtre ; traduction 
des pièces latines, italiennes et grec- 
ques [1530-1581], 28. — La Renais- 
sance littéraire de l'Angleterre était 
venue surtout par l'Italie; les imita- 
teurs anglais de Pétrarque lui em- 
pruntent principalement la recherche 
et le bel-esprit, 33. — Les peuples 
du nord, dans leur renaissance spé- 
ciale, firent entrer pour une large 
part celle du Christianisme, 92. 

Renaissance (la) littéraire en Al- 
lemagne au XYii* siècle prit sou- 
vent pour modèles non les auteurs 
originaux, mais les imitations tran- 
çaisas, italiennes et hollandaises qui 
en avaient été faites, 223. 

René [1807], type créé par Chateau- 
briand et dont les copies se multi- 
plient au XIX* siècle, 185. 



Restauration (la) de Charles II en 
Angleterre [1660]; la (îlour ramène 
le règne de l'élégance et des beaux- 
arts ; Te Roi cherche à imiter Louis XIV, 
112, 113. 

RÉVOLUTION (la) PURITAINE de 1649 
parut animée d'une hostilité violente 
contre toute production littéraire, 112. 

RÉVOLUTION (la) de I688; esprit non- 
veau ; la littérature, la liberté indivi- 
duelle ; son double caractère : mes- 
ouinerie dans les moyens, grandeur 
dans les résultats; la presse pério- 
dique; les « Essayists », 121-125. 

RÉVOLUTION (la) LITTÉRAIRE EN AN- 
GLETERRE au XVII* siècle coïncide 
avec la Révolution politique de la 
France, 156. 

RÉVOLUTION (la) LITTÉRAIRE DE l'AL- 

LEMAGNE en 1768, période de « l'ori- 
ginalité du génie » ; on monte à « l'as- 
saut », on fait « irruption » dans le 
camp ennemi ; ses caractères , ses 
causes, son mouvement, 253. 

Revue (première) publiée en Angleterre 
par I>atn. de Foe : Revievo [1706], 127. 

Revues (les) uttéraires sont em- 
pruntées aux Anglais par l'école 
suisse allemande [1740], 125. 

RiCHARDSON (Samuel) [1689-1761], ro- 
mancier anglais; ses trois ouvrages, 
romans par lettres : Paméla, Clarisse 
Uarlowe, Grandissons Richardson 
est l'homme de la vie privée ; sa véri- 
table gloire, c'est la conformité de ses 
créations avec les traits immortels 
de la nature morale; citation de Vol- 
taire : « Il est cruel pour un homme 
aussi vif que je le suis, de lire neuf 
volumes entiers... », 132, 133. 

RiCHTER (Jean Paul) [1763-1825], poète 
et romancier allemand : l'un des sol- 
dats de la période d'assaut et d'ir- 
ruption ; il n'est qu'un grand « humo- 
riste » ; ses œuvres : La Loge invi- 
sible [iigzl Hesperus [l795|. Titan 
11802), Années d'école buissonnihre 
|1804) ; il excelle dans l'analyse poé- 
tique des existences vulgaires ; appré- 
ciation générale de ses œuvres, 335« 
337. 
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ROBERTSON (William) [1721-1793], hÎB- 
torien anglais, 156. 

BOBIN HooD (Robin des Bois), archer 
saxon légendaire, sous Edouard III 
[xiv* siècle], 3. 

ROBINSON Crusoe (1719], de Daniel de 
Foe ; caractère de ce roman ; son suc- 
cès et sa popularité, 131. 

RoB-RoT |1818], roman de Walter 
Scott, 208. 

RoDERiC Random [1748j, roman de 
Smolett, 135. 

RÔDEUR (le) (The Rambler^ [i750l et 
LOisif (The Idler) (17581, publica- 
tions périodiques de Samuel Johnson, 
129. 

Roland et Charlemaone sont chantés 
au moyen âge par les trouvères alle- 
mands comme par les trouvères fran- 
çais, 222. 

Roman (le) du Renard [1236] est 
chanté par les trouvères allemands au 
moyen âge, 223. 

Roman (\e) en Angleterre au xviii* 
siècle ; Richardson, Fielding, Smollett. 
Swift, Sterne, 130. 



Romans (les) de la Table Ronde sont 
chantés par les trouvères allemands 
au moyen âge, 222. 

RoMANTiQUB (1 ecole) en Allemagne au 
XYiii* siècle ; les deux Schlegel et 
Louis Tieck, 338. — Manifeste publié 
(1800] par F. Schlegel, 342. — L'Al- 
lemagne littéraire de 1768 présente lé 
même spectacle que la période roman- 
tique de 1828 en France, 255. 

Rosegroix (les) [société secrète en Al- 
lemagne au XVII* siècle] ;^le poète des- 
criptif anglais Darwin leur emprun- 
te leurs Sylphes et leurs Gnomes, 150. 

Rousseau (J. J.) j 1712-1778] a emprunté 
au Tuteur {Guardian) de Steele et 
Addison son > tableau de deux pi- 
geons » dans la lettre à d'Alembert, 
129. 

Rowlet, nom sous lequel Chatterton 
publie en 1777 des poésies sous la 
forme antique des compositions du 
xv« siècle, 155. 

RUCKERT (Frédéric) (1 789-1 866(, poète 
allemand ; ses Sonnets cu%r<usés 
[1814], 348. 



Saisons (les) [1726-1730]^ de Thompson, 
poème de Técole descriptive anglaise, 
14b. 

Sakontala, drame indien, traduit en 
allemand par Georges Forster [1791], 
332. 

Satire (la) en Angleterre après la 
Restauration de Charles II [1660] ; 
Butler, Hudibras, 115. 

Saxon (l'esprit) s'assimile, au xvii» siè- 
cle, l'esprit de la littérature française, 
1. — Au xii« siècle [1165-1216] le 
saxon est devenu de l'anglais, 2. 

Saxonne (l'école) s'élève en Alle- 
magne au xviii* siècle en face de 
l'école suisse de Bodmer et breitinger, 
225. 

Schenckendorf [xix« siècle] , poète 
allemand : ses Hymnes, 348. 

Schiller (J. G. Fréd.) [né à Marbach, 
Wurtemberg, le 10 novembre 1759, 
mort à Weimar le 9 mai 1805] : ses 
dernières paroles, en mourant : « Tou- 
jours mieux, toujours plus tranquille », 
187. — Ses relations d'amitié avec 
Goethe ; son admiration pour Wilhelm 
Mexsier^ 284-285. — VÂlmanach des 
Muses; Les Heures^ recueil pério- 
dique publié par Schiller, 288. — Il 
appelait l'année 1797 « l'année des 
ballades », 289. 

i Sa jeunesse; il devient un poète de co- j 



1ère et de révolution ; en 1777 il com- 
mence son drame des Brigands; sujet 
et exposé de la pièce : glorification de 
l'indépendance aventureuse «pii se 
soustrait aux lois de la société ; le 
drame est imprimé en 1781 et joué le 
13 janvier 1782 ; son succès éclatant, 
296-298. — Anthologie [1782] ; Schil- 
ler s'enfuit de Wurtemberg, 299. — 
Fiesque [1783] ; sujet et analyse ; 
. bchiller a voulu faire une légende ré- 
publicaine, 300. — Intrigue et amour; 
analyse ; critique violente des petites 
Cours d'Allemagne, 301, 302. — Ca- 
deau que lui envoie Kœrner en iuin 
1784; citations : « Si vous voulez bien 
trouver à votre goût un homme qui... » ; 
« Quand je songe qu'il y a peut-être 
dans le monde...]» ; Hymne à ta Joie; 
citation : « Joie, étincelle des cieux, fille 
de l'Elysée... », 303, 304. — Doti 
Carlos [1783-1804]; cette tragédie est 
« l'Évangile de la liberté des peu- 
ples » ; avec Don Carlos Schiller est 
devenu le poète de la liberté; valeor 
littéraire de la pièce, 304. 

Séjour de Schiller à Weimar fl7«7l; 
son mariage [1789], Charlotte deLaag*^ 
field, 306, 307. — Histoire de la ré- 
volte des Pays-Bas (1788] ; analyse. 
308. — Il est reconnu comme « le 
premier parmi les modernes qui ait 
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traité Thistoire comme un art » ; ouTre 
son cours d'histoire à léna le 26 mai 
1789; sujet par lui choisi; sa manière, 
son improvisation, ses succès écla- 
tants, 309-311. — Histoire de la 
Guerre de Trente an» [1790-1792] ; 
peinture dramatique et TiTante des 
événements, 312. — Traductions en 
1788 d'Homère, Euripide et Eschyle. 
31 S. — Son élégie Les Dieux de la 
Grèce; présent de trois mille tbalers 
qu'il reçoit du Duc de Holstein, 313. 
—, Ses compositions philosophiques : 
Traité de la Grâce et de la Dignité; 
] Lettres sur l'éducation esthétique 
de Vhomme; analyse ; ses poèmes : 
Les Artistes, L'Idéal de la vie, 314. 

— Ses poésies lyriques, 315. 
Maturité et chefs-d'œuvre de Schiller; 

crise dans sa vie, 316. — Il produit 
en 1797 ses plus belles œuvres, 317. 

— La Cloche, poème, apprécié par 
G. de Humboldt, 318. — Son drame 
La Mort de WaUenstein; citation : 
« L'ère nouvelle qui s'ouvre aujour- 
d'hui... » ; analyse de Wallenstein ; 
les trois pièces, Le Camp de Wallen- 
stein, Les Piccolomint, La Mort de 
Wallenstein, 318-322. — Marie 
Sluart (1799-1800]; analyse, 322. — 
Jeanne d'Arc [1809] ; analyse ; cita- 
tions : « Je suis la guerrière du Dieu 
Tout-Puissant... » ; « Voyez- vous là- 
haut l'arc-en-ciel 1 les cieux ouvrent 
leurs portes d'or 1... ». 323-326. — La 

' Fiancée de Messine [1803] ; imitation 
des tragiques grecs, peinture de l'im- 

fitoyable fatalité ; Guillaume Tell 
1803) ; analyse ; citation : « Ce sol 
est à nous depuis mille ans ; et le 
valet d'un maître étranger viendrait 
nous forger des chaînes... », 327, 328. 

— Sa mort ; sa dernière œuvre ina 
chevée, Démétrius [1805], 329. 

SCHLEOEL (Aug. Guill.) [1769-1845], 
littérateur et historien allemand : ses 
études et ses travaux ; sa liaison avec 
L. Tieck ; la nouvelle école littéraire, 
338-341. 

SCHLEGEL (Friedrich) Jl772-1829], fonde 
en Allemagne [1801] la philologie de 
l'Inde, 333. — Ses recherches et ses 
tendances ; pour lui le but du poète 
ne doit plus être le beau , mais le 
« caractéristique (Das Charakteris- 
tische) » ; manifeste de la nouvelle 
école romantique publié par lui en 
1800 dans le journal l'Athénée; ana- 
lyse, 339-342. 

SCHLflzER (A. Louis de) [1737-1809], 
historien allemand, précurseur de la 
nouvelle école historique en Alle- 
magne, 333. 

SCHUBART (G. F. D.) [1739-1791], poète 



allemand, jeté par l'ordre de Charles^ 
Eugène. Duc de Wurtemberg, en 
1777, dans le château-fort d'Asperg, 
297. 

SCHWEIZERLIEDER (CrANTS HELVÉTI- 
QUES [1767], poésies de Lavater, 230. 
Science (la) et les lettres au xix* 
siècle se touchent et se pénètrent, 
mais ne se confondent pas, 348. 
Scott (Walter) [né à Edimbourg le 
15 août 1771, mort à Abbotsford le 
21 septembre 1832], publie en 1800 
une collection de traditions poétiques 
sous le titre de Chants populaires 
des frontwres de V Ecosse, 151. — 
Walter Scott était boiteux, comme 
lord Byron ; son imagination ; cita- 
tion : « On n'avait qu'à me montrer 
un vieux château, un champ de ba- 
taille... » ; sa traduction de la Lénore 
de Burçer ; ses poèmes ; caractère de 
sa poésie, 205, 206. -m Son premier 
roman Waverley [1814] ; ses romans ; 
admiration et sympathie universelles, 
207, 208. 

Ses efforts pour créer le roman his- 
torique ; il évite de faire des grandes 
figures historiques les principaux ac- 
teurs de ses romans ; citation de 
M. Taine : « Walter Scott est dans 
l'histoire comme dans son château, 
occupé à disposer des points de vue 
et des salles gothiques... » ; il a donné 
à l'Ecosse droit de cité dans la litté- 
rature, 209-211. — Il est par dessus 
tout un homme de bien ; ses dernières 
paroles à son gendre Lockart : « Soyez 
un homme de bien... »; citation de 
lord Byron : « Je connais depuis long- 
temps Walter Scott , ie le connais 
beaucoup... » ; citation de M. Taine : 
« Par cette honnêteté foncière et cette 
large humanité... ». 212, 213. 

Sectes bizarres enfantées par le Pu- 
ritanisme anglican au xvii« siècle : 
Indépendants, Millénariens , Antino- 
mi**ns. Anabaptistes, Libertins, Fami- 
. listes. Quakers, Enthousiastes, Cher- 
cheursj Perfectistes, Sociniens, Ariens, 
Antitnnitariens, 95. 

Sénèque : en 1581 ses dix tragédies 
avaient été traduites en anglais, 28. 

SiiAFTESBURY (lord) (1671-1713| f ré- 
dige avec Locke les lois qui doivent 
régir en Amérique la Caroline du 
Sud, 123, 124. 

Siiakspeark (\yilliam) (né le 23 avril 
1564 à Stratford-sur-Avon, où il est 
mort le 23 avril 1616] : son éducation; 
sa jeunesse ; il se fait acteur, puis il 
devient directeur de théâtre ; il re- 
cherche et retouche de vieilles pièces : 
Les Erreurs, Titus Andronicus, 
I Henri VI ; il découpe en scènes les 
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se! niT kingdom fur i 
lions d'Henri ^V III. 
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poïitiqua 



™'^«tilii 
Voa Saignai 



dira-t-«ni Don. Hilonk. 
t'Etat, cet imp^eni dafl- 
(ncora qualijae giDint- 



SiDNET (Philippe) |lïH-lSiS|, poite In- 

Dane sa Définie dt'la Poétiè |lisi) 
il prand pani pour les ■ anciens . et 
centra lg licence An, autenre drama- 
tiques de son tampa; citation : ■ Dans 

d'un cilti et l'Afrique de l'autre..- >, 

Smollett (Tobie) |l7ïo-nîll. hislorim , 

ipprochant du genre que les Ëspa- 



lA rampUc.dramaEBnlHtiquelKOI 
ou leill; citalion : • For dd kind o 
infllc TDuld I adoiit... >. «a, ea. - 
Ramio tt Juliella |I9»|: OlheUi 
(IM^I, analjae, 64, — llamUt [itOS] 
ualyM, n. — Le floi Lear jimMI 
Milrsa, tt. — Maobelh [UOb], ana. 
Il«e, S7, — S» trilogie romaina : Co- 
rlolan.jMtei Ciear, Antoin» ei CUo- 



I1Ï8 



• ; JuIm C^iar, inBl);s«; 



là éUîl la plus DoUe.. 



!;'<faîso 



qui échappant à 



M CUo- 
■ naine pièci 
cliesiflcation 
, CymbeliH' 



(EdiDund) [IS53-1J»|. poète 
son poèma La Reint det Ftm 

analyse ffécondità injpuisiblr 

™mna'''c'Ml' la^^iM' EMw- 
tee sur le Reine det Fieë.nr 
Majer |i»«o| ; ciUtioD ; . Son 
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Tisage était si beau qu'il ne semblait 
pas de chair, mais peint célestement 
du brillant coloris des anges... ■», 
19-25. 

Spittler (Louis Timothée) [17S2-1810J, 
listorien allemand ; son Abrégé de 
I ^histoire de l'Église chrétienne 
178.]; il est le premier qui écrivit 
'histoire de l'Église non en théolo- 
gien mais en historien; ses autres 
ouvrages historiques, 334. 

Stadion (le comte Frédéric de) [1762] 
s'établit au château de Warthausen, 
près de Biberach ; ses relations avec 
Wieland, 233. 

Steble (Rich.) [1672-1729], critique et 
littérateur anglais ; ses publications 
périodiques : The Tailer {Le Babil- 
lard' 11709] ; «Titre choisi, ditSteele, 
par déférence pour les dames » ; Le 
Spectalor; Le Tuteur {Guardian), 
136-128. 

Stein (Mme de), amie, correspondante et 
conseil de Goethe à Weimar [1775- 
1786], 271-275. 

Sterne CL.) 11713-1768], romancier an- 
glais ; Trislram Shandy ; emprunts à 
Rabelais, au « baron de Keneste » d'A- 

f grippa d'Aubigné et à « l'Anatomie de 
a Mélancolie » deBurton ; son influence 



sur la littérature française, 139, 140. 

Stuarts (les) ; leur Restauration [1660] 
jette sur. la littérature anglaise une 
empreinte étrangère et extérieure, 
121. 

Suisse (l'École) allemande ; sa lutte 
avec l'Ecole saxonne au xviii* siècle, 
225. 

Suisse (la) donne naissance « au premier 
poète allemand à qui les étrangers 
aient rendu justice » Albrecht de 
Haller [1708-1777], 227. 

Surville (Clotilde de) [xv« siècle] ; 
poésies à elle attribuées comparées 
avec celles attribuées par Chatterton 
au moine Rowley, 155. 

Schwab (Gustave) [i 792- 1850], poète 
allemand de l'École souabe, 347. 

Swift (Jonathan) [1667-1745], romancier 
anglais ; est un satirique plutôt qu'un 
romancier ; caractère méchant et cœur 
égoïste ; c'est Voltaire dans ses mau- 
vais iours; son Conte du Tonneau; 
ses voyages de Gulliver f 1726] : cita- 
tion d'une lettre de Swift : « Le prin- 
cipal but que je me propose dans tous 
mes travaux est de vexer le monde 
entier », 136-138. 

Symbolique (la) de Creuzer [1810-1812], 
347. 



T 



Tabard (Manteau court); l'hôtel ou 
auberge du Tabard à Londres au fau- 
bourg de Southwark ; trente pèlerins 
réunis se rendent à Cantorbéry au tom- 
beau du Saint (Thomas Beckett, lil7- 
1170, archevêque de Cantorbéry); les 
Contes de Chaucer [1328-1404]; per- 
sonnages ; vingt-trois contes, 8. 

Tabulature (la), science des vers, à 
l'usage des « maîtres chanteurs » en 
Allemagne au moyen âge [xiv>* siècle], 
223. 

Taine (H.) [né en 1828] : comment il 
apprécie et caractérise l'éloquence 
d^Édmund Burke, 168, 169. 

Tasso [1788], drame de Goethe, 283. 

Testament (Nouveau), première tra- 
duction anglaise publiée en 1526, par 
Tjndale, 92. 

Théâtre (le) en Allemagne, voyez 
Lessing. 

Théâtre (le) en Angleterre ; l'école 
classique; le théâtre nait au moyen 
âge des cérémonies du culte catho- 
lique, 26. — Théâtre populaire ; Nom- 
breuses productions et compositions 
dramatiques après 1580; le peuple 
anglais exige alors une profusion 



extrême de toutes les richesses et d» 
toutes les audaces du langage, 42. — 
Le théâtre est favorisé par la Restau- 
ration de Charles II [1660] ; la Cour 
cherche à transporter à Londres le 
théâtre de Versailles, 115. 

Thompson (J.) 11700-1748], poète an- 
glais : Les Saisons^ poème descrip- 
tif, 149. 

Tieck (Louis) [1773-1853], critique et 
poète allemand ; ses œuvres : Aiman- 
zur [1790], Abdallah [1792], William 
Lovell [1796]; ses contes d'après les 
légendes ; ses comédies satiriques ; sa 
liaison avec A. G. Schiller ; la nou- 
velle école littéraire ; le journal L'A- 
thénée; la « Fantaisie »; « l'Idéa- 
lisme transcendental », 339-342. — 
Publie en 1805 une édition des Minne- 
lieder^ 346. 

TiNDAL (Mathieu) [1656-1733], philo- 
sophe anglais : s'efforce diatns son 
Christianisme aussi ancien que le 
monde [1730] de démontrer .l'impos- 
sibilité des « Révélations ». 

Tonneau (Le Conte du) [1704], roman 
satirique de Swift, 137. 

Tragédie anglaise (la) : la plus an- 
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cienne, Gorboduc ou Ferrex et Por- 
rex, par Thomas Sackville, lord Buc- 
khurst, jouée le 18 janvier 1561 devant 
la Reine à Whitehall, 30. — Analyse 
de la pièce ; chacun des actes était 
précédé d'une pantomime explicative, 
31. — La tragédie héroïq^ue en Angle- 
terre après la Restauration de Char- 
les II [16601 ne fut qu'un roman de 
chevalerie en vers rimes; elle dispa- 
raît après la pièce du duc de Buckin- 
gham La RépétUion {The Rehearaal) 



(16711 qui fut le « Don Quichotte » 

du théâtre anglais, 116, 117. 
Trente ans (La Guerre de) [1618- 

16481 laisse languir en Allemagne 

tout effort littéraire, 233. 
Triftram Shandy [1760-1767], [roman 

dei^jerne, 139. 
Tyndale (William) [1500-1540] publw 

en 1726 la première traduction anglaise 

du Nouveau-Testament et, en 1536, 

une traduction complète de la Bible, 

92. 



D 



Udall (Nicolas) compose vers 1550 la 
plus ancienne comédie anglaise à 
treize personnages : Ralph RoUter 
Doister^ 29. 

Ugolin (1') DE Dante, sujet d'un drame 
prétenduement shakspearien du poète 
allemand Gerstenberg [1737-1823], 255. 

Uhland (J. L.) [1787-1862], poète alle- 
mand de l'École souabe, 347. 



Union poétique de Gôttingue, « Union 
du Bosquet », Union « d'amitié, poésie 
et vertu [1772] » : Boïe, Gotter, 
J. H. Woss, Holty, les deux Stolberç, 
Leisewitz, Bûrger, Claudius ; leur anti- 
pathie était Wieland; leur idéal, 
kiopstock, 255. 

Uz (J. P.) [1720-1796], poète allemand de 
l'École c anacréontique », 226. 



VÉSUVE (le); Gœlhe s'approche témé- 
rairement du cratère [1786], 276. 

Vicaire 'le) de Wakefield [1766], 
roman de Goldsmith, 135. 

Vieux (le) Matelot [1797], ballade 
bizarre du poète anglais Coleridge, 
rappelle par l'audace de pensée et de 
conception les ballades allemandes de 

Biirger, 203. 
Villemain (Abel) [1791-1870] : comment 



il caractérise l'antagonisme de lord 

HoUand (Fox) et de lord Chatham 

(Pitt) et de leurs deux fils, 171. 
Voltaire [1694-1778] : Gœthe est le roi 

intellectuel de son siècle, le Voltaire 

de l'Allemagne, 295. 
Von der Hagen [xix« siècle], publie une 

nouvelle édition des Niebelungen^ 346. 
Voyage (le) sentimental [1767-1768], 

roman de Sterne, 140. 



w 



Walpole (Horace) [1718-1797], orateur 
politique anglais, 157. , 

WarrenHastings, voyez Hastings, 173. 

Warthausen (le château de), près Bi- 
berach (Wurtemberg), devient en 1762, 
avec Wieland, conlme un « salon pa- 
risien », 232. 

Waverley [1814], premier roman de 
Walter Scott, 207. 

Weimar devient vers 1772 un brillant 
foyer littéraire et l'Athènes de l'Alle- 
magne, 234. 

Weimar (la duchesse Anne-Amalie de) 
choisit Wieland, en 1772, pour diriger 



l'éducation de ses deux fils Charles- 
Auguste et Constantin, 234. 

Werther (Les Souffrances du jeune) 
(Die Leiden der jungen Werther) [1774], 
roman de Gœthe, 266.— Type dont 
les copies se multiplient au xviii« et 
au XIX* siècle, 185. 

Westminster; le poète anglais Chau- 
cer inaugure en 1414, dans l'abbaye, le 
« coin des poètes », 12. 

Whetstone (Georges) auteur drama- 
tique anglais ; compose en 1 528 Promos 
et Cassandra, d'où Shakspeare a tiré 
Mesure pour Mesure, 32. 
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'WiCHERLEY (William) Il 640-1 7 15], poète 
dramatique comique anglais : VÀvMur 
au boiSf Le Franc honnête homme^ 
et VEpouse campagnarde ; c'est « le 

f)lus brutal des écrivains qui ont sali 
e théâtre », 118. ^-> 

AViELAND (Christophe Martin) |né." "^ber- 
Holzeim, près Biberach, Souabe, le 
20 janvier 1773, mort à Weimar, le 
5 septembre 1813] ; sa jeunesse ; ses 
premières oeuvres ; « sa Patriar- 
chade » ; L'Épreuve ou Le Sacrifice 
d'Abraham; citation: « Je me mon- 
trerai peu à peu tel que je suis ; le 
voile tombera... » ; ses relations avec 
le comte de Stadion ; il passe dans le 
camp des a Lumières (Aufklserung) » 
et en prend la direction; citation : 
oc Je renonce aux idées sublimes, 
graves et sombres... », 230-232. 

Ses contes badins; son roman Don 
S^llvio deRosalva; Agaihon; Aapa- 
«te, Psyché^ Idris et Zénide, Musa- 
rion ; ses adversaires ; le cercle litté- 
raire de Gôttingue brûle solennellement 
ses œuvres, 233. — Ses romans : Le 
Miroir d'or, L'Histoire du sage Da- 
nischmend, V Histoire des Abdéri- 
iaifts, Le Nouvel Amadis, Géron le 
Courtois [1777) et Obéron [1780]; à 
l'apparition d'Obéron, Gœthe envoie à 
Wieland une couronne de laurier, 234. 
— Ses journaux et revues; il est dé- 
coré en 1808 à Erfurth, par Napoléon; 
citation de Mme de Staël : « De tous 
les Allemands qui ont écrit dans le 
genre français, Wieland est le seul 
dont les ouvrages aient du génie », 235. 
WiLHELM Meister [1796], romau de 
Gœthe, 285. 



WiLMOT (Robert), auteur, dramatique 
anglais, fait représenter en 1568 et 
imprimer en 1592 Tancrède et Sigis- 
m^ndey 32. 

WiNCKELMANN (J. J.) [1717-1768], ar- 
chéologue allemand ; sps travaux sur 
l'esthétique ; ses Pensées sur Vimita- 
tion des oeuvres grecques [1754] ; 
citation : « Le seul moyen de devenir 
grand, et autant que possible inimi- 
table, c'est d'imiter les anciens... » ; 
ses Lettres sur les découvertes dHer- 
culanum,; son grand ouvrage [1764] 
Histoire de l'Art chez les Anciens ^ 
245, 246. 

WoLF (Auguste) [1759-1821], érudit al- 
lemand : ses Prolégomènes d'Homère 
[1795], 289, 333. — Ce qu'il étudie 
aans 1 antiquité, c'est Thumanité elle- 
même, le type de Fidéal humain, 332. 

— U est le promoteur de la philolo- 
gie nouvelle, 333. 

Wolfram d'Eschenbach (Haut-Pala- 
tinat) [xiii« siècle], minnesinger du 
moyen âge, 222. 

WoRDSWORTH (William) [1770-1850], 
poète anglais, chef de l'École des 
« Lakists » ; citations : « La cataracte 
retentissante me poursuivait comme 
une passion ; le roeher élevé, la mon- 
tagne, la forêt épaisse... » ; a La plus 
humble fleur qui s'ouvre peut remuer 
en moi des sentiments... », 199, 200. 

— Ses théories littéraires; ses son- 
nets ; citation : « Une douce crainte 
retient la bergère... » ; son poème 
L'Excursion, 200-203. 

Wyndham (William) [1750-1810], ora- 
teur pplitique anglais, 157. 



XÉNIES (la grande bataille des) [1790] : Gœthe et Schiller, 288. 



Yeomanry (la) [xiv« siècle] (Yeomen, 

Propriétaires de la campagne), gen- 
armerie civile, troupe des rois an- 
glais, solide et bien nourrie, 3. 
YoRiCK, pseudonyme sous lequel L. Sterne 
[1713-1768] a publié ses Sermons^ 137. 



YouNG (Edouard) [1681-1765], poète an- 
glais; ses Pensées nocturnes [1741] 
{Night Thoughts), en vers « blancs » ; 
traduction française par Letourneur 
[1769-1/70], 148, 149. 



LUT. SEPT. 



24 
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ZACHARliE M. F. G.) (1726-17771, poète 
allemand ae l'Ecole'c anacréon tique », 
227. 



Zurich deyient à partir de 1719 le 
foyer d'une école littéraire allemande, 
224. 
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AbÉLARD [l079-il42l, i45. 
Addison |1672-1719J, 129, iSO, 151. 
Agrippa d'Aubigné [1550-1630], 139. 
Alembkrt (d') 11717-17831, 129, 232. 
Amélie, Grande-Duchesse de Weimar 

|1739-1808|, 271. 
AmyOT (1513-15931, 63. 
AnaCRÉON |530 av. I.-C.j, 226, 227. 
AndREINI [1578-16431, 101. 
Anne d'Angleterre (la Heine) [1664- 

1714). 129. 
Anne de Danemark, femme de Jacques !«' 

[1566-1625], 62. 
Apprenti (r) sorcier^ de Gœthe [17971, 

289. 
ArioSTE [1474-15331, 8, 20, 28, 346. 
Aristophane [mort 434 av. j.-c.j, 340. 
Aristote [384-322 av. J.-c.|, 28, 75, 

84, 89, 241, 244, 254. 
Arnaud (Ant.) [1612-1694], 240. 
Arthur (le Roi) Jvi» sièclej, 18, 19. 
ASCHAM (Rog.) [1515-15681, 91. 
Assaut et Irruption (Période d') [xviii* 

siècle], 307. 
Athènes, 234. 
Attila (mort l'an 453[, 321. 
Auguste (l'Empereur) (63 av.- 14 ap. 

j.-c], 120. 
AusTEx (Miss) [xix« siècle], 213. 
Austerlilz (la bataille d') [2 décembre 

1805], 172. 



Bach AUMONT [1621-1702], 227. 

Bacon (F.) [1561-1626], 122, 176. 
Balzac (Guers de) [1584-1654], 77. 
Bandello [mort en 1561), 50. 
Baour, voyez Lormian. 
Basnagr (Benj.) [1580-1652], 123. 
BauMGARTEN (A. G.) [1714-1762], 245. 
BàTLE (P.) [1647-17061, 123. 273. 



Beaumarchais [1732-1799], 118. 

BeaUMONT (F.) [1585-16151, 82, 106. 
Bell (Currer), voyez Brontë. 
Belle (la) Meunière, [1797], de Schil- 
ler, 289. 
Bentley (Rich.) [1661-1742], 144. 
Béranger (P. J. de) [1780-1857], 194. 
Bergerac, voyez Cyrano. 
Bernis (de) [1715-1794J. 227, 
Bible {la\ 153. 229, 250. 
Blaze (Henri) [né en 1813], 337. 
BOCCACE 11313-1375], 5, 10, 11, 12, 30, 

32, 346. 
BODMER [1698-1783], 228, 231, 236. 
Bœckh (Aug.) Iné en 1785], 332. 
BOERHAAVE [1668-1738], 227. 
BoiE (H. C. > [1745-1806], 255. 
BOILEAU [1636-1711], 32, 75, 76, 78, 

'143, 146, 224, 226. 
BOLINGBROKE ll672-175l], 146, 166. 
Bonald (de' [1753-1840], 246. 
Bonaparte (Napoléon) [1769-1821], 154, 

168, 172, 346, 347, 348. 
Borgia (les) [xvi* siècle], 91. 
BossERT [xvi« siècle], 290. 
BOSSUET [1627-1704], 16, 103, 105, 148, 

251, 252. 
Boucher (Léon) |xix« siècle], 187. 
Bourgeois et Philistins (J. P. Richter) 

[1763-18251, 336. 
BrEITINGER (J. J.) [1701-1776], 228. 

Bronte (Mistress Nichols'Charl.)[l824- 

1855], 213. 
Brougham (lord) ri778-1868], 167. 
Bruno, voyez Giordano Bruno. 
BucKiNGHAM (Georges, duc de) [1627- 

1688), 114, 116, 
BucKURST (lord) [xvi* siècle], 30. . 
BULWER [1805-1873], 213. 
BuNZEN (C. c. J.) [né en 1791], 348. 
BUNYAN (John) [1628-1688], 32. 
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BÛRGER [1748-17941, 203, 206, 255. 
BURNS (1759-1796), 198, 203. 
BURTON (R.) [1576-16391, 139. 
ByroN (lord) [1788-1824], 125, 203, 208, 
212, 337. 

Calderon de La Barca [1601-1687], 

346. 
CamOENS [1517-1579], 346. 
Campbell (le docteur) [xix« siècle], 3, 

18, 39, 111. 
Carlos {Don) [1787] , de Schiller , 304. 
Caro [né en 1826|, 274. 
CaruS (C. g.) [1789-1869], 348. 
Cervantes [1547-1616], 59, 233, 339, 

346. 
Chalmer [xviie siècle], 17. 
Chapelle [1626-1686], 227. 
ChaPMAN (G.) [1557-1634], 82. 
Cbarles-Augaste, Grand-Duc de Saxe- 

Weimar [1784], 271, 272, 306. 
Charles -Eugène de Wurtemberg [1777], 

296, 297. 
Charles I" d'Angleterre (Stuart) [1600- 

1649], 113, 176. 
Charles II d'Angleterre [1630-1685], 98, 

113, 114, 115, 117, 124, 134. 
Charles-Edouard, voyez Stuart, 207. 
Charles VII, de France [1403-1461], 326 
Charles d'Orléans ] 1391-1465], 5. 
Chasles (Philarète) [1798-1873], 63, 64, 

66, 124, 127, 130, 132, 154, 155, 168. 
Chateaubriand [1768-1848], 154, 183, 

251 345. 
ChAUCER [1328-14141, 3, 24, 142. 
Chaulieu [1639-1720], 227. 
ChesterfÎELD [1694-1779], 146, 158. 
ChiLLINGWORTH (W.) [1602-1644], 94. 
CicÉRON [106-43 av. J.-C], 177, 181, 

224. 
Claudius [1743-18151. 255. 
Clavigo [1774], de Gœthe, 279. 
Cleveland (J.) [1613-1659], 113. 
Clive (Rob.) [1725-17741, 173. 
COLERIDGE [1770-1834], 188, 218, 347. 
Collier [né en 1789], 27. 
COLLINS (Ant.) [1676-1729], 123. 
Condé (le Grand) [1621-1686], 240. 
^ CoNGREVE [1672-1729], 118. 

Conrad de Wurtzbourg (le moine) 

[xiii* sièclel, 222, 
Corneille (F.) [1606-16841,- 57, 114, 

116, 239, 240, 241, 329. 
Cortez (Fernah) [1485-1544], 173. 
Courier (P. L.) [1773-1825], 348. 
Cousijî (Victor) 11792-1867], 203, 252, 

810. 
Cowley [1618-1667], 25, 113, 119, 120, 
CoWPER (W.) [1731-1800], 198, 203. 
CnABBE [1754-1832], 198, 203. 
Craik [né en 1799], 83, 218. 
Crébillon le jeune [1707-1777[, 234* 
Crécy (bataille de) [26 août 1346], 3. 



Cromwell (OUivier) [1599-16^8], 124. 
Cromwell [1827], drame de Victor Hugo. 

339. 
CronÊgck (de) [1731-1758], 227. 
Crouslé (L. ) [xix« siècle], 240, 242. 
Cumberland (Georges Clifford comte de) 

[1558-1605], 17. 
CuRRER Bell, voyez Brontë. 
Cuyp (Albert) [xvii' siècle], 270. 
Cyrano de Bergerac [1620-16551, 138. 



Dalberg (le baron) [1782], 298, 319. 
Daniel (Samuel) Il 562-1617}, 62. 
Dante Alighieri [1265-1321], 7, 229, 

338, 346. 
Danzel [xix« siècle], 238. 
Da Porta (Luigi) [xvi* siècle], 50. 
Davis [1530-1605], 17. 
Decker [xvii« siècle], 82. 
Delille (l'abbé J.) [1738-1813], 107, 

150. 



Démélrius [1805], de Schiller, 329. 
Demogeot (J.) fj "' " • ' " • ■' 
35. 



fxix* siècle], 5," 11, 26, 



Démosthênes [381-322 av. J.-c], 177. 
DenHAM (J.) [1615-1668], 114-142. 
DesCARTÈs [1596-1650]. 224, 240. 
IJeschamps (Eustache) [1350-1421], 4. 
Dickens (Ch.) [né en 1812], 213, 287. 
Diderot [1713-17841, 203, 232, 241. 
Dietmar d'Aist [xiii« siècle], 222. 
Dieu {le) et la Bayadère J1797], de 

Gœthe, 289. 
Dolopaihos, roman du xii« siècle, il. 
Donne (J.) [1573-1631], 113, 120, 143. 
Drake [1545-1596], 17. 
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